当前位置:主页 > 故事 > 希望

希望


  下课铃响了,桂恒收拾好书包随着同学们走出教室,校门外熙熙攘攘挤满了接家长,学生们排着整齐的队伍走出校门,然后欢笑着各自奔向爸爸妈妈爷爷奶奶。桂恒慢腾腾地走着,看样子一点也不心急,他知道没有人来接他,一年级的时候爷爷曾经来接过他几次,后来爷爷得了脑血栓就在没有人接他了,回家的路上常常是他一个人孤单的身影。
  
   桂恒的世界是灰色的,九岁的孩子,眼睛里已经没有天真,呆滞中透出迷惘。他站在门口,看同伴们呼喊着爸爸妈妈,他心里涌动着一股冲动,他多想和小朋友一样,对着爸爸妈妈撒娇,缠着爸爸妈妈买东西,牵着爸爸妈妈的手逛公园,爸爸妈妈生气地时候追着打屁股……有时候他故意做错事,希望引起爸爸的注意,可是爸爸像没看见一样一动不动。 “同学,该回家了,。”门卫和蔼地对他说,桂恒这才发现只有他一个人还站在这里,他木然地捡起地上的书包走出校门。
  
  
   回家得经过西外环路,此刻马路上除了来来往往的车辆只有他一个行走的身影,硕大的书包压在背上显得他更加矮小。不断有汽车从身边的呼啸而过,听着汽车的轰鸣声,他脸上露出恐惧,前几天这里出过一次车祸,一个学生骑电瓶车被一辆大货车碾到车轮下,他目睹了那具血肉模糊的尸体,其惨状时时在脑海晃动。他下意识地向路上看看,地上似乎还有隐隐血迹。他加快脚步,想跑过那段恐怖的路段。
  
  回到村子天已经暗下来了,村头广场上,几个孩子在爷爷奶奶的陪同下玩游戏,两个孩子因为争抢跷跷板打闹,两个老人各自偏袒孙子互相吵起来,他停住脚步,心里升起几多羡慕。他站在一旁看着,享受着片刻的温馨,天气虽然寒冷,他却感到丝丝暖意。天黑了,村中路灯亮了,在爷爷奶奶的吆喝中孩子们牵着爷爷的手回家了。他也要回家,他怕回家,家是冰冷的,冷得就像这腊月的天气,家里有爸爸,爸爸像个冻僵的木头人,很多时候把自己关在屋里,一天到晚不说一句话。读高中的大哥哥说,爸爸是自闭症。他不知道自闭症是什么病,想起爸爸的样子,他特别害怕。
  
   今年的冬天似乎来得特别早,不经意间树上的叶子落光了,不经意间冬天就来了,光秃秃的树枝在寒风中呼叫着,大街小巷没有人影,瘦弱的黄狗蜷缩在大门后,无奈地看着灰蒙蒙的天空。天空飘下细碎的白色的泡沫,落在他的脖子里,凉凉的,要下雪了,他只好拿起书包回家。大门是从来不上锁的,他推开大门,家里静悄悄的没有亮灯,爸爸不知道去哪里了,家里似乎更冷了,他感觉身上的热量渐渐被抽空了,牙齿不听话地抖动着,最好的取暖方法就是钻进被窝 。他跑进黑洞洞的屋里,也不开灯扔下书包就躺到床上,把被子紧紧裹在身上,还是冷得打颤。他羡慕邻居们,他们生着炉子烧着土暖气,家里热乎乎的。如果有个炉子多好,那样他可以坐在炉子前,炉火烤着他暖乎乎的。可是他没有,那是奢望,爸爸没钱买煤块,能填饱肚子就不错了。想到“填饱肚子”几个字,肚子条件反射似地咕咕叫了几声,桂恒想起来,已经一天没吃饭了,学校封闭式管理,中午午餐七元钱一份,他没有钱,只能看着同学们去餐厅,饿得受不了他就喝开水充饥。
  
   他想起爷爷,爷爷一个人住在村头老屋,也许没有妈妈的原因,爷爷很疼爱他,他每次去爷爷家来,爷爷就忙着给他做饭,下面条煎鸡蛋,他美美地饱餐一顿。有时候爷爷会变戏法似地拿出一个鸡腿,那是姑姑买来的,爷爷不舍得吃留给他,他拿在手里,爷爷吃一口他吃一口,然后祖孙俩开心地笑着。后来爷爷有病了,搬到二叔家和他们生活在一起,桂恒不敢找爷爷吃饭了,因为二婶不喜欢他,每次去二婶的脸色都不好看,他不想给爷爷找麻烦。
  
  睡着就不饿了。 他再次裹裹被子蒙上头,被子散发着一股浓浓的霉味,几分钟受不了,他只好露出头。被子黑乎乎的已经看不出原来的颜色,多久没有拆洗了?他不知道。
  
  他想起以前的时光,被子套着粉红色的被罩,散发着一个淡淡的香皂味,他躺在被窝里不想起来,等着妈妈来给他穿衣服,妈妈做好饭走进卧室,轻轻地拍打他的屁股:小懒虫,起床了。妈妈的手暖暖地,打在身上很舒服。妈妈爱干净,每天把家里收拾的干干净净,家里经常不断有人来玩,妈妈性格开朗,爱唱歌,妈妈唱歌很好听,每次困了,他就缠着妈妈唱歌,在妈妈绵绵的歌声里,他很快就能睡着,五岁那年,妈妈和爸爸吵架走了,他哭喊着妈妈留下,可是妈妈还是走了。从那以后,在也听不到妈妈的歌声了,很多时候他从梦中醒来泪水浸湿了枕头。
  
  
  
   二
  
  肚子叫得越来越厉害,终于忍不住他下床开了灯,他来到厨房,厨房一点吃的东西也没有,袋子里仅有的一点面粉成了坨坨,他多想吃一顿妈妈做的面条, 妈妈做的面条真好吃。他舔舔嘴唇,好像嘴里回味着面条的香味。
  
  太阳落在西山上,妈妈走进厨房开始做饭。
  
  妈妈系上围裙,舀水和面, 开始做面条。妈妈经常做面条,做面条很麻烦,他不明白妈妈为什么这么做,村里超市有卖的面条,妈妈从来不去买。
  
  他奇怪:“妈妈,你怎么不买面条?”
  
  妈妈笑笑:“你爸喜欢吃手擀面。”
  
  桂恒搬个小板凳坐在妈妈旁边看妈妈揉面,妈妈揉得很吃力,细密的汗水不断溢从额角出来,妈妈撩起围裙擦擦汗。
  
  妈妈一边和面一边说:擀面条的面一定要硬,这样做出的面条才好吃。 饭菜好了,爸爸也下班回来了。爸爸在一家汽车修理厂上班,脸孔黑黑的,露出一口白牙。他把摩托车放在院子一角,看着香喷喷了饭菜,爸爸搓搓手,嘿嘿地笑着坐在桌子前。妈妈说:“脏兮兮的怎么吃饭?去洗手换衣服。”爸爸乖乖地放下碗筷,桂恒想笑,爸那么高大竟然害怕娇小妈妈。
  
  吃完饭,一家三口出去散步,很多时候都是妈妈强拉着爸爸出去。
  
   “出去走走。”妈妈收拾好了碗筷,对爸爸说。
  
  爸爸不愿意:“在工地累了一天,不想出去。”
  
  “活动活动对身体有好处。”妈妈细声细气,话语里透出一种不可抗拒的魅力。
  
  爸爸难以违背妻子的温柔,扛起桂恒先走出大门。
  
  通常一家人在渠道边散步,沿着平坦的水泥路走着,渠道绕村而过,曲曲折折从上游蜿蜒而来。爸爸说,它来自上游一个很大的水库,担负着沿路成千上万亩土地的灌溉任务,平时渠道的水很少,留在渠低的水浅浅的,清清的,像一个温婉的少女静静地流淌,成有鱼儿在水里游动,这时它是孩子们的乐园,趟着没过小腿的渠水,与鱼儿追逐着,捉到一条指头大的鱼儿擎在手里乐得高叫……
  
   此时,月亮高挂,柳丝摇曳,这时候桂恒是最开心的,他蹦蹦跳跳地跑在前边,吓得爸爸妈妈不住地吆喝他小心掉到水里。夏天是知了的季节,杨树柳树是知了攀爬的,他围着树看一圈,一只知了就捉到手里,“妈妈,我捉到一只知了。”他高兴地喊。
  
  那段时光深深地烙印在桂恒的脑海里。
  
  桂恒四岁了,妈妈对爸爸说:桂恒该上幼儿园了,你看村里和他一样大的孩子都去了,爸爸同意了。桂恒上了幼儿园,车接车送,妈妈闲得无聊就去了县城一家大超市上班。县城距离村两公里,爸爸心疼妈妈,给妈妈买了一辆红色的电瓶车,妈妈穿着连衣裙,骑着电瓶车,桂恒觉得特别好看。超市有夜班,有时候十点多才回家,一家人的散步取消了,桂恒觉得很失落。
  
   走出去的妈妈悄悄发生着变化,变得越来越年轻漂亮,性格更加开朗。爸爸却越来越沉默,脸上的笑容不见了,话里话外经常数落妈妈,并且经常盯梢妈妈,妈妈不高兴,于是,他们开始吵架,越吵越厉害,爸爸摔东西,有几次还动手打了妈妈,桂恒吓得蜷缩在一旁。终于有一天,他们离婚了,妈妈走的那天,桂恒抱着妈妈的腿大哭,他希望哭声可以留住妈妈,可是,妈妈还是走了。开始的时候,妈妈经常去幼儿园看他,后来妈妈有了新家,看他的次数少了,再后来就失去了妈妈的身影。
  
  桂恒后悔,自己不该吵着去幼儿园的,那样妈妈就不能去超市上班,就不会离开他。
  
  
  
   三
  
  夜深了,他没有一丝睡意,满脑子是妈妈的身影。他听着房门开了,是爸爸回来了,他盼望爸爸过来看看他,抚摸着他的头问问他冷不冷,吃饭了吗。可是没有,爸爸咳嗽着回了自己的房间。
  
   对于爸爸,桂恒说不上是怨还是可怜,太小的年纪不懂得评价,妈妈走了,把生机和欢乐全部带走了,家一下变得空荡荡的。爸爸变得痴痴呆呆,好像忘记了他的存在,每天躺在床上看着房顶出神,一天不说话一句话。幼儿园不能去了,看着小伙伴们欢欢喜喜上了校车,他呆呆的地坐在门口的石墩上,想着幼儿园的滑滑梯,跷跷板,好吃的饭菜。
  
   迷迷糊糊的他睡着了,梦见了妈妈,妈妈去幼儿园接他,老师牵着他的手走到幼儿园门口,他坐上妈妈的电瓶车,摇着小手和老师说再见……
  
   早晨,麻雀的叫声把桂恒从梦中唤醒,雪停了,太阳已经升起老高,桂恒掀开被子,穿衣下床。上学一定迟到了,他想让爸爸送他去学校。他推开爸爸的房门,爸爸还在睡梦中。他顾不得许多摇晃着爸爸,终于爸爸睁开眼睛。
  
  “爸爸,送我去上学,我要迟到了。”桂恒恳求爸爸。
  
  爸爸看看他,一句话也不说,翻过身又睡了。
  
  桂恒无奈背上书包走出家门,两天没吃饭,他已经感觉不到饥饿,只是浑身无力,双脚像踩在棉花上软绵绵的。踏着厚厚的积雪,他孤独地走在马路上,寒风嗖嗖地刮着,落在脸上像刀子一样,他裹裹又瘦又小的棉袄,蹒跚地走着,终于来到学校,校园静悄悄地已经上课了。他气喘吁吁地爬上三楼来到教室,他推开教室的门,红着脸喊声“报告”。迟到是家常便饭,按照老师的生气程度一定让他站在外面,数学老师看看他,瘦瘦的小脸冻得青紫,不由动了恻隐之心,点点头示意他进来。桂恒低着头匆匆走到后边的座位坐下。他感觉很困,眼皮老想打架,老师讲的什么一句也听不进去,教室里开着暖气,他还是感到身体的热量越来越少,终于他趴在桌子上昏睡过去。当他醒来时,已经躺在办公室沙发上,几个老师围着他,一脸的焦急,看到桂恒醒了过来,他们吁了一口气。
  
  “老师,我饿。”桂恒说。
  
  “老师,我饿。”桂恒的话深深刺疼刺痛了班主任高老师,这是怎样的家庭啊?他坐不住了。
  
  
  
  四
  
  冬日的阳光照着小院,给冰冷的院子增添了些许温暖。桂恒在屋门口写作业,手背皴裂的口子透出隐隐血丝,他丝毫感觉不到疼痛。马上过年了,爸爸桂亭的情绪好转了很多,他开始给桂恒做饭,也开始关心桂恒的学习。桂恒深深感激高老师和张建叔叔。自从桂恒那次在学校晕过去,高老师家访了解了他家的情况,学校免去了桂恒的午餐费,高老师也代表学校送来很多生活用品,为了帮助桂亭走出阴影,高老师经常来和桂亭谈心,他给桂亭谈桂恒在学校的表现,鼓励桂亭振作起来,找份工作,为了桂恒,为了自己的将来好好生活。
  
  外面街上传来同伴们的欢笑声,桂恒真想出去玩,可是他不能,高老师说,他的成绩太差,一定要坚持每天学习两个小时。高老师对他好,他不能辜负高老师的期望,下学期一定把成绩赶上来。高老师加了爸爸的微信,说有问题就问他。昨晚老师给他讲了两道题,他一定做熟练。
  
  他呵呵麻木的手继续写。
  
  厨房里飘来香味,桂恒舔舔嘴唇。锅里煮着排骨,很久没有吃到排骨了,排骨是李建叔叔昨天送来的,他说过年了,杀了两头猪分给村里的老人们,他特意给桂恒留了一块排骨。今天早晨桂恒发现电视机下面放着一沓钱,一定是张建叔叔留下的,爸爸拿着钱愣怔了好大一会,吃过早饭,爸爸炖上排骨,叮嘱桂恒看好锅,随后拿着钱出去了。桂恒知道,爸爸一定去找张建叔叔了。
  
  张建叔叔是村支书王奶奶的儿子,王奶奶是好人,更是村民心中的好干部,谁家有困难王奶奶都尽力帮,因为桂恒家的情况,王奶奶没少操心,村里有优抚政策王奶奶首先想到他家。张建叔叔也是好人,他有一个很大的养猪场,虽然他有钱,却从来没有架子,待人和气。张建和爸爸一块长大,一起上学,爸爸谁的话不听,只听张建叔叔的话。张建希望爸爸去他的养猪场上班,既可以挣钱又可以照顾家,可是封闭的桂亭一直走不出阴影不肯答应。
  
  桂恒感激张建叔叔,他想起昨晚张建叔叔说地话:“桂亭,你看看咱们一起长大的这些人,哪个没买车,哪家不过得腾腾火火?你在看看你邋遢成什么样,总不能指着帮扶过日子吧?桂恒眼看就长大了懂事了,有你这样的爸爸他会怎么想?再这样下去,不仅毁了你,更毁了桂恒。”
  
  睡梦中桂恒听到爸爸的哭了。
  
  香味越来越浓,桂恒走进厨房看看,电锅已经自动跳闸。排骨熟了,浓浓的香味直钻鼻孔。他深深地吸了一口气,真想吃一块。可是他忍住了,爸爸是说中午把爷爷背过来一起吃,自从爸爸妈妈离婚后爷爷没来吃过饭,桂恒特别高兴。
  
  
  
  “桂恒,是不是想吃?”爸爸不知道什么时候回来的,他站在桂恒身后,语气里带着歉意。
  
  “不,等爷爷来了一起吃。”桂恒摇摇头,尽管他是那么想吃。
  
   桂亭抚摸着儿子的头,心中感慨儿子长高了,而自己沉迷孤独的世界忽视了儿子的成长,张建高老师他们的一次次开导让他幡然醒悟,他下决心改掉坏习惯,做一个好父亲。
  
  “儿子,走,爸爸带你去洗澡理发,去超市买东西,高高兴兴地过个年。”
  
  “爸爸,你有钱了?”桂恒疑惑地问。
  
   桂亭笑了:“有了,昨晚你张建叔叔给爸爸预支了工资,等过完年爸爸就去养殖场上班,以后爸爸好好疼你,再也不让你挨饿了。”
  
  “爸爸,你说地是真的?”
  
  “真的,今后爸爸一定做个好爸爸。”
  
   “拉钩。”桂恒伸出小指,桂恒也凝重地迎着儿子的小指,一大一小两根指头紧紧地勾在一起……
  
  
  
  

  下课铃响了,桂恒收拾好书包随着同学们走出教室,校门外熙熙攘攘挤满了接家长,学生们排着整齐的队伍走出校门,然后欢笑着各自奔向爸爸妈妈爷爷奶奶。桂恒慢腾腾地走着,看样子一点也不心急,他知道没有人来接他,一年级的时候爷爷曾经来接过他几次,后来爷爷得了脑血栓就在没有人接他了,回家的路上常常是他一个人孤单的身影。
  
   桂恒的世界是灰色的,九岁的孩子,眼睛里已经没有天真,呆滞中透出迷惘。他站在门口,看同伴们呼喊着爸爸妈妈,他心里涌动着一股冲动,他多想和小朋友一样,对着爸爸妈妈撒娇,缠着爸爸妈妈买东西,牵着爸爸妈妈的手逛公园,爸爸妈妈生气地时候追着打屁股……有时候他故意做错事,希望引起爸爸的注意,可是爸爸像没看见一样一动不动。 “同学,该回家了,。”门卫和蔼地对他说,桂恒这才发现只有他一个人还站在这里,他木然地捡起地上的书包走出校门。
  
  
   回家得经过西外环路,此刻马路上除了来来往往的车辆只有他一个行走的身影,硕大的书包压在背上显得他更加矮小。不断有汽车从身边的呼啸而过,听着汽车的轰鸣声,他脸上露出恐惧,前几天这里出过一次车祸,一个学生骑电瓶车被一辆大货车碾到车轮下,他目睹了那具血肉模糊的尸体,其惨状时时在脑海晃动。他下意识地向路上看看,地上似乎还有隐隐血迹。他加快脚步,想跑过那段恐怖的路段。
  
  回到村子天已经暗下来了,村头广场上,几个孩子在爷爷奶奶的陪同下玩游戏,两个孩子因为争抢跷跷板打闹,两个老人各自偏袒孙子互相吵起来,他停住脚步,心里升起几多羡慕。他站在一旁看着,享受着片刻的温馨,天气虽然寒冷,他却感到丝丝暖意。天黑了,村中路灯亮了,在爷爷奶奶的吆喝中孩子们牵着爷爷的手回家了。他也要回家,他怕回家,家是冰冷的,冷得就像这腊月的天气,家里有爸爸,爸爸像个冻僵的木头人,很多时候把自己关在屋里,一天到晚不说一句话。读高中的大哥哥说,爸爸是自闭症。他不知道自闭症是什么病,想起爸爸的样子,他特别害怕。
  
   今年的冬天似乎来得特别早,不经意间树上的叶子落光了,不经意间冬天就来了,光秃秃的树枝在寒风中呼叫着,大街小巷没有人影,瘦弱的黄狗蜷缩在大门后,无奈地看着灰蒙蒙的天空。天空飘下细碎的白色的泡沫,落在他的脖子里,凉凉的,要下雪了,他只好拿起书包回家。大门是从来不上锁的,他推开大门,家里静悄悄的没有亮灯,爸爸不知道去哪里了,家里似乎更冷了,他感觉身上的热量渐渐被抽空了,牙齿不听话地抖动着,最好的取暖方法就是钻进被窝 。他跑进黑洞洞的屋里,也不开灯扔下书包就躺到床上,把被子紧紧裹在身上,还是冷得打颤。他羡慕邻居们,他们生着炉子烧着土暖气,家里热乎乎的。如果有个炉子多好,那样他可以坐在炉子前,炉火烤着他暖乎乎的。可是他没有,那是奢望,爸爸没钱买煤块,能填饱肚子就不错了。想到“填饱肚子”几个字,肚子条件反射似地咕咕叫了几声,桂恒想起来,已经一天没吃饭了,学校封闭式管理,中午午餐七元钱一份,他没有钱,只能看着同学们去餐厅,饿得受不了他就喝开水充饥。
  
   他想起爷爷,爷爷一个人住在村头老屋,也许没有妈妈的原因,爷爷很疼爱他,他每次去爷爷家来,爷爷就忙着给他做饭,下面条煎鸡蛋,他美美地饱餐一顿。有时候爷爷会变戏法似地拿出一个鸡腿,那是姑姑买来的,爷爷不舍得吃留给他,他拿在手里,爷爷吃一口他吃一口,然后祖孙俩开心地笑着。后来爷爷有病了,搬到二叔家和他们生活在一起,桂恒不敢找爷爷吃饭了,因为二婶不喜欢他,每次去二婶的脸色都不好看,他不想给爷爷找麻烦。
  
  睡着就不饿了。 他再次裹裹被子蒙上头,被子散发着一股浓浓的霉味,几分钟受不了,他只好露出头。被子黑乎乎的已经看不出原来的颜色,多久没有拆洗了?他不知道。
  
  他想起以前的时光,被子套着粉红色的被罩,散发着一个淡淡的香皂味,他躺在被窝里不想起来,等着妈妈来给他穿衣服,妈妈做好饭走进卧室,轻轻地拍打他的屁股:小懒虫,起床了。妈妈的手暖暖地,打在身上很舒服。妈妈爱干净,每天把家里收拾的干干净净,家里经常不断有人来玩,妈妈性格开朗,爱唱歌,妈妈唱歌很好听,每次困了,他就缠着妈妈唱歌,在妈妈绵绵的歌声里,他很快就能睡着,五岁那年,妈妈和爸爸吵架走了,他哭喊着妈妈留下,可是妈妈还是走了。从那以后,在也听不到妈妈的歌声了,很多时候他从梦中醒来泪水浸湿了枕头。
  
  
  
   二
  
  肚子叫得越来越厉害,终于忍不住他下床开了灯,他来到厨房,厨房一点吃的东西也没有,袋子里仅有的一点面粉成了坨坨,他多想吃一顿妈妈做的面条, 妈妈做的面条真好吃。他舔舔嘴唇,好像嘴里回味着面条的香味。
  
  太阳落在西山上,妈妈走进厨房开始做饭。
  
  妈妈系上围裙,舀水和面, 开始做面条。妈妈经常做面条,做面条很麻烦,他不明白妈妈为什么这么做,村里超市有卖的面条,妈妈从来不去买。
  
  他奇怪:“妈妈,你怎么不买面条?”
  
  妈妈笑笑:“你爸喜欢吃手擀面。”
  
  桂恒搬个小板凳坐在妈妈旁边看妈妈揉面,妈妈揉得很吃力,细密的汗水不断溢从额角出来,妈妈撩起围裙擦擦汗。
  
  妈妈一边和面一边说:擀面条的面一定要硬,这样做出的面条才好吃。 饭菜好了,爸爸也下班回来了。爸爸在一家汽车修理厂上班,脸孔黑黑的,露出一口白牙。他把摩托车放在院子一角,看着香喷喷了饭菜,爸爸搓搓手,嘿嘿地笑着坐在桌子前。妈妈说:“脏兮兮的怎么吃饭?去洗手换衣服。”爸爸乖乖地放下碗筷,桂恒想笑,爸那么高大竟然害怕娇小妈妈。
  
  吃完饭,一家三口出去散步,很多时候都是妈妈强拉着爸爸出去。
  
   “出去走走。”妈妈收拾好了碗筷,对爸爸说。
  
  爸爸不愿意:“在工地累了一天,不想出去。”
  
  “活动活动对身体有好处。”妈妈细声细气,话语里透出一种不可抗拒的魅力。
  
  爸爸难以违背妻子的温柔,扛起桂恒先走出大门。
  
  通常一家人在渠道边散步,沿着平坦的水泥路走着,渠道绕村而过,曲曲折折从上游蜿蜒而来。爸爸说,它来自上游一个很大的水库,担负着沿路成千上万亩土地的灌溉任务,平时渠道的水很少,留在渠低的水浅浅的,清清的,像一个温婉的少女静静地流淌,成有鱼儿在水里游动,这时它是孩子们的乐园,趟着没过小腿的渠水,与鱼儿追逐着,捉到一条指头大的鱼儿擎在手里乐得高叫……
  
   此时,月亮高挂,柳丝摇曳,这时候桂恒是最开心的,他蹦蹦跳跳地跑在前边,吓得爸爸妈妈不住地吆喝他小心掉到水里。夏天是知了的季节,杨树柳树是知了攀爬的,他围着树看一圈,一只知了就捉到手里,“妈妈,我捉到一只知了。”他高兴地喊。
  
  那段时光深深地烙印在桂恒的脑海里。
  
  桂恒四岁了,妈妈对爸爸说:桂恒该上幼儿园了,你看村里和他一样大的孩子都去了,爸爸同意了。桂恒上了幼儿园,车接车送,妈妈闲得无聊就去了县城一家大超市上班。县城距离村两公里,爸爸心疼妈妈,给妈妈买了一辆红色的电瓶车,妈妈穿着连衣裙,骑着电瓶车,桂恒觉得特别好看。超市有夜班,有时候十点多才回家,一家人的散步取消了,桂恒觉得很失落。
  
   走出去的妈妈悄悄发生着变化,变得越来越年轻漂亮,性格更加开朗。爸爸却越来越沉默,脸上的笑容不见了,话里话外经常数落妈妈,并且经常盯梢妈妈,妈妈不高兴,于是,他们开始吵架,越吵越厉害,爸爸摔东西,有几次还动手打了妈妈,桂恒吓得蜷缩在一旁。终于有一天,他们离婚了,妈妈走的那天,桂恒抱着妈妈的腿大哭,他希望哭声可以留住妈妈,可是,妈妈还是走了。开始的时候,妈妈经常去幼儿园看他,后来妈妈有了新家,看他的次数少了,再后来就失去了妈妈的身影。
  
  桂恒后悔,自己不该吵着去幼儿园的,那样妈妈就不能去超市上班,就不会离开他。
  
  
  
   三
  
  夜深了,他没有一丝睡意,满脑子是妈妈的身影。他听着房门开了,是爸爸回来了,他盼望爸爸过来看看他,抚摸着他的头问问他冷不冷,吃饭了吗。可是没有,爸爸咳嗽着回了自己的房间。
  
   对于爸爸,桂恒说不上是怨还是可怜,太小的年纪不懂得评价,妈妈走了,把生机和欢乐全部带走了,家一下变得空荡荡的。爸爸变得痴痴呆呆,好像忘记了他的存在,每天躺在床上看着房顶出神,一天不说话一句话。幼儿园不能去了,看着小伙伴们欢欢喜喜上了校车,他呆呆的地坐在门口的石墩上,想着幼儿园的滑滑梯,跷跷板,好吃的饭菜。
  
   迷迷糊糊的他睡着了,梦见了妈妈,妈妈去幼儿园接他,老师牵着他的手走到幼儿园门口,他坐上妈妈的电瓶车,摇着小手和老师说再见……
  
   早晨,麻雀的叫声把桂恒从梦中唤醒,雪停了,太阳已经升起老高,桂恒掀开被子,穿衣下床。上学一定迟到了,他想让爸爸送他去学校。他推开爸爸的房门,爸爸还在睡梦中。他顾不得许多摇晃着爸爸,终于爸爸睁开眼睛。
  
  “爸爸,送我去上学,我要迟到了。”桂恒恳求爸爸。
  
  爸爸看看他,一句话也不说,翻过身又睡了。
  
  桂恒无奈背上书包走出家门,两天没吃饭,他已经感觉不到饥饿,只是浑身无力,双脚像踩在棉花上软绵绵的。踏着厚厚的积雪,他孤独地走在马路上,寒风嗖嗖地刮着,落在脸上像刀子一样,他裹裹又瘦又小的棉袄,蹒跚地走着,终于来到学校,校园静悄悄地已经上课了。他气喘吁吁地爬上三楼来到教室,他推开教室的门,红着脸喊声“报告”。迟到是家常便饭,按照老师的生气程度一定让他站在外面,数学老师看看他,瘦瘦的小脸冻得青紫,不由动了恻隐之心,点点头示意他进来。桂恒低着头匆匆走到后边的座位坐下。他感觉很困,眼皮老想打架,老师讲的什么一句也听不进去,教室里开着暖气,他还是感到身体的热量越来越少,终于他趴在桌子上昏睡过去。当他醒来时,已经躺在办公室沙发上,几个老师围着他,一脸的焦急,看到桂恒醒了过来,他们吁了一口气。
  
  “老师,我饿。”桂恒说。
  
  “老师,我饿。”桂恒的话深深刺疼刺痛了班主任高老师,这是怎样的家庭啊?他坐不住了。
  
  
  
  四
  
  冬日的阳光照着小院,给冰冷的院子增添了些许温暖。桂恒在屋门口写作业,手背皴裂的口子透出隐隐血丝,他丝毫感觉不到疼痛。马上过年了,爸爸桂亭的情绪好转了很多,他开始给桂恒做饭,也开始关心桂恒的学习。桂恒深深感激高老师和张建叔叔。自从桂恒那次在学校晕过去,高老师家访了解了他家的情况,学校免去了桂恒的午餐费,高老师也代表学校送来很多生活用品,为了帮助桂亭走出阴影,高老师经常来和桂亭谈心,他给桂亭谈桂恒在学校的表现,鼓励桂亭振作起来,找份工作,为了桂恒,为了自己的将来好好生活。
  
  外面街上传来同伴们的欢笑声,桂恒真想出去玩,可是他不能,高老师说,他的成绩太差,一定要坚持每天学习两个小时。高老师对他好,他不能辜负高老师的期望,下学期一定把成绩赶上来。高老师加了爸爸的微信,说有问题就问他。昨晚老师给他讲了两道题,他一定做熟练。
  
  他呵呵麻木的手继续写。
  
  厨房里飘来香味,桂恒舔舔嘴唇。锅里煮着排骨,很久没有吃到排骨了,排骨是李建叔叔昨天送来的,他说过年了,杀了两头猪分给村里的老人们,他特意给桂恒留了一块排骨。今天早晨桂恒发现电视机下面放着一沓钱,一定是张建叔叔留下的,爸爸拿着钱愣怔了好大一会,吃过早饭,爸爸炖上排骨,叮嘱桂恒看好锅,随后拿着钱出去了。桂恒知道,爸爸一定去找张建叔叔了。
  
  张建叔叔是村支书王奶奶的儿子,王奶奶是好人,更是村民心中的好干部,谁家有困难王奶奶都尽力帮,因为桂恒家的情况,王奶奶没少操心,村里有优抚政策王奶奶首先想到他家。张建叔叔也是好人,他有一个很大的养猪场,虽然他有钱,却从来没有架子,待人和气。张建和爸爸一块长大,一起上学,爸爸谁的话不听,只听张建叔叔的话。张建希望爸爸去他的养猪场上班,既可以挣钱又可以照顾家,可是封闭的桂亭一直走不出阴影不肯答应。
  
  桂恒感激张建叔叔,他想起昨晚张建叔叔说地话:“桂亭,你看看咱们一起长大的这些人,哪个没买车,哪家不过得腾腾火火?你在看看你邋遢成什么样,总不能指着帮扶过日子吧?桂恒眼看就长大了懂事了,有你这样的爸爸他会怎么想?再这样下去,不仅毁了你,更毁了桂恒。”
  
  睡梦中桂恒听到爸爸的哭了。
  
  香味越来越浓,桂恒走进厨房看看,电锅已经自动跳闸。排骨熟了,浓浓的香味直钻鼻孔。他深深地吸了一口气,真想吃一块。可是他忍住了,爸爸是说中午把爷爷背过来一起吃,自从爸爸妈妈离婚后爷爷没来吃过饭,桂恒特别高兴。
  
  
  
  “桂恒,是不是想吃?”爸爸不知道什么时候回来的,他站在桂恒身后,语气里带着歉意。
  
  “不,等爷爷来了一起吃。”桂恒摇摇头,尽管他是那么想吃。
  
   桂亭抚摸着儿子的头,心中感慨儿子长高了,而自己沉迷孤独的世界忽视了儿子的成长,张建高老师他们的一次次开导让他幡然醒悟,他下决心改掉坏习惯,做一个好父亲。
  
  “儿子,走,爸爸带你去洗澡理发,去超市买东西,高高兴兴地过个年。”
  
  “爸爸,你有钱了?”桂恒疑惑地问。
  
   桂亭笑了:“有了,昨晚你张建叔叔给爸爸预支了工资,等过完年爸爸就去养殖场上班,以后爸爸好好疼你,再也不让你挨饿了。”
  
  “爸爸,你说地是真的?”
  
  “真的,今后爸爸一定做个好爸爸。”
  
   “拉钩。”桂恒伸出小指,桂恒也凝重地迎着儿子的小指,一大一小两根指头紧紧地勾在一起……
  
  
  
  

  下课铃响了,桂恒收拾好书包随着同学们走出教室,校门外熙熙攘攘挤满了接家长,学生们排着整齐的队伍走出校门,然后欢笑着各自奔向爸爸妈妈爷爷奶奶。桂恒慢腾腾地走着,看样子一点也不心急,他知道没有人来接他,一年级的时候爷爷曾经来接过他几次,后来爷爷得了脑血栓就在没有人接他了,回家的路上常常是他一个人孤单的身影。
  
   桂恒的世界是灰色的,九岁的孩子,眼睛里已经没有天真,呆滞中透出迷惘。他站在门口,看同伴们呼喊着爸爸妈妈,他心里涌动着一股冲动,他多想和小朋友一样,对着爸爸妈妈撒娇,缠着爸爸妈妈买东西,牵着爸爸妈妈的手逛公园,爸爸妈妈生气地时候追着打屁股……有时候他故意做错事,希望引起爸爸的注意,可是爸爸像没看见一样一动不动。 “同学,该回家了,。”门卫和蔼地对他说,桂恒这才发现只有他一个人还站在这里,他木然地捡起地上的书包走出校门。
  
  
   回家得经过西外环路,此刻马路上除了来来往往的车辆只有他一个行走的身影,硕大的书包压在背上显得他更加矮小。不断有汽车从身边的呼啸而过,听着汽车的轰鸣声,他脸上露出恐惧,前几天这里出过一次车祸,一个学生骑电瓶车被一辆大货车碾到车轮下,他目睹了那具血肉模糊的尸体,其惨状时时在脑海晃动。他下意识地向路上看看,地上似乎还有隐隐血迹。他加快脚步,想跑过那段恐怖的路段。
  
  回到村子天已经暗下来了,村头广场上,几个孩子在爷爷奶奶的陪同下玩游戏,两个孩子因为争抢跷跷板打闹,两个老人各自偏袒孙子互相吵起来,他停住脚步,心里升起几多羡慕。他站在一旁看着,享受着片刻的温馨,天气虽然寒冷,他却感到丝丝暖意。天黑了,村中路灯亮了,在爷爷奶奶的吆喝中孩子们牵着爷爷的手回家了。他也要回家,他怕回家,家是冰冷的,冷得就像这腊月的天气,家里有爸爸,爸爸像个冻僵的木头人,很多时候把自己关在屋里,一天到晚不说一句话。读高中的大哥哥说,爸爸是自闭症。他不知道自闭症是什么病,想起爸爸的样子,他特别害怕。
  
   今年的冬天似乎来得特别早,不经意间树上的叶子落光了,不经意间冬天就来了,光秃秃的树枝在寒风中呼叫着,大街小巷没有人影,瘦弱的黄狗蜷缩在大门后,无奈地看着灰蒙蒙的天空。天空飘下细碎的白色的泡沫,落在他的脖子里,凉凉的,要下雪了,他只好拿起书包回家。大门是从来不上锁的,他推开大门,家里静悄悄的没有亮灯,爸爸不知道去哪里了,家里似乎更冷了,他感觉身上的热量渐渐被抽空了,牙齿不听话地抖动着,最好的取暖方法就是钻进被窝 。他跑进黑洞洞的屋里,也不开灯扔下书包就躺到床上,把被子紧紧裹在身上,还是冷得打颤。他羡慕邻居们,他们生着炉子烧着土暖气,家里热乎乎的。如果有个炉子多好,那样他可以坐在炉子前,炉火烤着他暖乎乎的。可是他没有,那是奢望,爸爸没钱买煤块,能填饱肚子就不错了。想到“填饱肚子”几个字,肚子条件反射似地咕咕叫了几声,桂恒想起来,已经一天没吃饭了,学校封闭式管理,中午午餐七元钱一份,他没有钱,只能看着同学们去餐厅,饿得受不了他就喝开水充饥。
  
   他想起爷爷,爷爷一个人住在村头老屋,也许没有妈妈的原因,爷爷很疼爱他,他每次去爷爷家来,爷爷就忙着给他做饭,下面条煎鸡蛋,他美美地饱餐一顿。有时候爷爷会变戏法似地拿出一个鸡腿,那是姑姑买来的,爷爷不舍得吃留给他,他拿在手里,爷爷吃一口他吃一口,然后祖孙俩开心地笑着。后来爷爷有病了,搬到二叔家和他们生活在一起,桂恒不敢找爷爷吃饭了,因为二婶不喜欢他,每次去二婶的脸色都不好看,他不想给爷爷找麻烦。
  
  睡着就不饿了。 他再次裹裹被子蒙上头,被子散发着一股浓浓的霉味,几分钟受不了,他只好露出头。被子黑乎乎的已经看不出原来的颜色,多久没有拆洗了?他不知道。
  
  他想起以前的时光,被子套着粉红色的被罩,散发着一个淡淡的香皂味,他躺在被窝里不想起来,等着妈妈来给他穿衣服,妈妈做好饭走进卧室,轻轻地拍打他的屁股:小懒虫,起床了。妈妈的手暖暖地,打在身上很舒服。妈妈爱干净,每天把家里收拾的干干净净,家里经常不断有人来玩,妈妈性格开朗,爱唱歌,妈妈唱歌很好听,每次困了,他就缠着妈妈唱歌,在妈妈绵绵的歌声里,他很快就能睡着,五岁那年,妈妈和爸爸吵架走了,他哭喊着妈妈留下,可是妈妈还是走了。从那以后,在也听不到妈妈的歌声了,很多时候他从梦中醒来泪水浸湿了枕头。
  
  
  
   二
  
  肚子叫得越来越厉害,终于忍不住他下床开了灯,他来到厨房,厨房一点吃的东西也没有,袋子里仅有的一点面粉成了坨坨,他多想吃一顿妈妈做的面条, 妈妈做的面条真好吃。他舔舔嘴唇,好像嘴里回味着面条的香味。
  
  太阳落在西山上,妈妈走进厨房开始做饭。
  
  妈妈系上围裙,舀水和面, 开始做面条。妈妈经常做面条,做面条很麻烦,他不明白妈妈为什么这么做,村里超市有卖的面条,妈妈从来不去买。
  
  他奇怪:“妈妈,你怎么不买面条?”
  
  妈妈笑笑:“你爸喜欢吃手擀面。”
  
  桂恒搬个小板凳坐在妈妈旁边看妈妈揉面,妈妈揉得很吃力,细密的汗水不断溢从额角出来,妈妈撩起围裙擦擦汗。
  
  妈妈一边和面一边说:擀面条的面一定要硬,这样做出的面条才好吃。 饭菜好了,爸爸也下班回来了。爸爸在一家汽车修理厂上班,脸孔黑黑的,露出一口白牙。他把摩托车放在院子一角,看着香喷喷了饭菜,爸爸搓搓手,嘿嘿地笑着坐在桌子前。妈妈说:“脏兮兮的怎么吃饭?去洗手换衣服。”爸爸乖乖地放下碗筷,桂恒想笑,爸那么高大竟然害怕娇小妈妈。
  
  吃完饭,一家三口出去散步,很多时候都是妈妈强拉着爸爸出去。
  
   “出去走走。”妈妈收拾好了碗筷,对爸爸说。
  
  爸爸不愿意:“在工地累了一天,不想出去。”
  
  “活动活动对身体有好处。”妈妈细声细气,话语里透出一种不可抗拒的魅力。
  
  爸爸难以违背妻子的温柔,扛起桂恒先走出大门。
  
  通常一家人在渠道边散步,沿着平坦的水泥路走着,渠道绕村而过,曲曲折折从上游蜿蜒而来。爸爸说,它来自上游一个很大的水库,担负着沿路成千上万亩土地的灌溉任务,平时渠道的水很少,留在渠低的水浅浅的,清清的,像一个温婉的少女静静地流淌,成有鱼儿在水里游动,这时它是孩子们的乐园,趟着没过小腿的渠水,与鱼儿追逐着,捉到一条指头大的鱼儿擎在手里乐得高叫……
  
   此时,月亮高挂,柳丝摇曳,这时候桂恒是最开心的,他蹦蹦跳跳地跑在前边,吓得爸爸妈妈不住地吆喝他小心掉到水里。夏天是知了的季节,杨树柳树是知了攀爬的,他围着树看一圈,一只知了就捉到手里,“妈妈,我捉到一只知了。”他高兴地喊。
  
  那段时光深深地烙印在桂恒的脑海里。
  
  桂恒四岁了,妈妈对爸爸说:桂恒该上幼儿园了,你看村里和他一样大的孩子都去了,爸爸同意了。桂恒上了幼儿园,车接车送,妈妈闲得无聊就去了县城一家大超市上班。县城距离村两公里,爸爸心疼妈妈,给妈妈买了一辆红色的电瓶车,妈妈穿着连衣裙,骑着电瓶车,桂恒觉得特别好看。超市有夜班,有时候十点多才回家,一家人的散步取消了,桂恒觉得很失落。
  
   走出去的妈妈悄悄发生着变化,变得越来越年轻漂亮,性格更加开朗。爸爸却越来越沉默,脸上的笑容不见了,话里话外经常数落妈妈,并且经常盯梢妈妈,妈妈不高兴,于是,他们开始吵架,越吵越厉害,爸爸摔东西,有几次还动手打了妈妈,桂恒吓得蜷缩在一旁。终于有一天,他们离婚了,妈妈走的那天,桂恒抱着妈妈的腿大哭,他希望哭声可以留住妈妈,可是,妈妈还是走了。开始的时候,妈妈经常去幼儿园看他,后来妈妈有了新家,看他的次数少了,再后来就失去了妈妈的身影。
  
  桂恒后悔,自己不该吵着去幼儿园的,那样妈妈就不能去超市上班,就不会离开他。
  
  
  
   三
  
  夜深了,他没有一丝睡意,满脑子是妈妈的身影。他听着房门开了,是爸爸回来了,他盼望爸爸过来看看他,抚摸着他的头问问他冷不冷,吃饭了吗。可是没有,爸爸咳嗽着回了自己的房间。
  
   对于爸爸,桂恒说不上是怨还是可怜,太小的年纪不懂得评价,妈妈走了,把生机和欢乐全部带走了,家一下变得空荡荡的。爸爸变得痴痴呆呆,好像忘记了他的存在,每天躺在床上看着房顶出神,一天不说话一句话。幼儿园不能去了,看着小伙伴们欢欢喜喜上了校车,他呆呆的地坐在门口的石墩上,想着幼儿园的滑滑梯,跷跷板,好吃的饭菜。
  
   迷迷糊糊的他睡着了,梦见了妈妈,妈妈去幼儿园接他,老师牵着他的手走到幼儿园门口,他坐上妈妈的电瓶车,摇着小手和老师说再见……
  
   早晨,麻雀的叫声把桂恒从梦中唤醒,雪停了,太阳已经升起老高,桂恒掀开被子,穿衣下床。上学一定迟到了,他想让爸爸送他去学校。他推开爸爸的房门,爸爸还在睡梦中。他顾不得许多摇晃着爸爸,终于爸爸睁开眼睛。
  
  “爸爸,送我去上学,我要迟到了。”桂恒恳求爸爸。
  
  爸爸看看他,一句话也不说,翻过身又睡了。
  
  桂恒无奈背上书包走出家门,两天没吃饭,他已经感觉不到饥饿,只是浑身无力,双脚像踩在棉花上软绵绵的。踏着厚厚的积雪,他孤独地走在马路上,寒风嗖嗖地刮着,落在脸上像刀子一样,他裹裹又瘦又小的棉袄,蹒跚地走着,终于来到学校,校园静悄悄地已经上课了。他气喘吁吁地爬上三楼来到教室,他推开教室的门,红着脸喊声“报告”。迟到是家常便饭,按照老师的生气程度一定让他站在外面,数学老师看看他,瘦瘦的小脸冻得青紫,不由动了恻隐之心,点点头示意他进来。桂恒低着头匆匆走到后边的座位坐下。他感觉很困,眼皮老想打架,老师讲的什么一句也听不进去,教室里开着暖气,他还是感到身体的热量越来越少,终于他趴在桌子上昏睡过去。当他醒来时,已经躺在办公室沙发上,几个老师围着他,一脸的焦急,看到桂恒醒了过来,他们吁了一口气。
  
  “老师,我饿。”桂恒说。
  
  “老师,我饿。”桂恒的话深深刺疼刺痛了班主任高老师,这是怎样的家庭啊?他坐不住了。
  
  
  
  四
  
  冬日的阳光照着小院,给冰冷的院子增添了些许温暖。桂恒在屋门口写作业,手背皴裂的口子透出隐隐血丝,他丝毫感觉不到疼痛。马上过年了,爸爸桂亭的情绪好转了很多,他开始给桂恒做饭,也开始关心桂恒的学习。桂恒深深感激高老师和张建叔叔。自从桂恒那次在学校晕过去,高老师家访了解了他家的情况,学校免去了桂恒的午餐费,高老师也代表学校送来很多生活用品,为了帮助桂亭走出阴影,高老师经常来和桂亭谈心,他给桂亭谈桂恒在学校的表现,鼓励桂亭振作起来,找份工作,为了桂恒,为了自己的将来好好生活。
  
  外面街上传来同伴们的欢笑声,桂恒真想出去玩,可是他不能,高老师说,他的成绩太差,一定要坚持每天学习两个小时。高老师对他好,他不能辜负高老师的期望,下学期一定把成绩赶上来。高老师加了爸爸的微信,说有问题就问他。昨晚老师给他讲了两道题,他一定做熟练。
  
  他呵呵麻木的手继续写。
  
  厨房里飘来香味,桂恒舔舔嘴唇。锅里煮着排骨,很久没有吃到排骨了,排骨是李建叔叔昨天送来的,他说过年了,杀了两头猪分给村里的老人们,他特意给桂恒留了一块排骨。今天早晨桂恒发现电视机下面放着一沓钱,一定是张建叔叔留下的,爸爸拿着钱愣怔了好大一会,吃过早饭,爸爸炖上排骨,叮嘱桂恒看好锅,随后拿着钱出去了。桂恒知道,爸爸一定去找张建叔叔了。
  
  张建叔叔是村支书王奶奶的儿子,王奶奶是好人,更是村民心中的好干部,谁家有困难王奶奶都尽力帮,因为桂恒家的情况,王奶奶没少操心,村里有优抚政策王奶奶首先想到他家。张建叔叔也是好人,他有一个很大的养猪场,虽然他有钱,却从来没有架子,待人和气。张建和爸爸一块长大,一起上学,爸爸谁的话不听,只听张建叔叔的话。张建希望爸爸去他的养猪场上班,既可以挣钱又可以照顾家,可是封闭的桂亭一直走不出阴影不肯答应。
  
  桂恒感激张建叔叔,他想起昨晚张建叔叔说地话:“桂亭,你看看咱们一起长大的这些人,哪个没买车,哪家不过得腾腾火火?你在看看你邋遢成什么样,总不能指着帮扶过日子吧?桂恒眼看就长大了懂事了,有你这样的爸爸他会怎么想?再这样下去,不仅毁了你,更毁了桂恒。”
  
  睡梦中桂恒听到爸爸的哭了。
  
  香味越来越浓,桂恒走进厨房看看,电锅已经自动跳闸。排骨熟了,浓浓的香味直钻鼻孔。他深深地吸了一口气,真想吃一块。可是他忍住了,爸爸是说中午把爷爷背过来一起吃,自从爸爸妈妈离婚后爷爷没来吃过饭,桂恒特别高兴。
  
  
  
  “桂恒,是不是想吃?”爸爸不知道什么时候回来的,他站在桂恒身后,语气里带着歉意。
  
  “不,等爷爷来了一起吃。”桂恒摇摇头,尽管他是那么想吃。
  
   桂亭抚摸着儿子的头,心中感慨儿子长高了,而自己沉迷孤独的世界忽视了儿子的成长,张建高老师他们的一次次开导让他幡然醒悟,他下决心改掉坏习惯,做一个好父亲。
  
  “儿子,走,爸爸带你去洗澡理发,去超市买东西,高高兴兴地过个年。”
  
  “爸爸,你有钱了?”桂恒疑惑地问。
  
   桂亭笑了:“有了,昨晚你张建叔叔给爸爸预支了工资,等过完年爸爸就去养殖场上班,以后爸爸好好疼你,再也不让你挨饿了。”
  
  “爸爸,你说地是真的?”
  
  “真的,今后爸爸一定做个好爸爸。”
  
   “拉钩。”桂恒伸出小指,桂恒也凝重地迎着儿子的小指,一大一小两根指头紧紧地勾在一起……
  
  
  
  

  下课铃响了,桂恒收拾好书包随着同学们走出教室,校门外熙熙攘攘挤满了接家长,学生们排着整齐的队伍走出校门,然后欢笑着各自奔向爸爸妈妈爷爷奶奶。桂恒慢腾腾地走着,看样子一点也不心急,他知道没有人来接他,一年级的时候爷爷曾经来接过他几次,后来爷爷得了脑血栓就在没有人接他了,回家的路上常常是他一个人孤单的身影。
  
   桂恒的世界是灰色的,九岁的孩子,眼睛里已经没有天真,呆滞中透出迷惘。他站在门口,看同伴们呼喊着爸爸妈妈,他心里涌动着一股冲动,他多想和小朋友一样,对着爸爸妈妈撒娇,缠着爸爸妈妈买东西,牵着爸爸妈妈的手逛公园,爸爸妈妈生气地时候追着打屁股……有时候他故意做错事,希望引起爸爸的注意,可是爸爸像没看见一样一动不动。 “同学,该回家了,。”门卫和蔼地对他说,桂恒这才发现只有他一个人还站在这里,他木然地捡起地上的书包走出校门。
  
  
   回家得经过西外环路,此刻马路上除了来来往往的车辆只有他一个行走的身影,硕大的书包压在背上显得他更加矮小。不断有汽车从身边的呼啸而过,听着汽车的轰鸣声,他脸上露出恐惧,前几天这里出过一次车祸,一个学生骑电瓶车被一辆大货车碾到车轮下,他目睹了那具血肉模糊的尸体,其惨状时时在脑海晃动。他下意识地向路上看看,地上似乎还有隐隐血迹。他加快脚步,想跑过那段恐怖的路段。
  
  回到村子天已经暗下来了,村头广场上,几个孩子在爷爷奶奶的陪同下玩游戏,两个孩子因为争抢跷跷板打闹,两个老人各自偏袒孙子互相吵起来,他停住脚步,心里升起几多羡慕。他站在一旁看着,享受着片刻的温馨,天气虽然寒冷,他却感到丝丝暖意。天黑了,村中路灯亮了,在爷爷奶奶的吆喝中孩子们牵着爷爷的手回家了。他也要回家,他怕回家,家是冰冷的,冷得就像这腊月的天气,家里有爸爸,爸爸像个冻僵的木头人,很多时候把自己关在屋里,一天到晚不说一句话。读高中的大哥哥说,爸爸是自闭症。他不知道自闭症是什么病,想起爸爸的样子,他特别害怕。
  
   今年的冬天似乎来得特别早,不经意间树上的叶子落光了,不经意间冬天就来了,光秃秃的树枝在寒风中呼叫着,大街小巷没有人影,瘦弱的黄狗蜷缩在大门后,无奈地看着灰蒙蒙的天空。天空飘下细碎的白色的泡沫,落在他的脖子里,凉凉的,要下雪了,他只好拿起书包回家。大门是从来不上锁的,他推开大门,家里静悄悄的没有亮灯,爸爸不知道去哪里了,家里似乎更冷了,他感觉身上的热量渐渐被抽空了,牙齿不听话地抖动着,最好的取暖方法就是钻进被窝 。他跑进黑洞洞的屋里,也不开灯扔下书包就躺到床上,把被子紧紧裹在身上,还是冷得打颤。他羡慕邻居们,他们生着炉子烧着土暖气,家里热乎乎的。如果有个炉子多好,那样他可以坐在炉子前,炉火烤着他暖乎乎的。可是他没有,那是奢望,爸爸没钱买煤块,能填饱肚子就不错了。想到“填饱肚子”几个字,肚子条件反射似地咕咕叫了几声,桂恒想起来,已经一天没吃饭了,学校封闭式管理,中午午餐七元钱一份,他没有钱,只能看着同学们去餐厅,饿得受不了他就喝开水充饥。
  
   他想起爷爷,爷爷一个人住在村头老屋,也许没有妈妈的原因,爷爷很疼爱他,他每次去爷爷家来,爷爷就忙着给他做饭,下面条煎鸡蛋,他美美地饱餐一顿。有时候爷爷会变戏法似地拿出一个鸡腿,那是姑姑买来的,爷爷不舍得吃留给他,他拿在手里,爷爷吃一口他吃一口,然后祖孙俩开心地笑着。后来爷爷有病了,搬到二叔家和他们生活在一起,桂恒不敢找爷爷吃饭了,因为二婶不喜欢他,每次去二婶的脸色都不好看,他不想给爷爷找麻烦。
  
  睡着就不饿了。 他再次裹裹被子蒙上头,被子散发着一股浓浓的霉味,几分钟受不了,他只好露出头。被子黑乎乎的已经看不出原来的颜色,多久没有拆洗了?他不知道。
  
  他想起以前的时光,被子套着粉红色的被罩,散发着一个淡淡的香皂味,他躺在被窝里不想起来,等着妈妈来给他穿衣服,妈妈做好饭走进卧室,轻轻地拍打他的屁股:小懒虫,起床了。妈妈的手暖暖地,打在身上很舒服。妈妈爱干净,每天把家里收拾的干干净净,家里经常不断有人来玩,妈妈性格开朗,爱唱歌,妈妈唱歌很好听,每次困了,他就缠着妈妈唱歌,在妈妈绵绵的歌声里,他很快就能睡着,五岁那年,妈妈和爸爸吵架走了,他哭喊着妈妈留下,可是妈妈还是走了。从那以后,在也听不到妈妈的歌声了,很多时候他从梦中醒来泪水浸湿了枕头。
  
  
  
   二
  
  肚子叫得越来越厉害,终于忍不住他下床开了灯,他来到厨房,厨房一点吃的东西也没有,袋子里仅有的一点面粉成了坨坨,他多想吃一顿妈妈做的面条, 妈妈做的面条真好吃。他舔舔嘴唇,好像嘴里回味着面条的香味。
  
  太阳落在西山上,妈妈走进厨房开始做饭。
  
  妈妈系上围裙,舀水和面, 开始做面条。妈妈经常做面条,做面条很麻烦,他不明白妈妈为什么这么做,村里超市有卖的面条,妈妈从来不去买。
  
  他奇怪:“妈妈,你怎么不买面条?”
  
  妈妈笑笑:“你爸喜欢吃手擀面。”
  
  桂恒搬个小板凳坐在妈妈旁边看妈妈揉面,妈妈揉得很吃力,细密的汗水不断溢从额角出来,妈妈撩起围裙擦擦汗。
  
  妈妈一边和面一边说:擀面条的面一定要硬,这样做出的面条才好吃。 饭菜好了,爸爸也下班回来了。爸爸在一家汽车修理厂上班,脸孔黑黑的,露出一口白牙。他把摩托车放在院子一角,看着香喷喷了饭菜,爸爸搓搓手,嘿嘿地笑着坐在桌子前。妈妈说:“脏兮兮的怎么吃饭?去洗手换衣服。”爸爸乖乖地放下碗筷,桂恒想笑,爸那么高大竟然害怕娇小妈妈。
  
  吃完饭,一家三口出去散步,很多时候都是妈妈强拉着爸爸出去。
  
   “出去走走。”妈妈收拾好了碗筷,对爸爸说。
  
  爸爸不愿意:“在工地累了一天,不想出去。”
  
  “活动活动对身体有好处。”妈妈细声细气,话语里透出一种不可抗拒的魅力。
  
  爸爸难以违背妻子的温柔,扛起桂恒先走出大门。
  
  通常一家人在渠道边散步,沿着平坦的水泥路走着,渠道绕村而过,曲曲折折从上游蜿蜒而来。爸爸说,它来自上游一个很大的水库,担负着沿路成千上万亩土地的灌溉任务,平时渠道的水很少,留在渠低的水浅浅的,清清的,像一个温婉的少女静静地流淌,成有鱼儿在水里游动,这时它是孩子们的乐园,趟着没过小腿的渠水,与鱼儿追逐着,捉到一条指头大的鱼儿擎在手里乐得高叫……
  
   此时,月亮高挂,柳丝摇曳,这时候桂恒是最开心的,他蹦蹦跳跳地跑在前边,吓得爸爸妈妈不住地吆喝他小心掉到水里。夏天是知了的季节,杨树柳树是知了攀爬的,他围着树看一圈,一只知了就捉到手里,“妈妈,我捉到一只知了。”他高兴地喊。
  
  那段时光深深地烙印在桂恒的脑海里。
  
  桂恒四岁了,妈妈对爸爸说:桂恒该上幼儿园了,你看村里和他一样大的孩子都去了,爸爸同意了。桂恒上了幼儿园,车接车送,妈妈闲得无聊就去了县城一家大超市上班。县城距离村两公里,爸爸心疼妈妈,给妈妈买了一辆红色的电瓶车,妈妈穿着连衣裙,骑着电瓶车,桂恒觉得特别好看。超市有夜班,有时候十点多才回家,一家人的散步取消了,桂恒觉得很失落。
  
   走出去的妈妈悄悄发生着变化,变得越来越年轻漂亮,性格更加开朗。爸爸却越来越沉默,脸上的笑容不见了,话里话外经常数落妈妈,并且经常盯梢妈妈,妈妈不高兴,于是,他们开始吵架,越吵越厉害,爸爸摔东西,有几次还动手打了妈妈,桂恒吓得蜷缩在一旁。终于有一天,他们离婚了,妈妈走的那天,桂恒抱着妈妈的腿大哭,他希望哭声可以留住妈妈,可是,妈妈还是走了。开始的时候,妈妈经常去幼儿园看他,后来妈妈有了新家,看他的次数少了,再后来就失去了妈妈的身影。
  
  桂恒后悔,自己不该吵着去幼儿园的,那样妈妈就不能去超市上班,就不会离开他。
  
  
  
   三
  
  夜深了,他没有一丝睡意,满脑子是妈妈的身影。他听着房门开了,是爸爸回来了,他盼望爸爸过来看看他,抚摸着他的头问问他冷不冷,吃饭了吗。可是没有,爸爸咳嗽着回了自己的房间。
  
   对于爸爸,桂恒说不上是怨还是可怜,太小的年纪不懂得评价,妈妈走了,把生机和欢乐全部带走了,家一下变得空荡荡的。爸爸变得痴痴呆呆,好像忘记了他的存在,每天躺在床上看着房顶出神,一天不说话一句话。幼儿园不能去了,看着小伙伴们欢欢喜喜上了校车,他呆呆的地坐在门口的石墩上,想着幼儿园的滑滑梯,跷跷板,好吃的饭菜。
  
   迷迷糊糊的他睡着了,梦见了妈妈,妈妈去幼儿园接他,老师牵着他的手走到幼儿园门口,他坐上妈妈的电瓶车,摇着小手和老师说再见……
  
   早晨,麻雀的叫声把桂恒从梦中唤醒,雪停了,太阳已经升起老高,桂恒掀开被子,穿衣下床。上学一定迟到了,他想让爸爸送他去学校。他推开爸爸的房门,爸爸还在睡梦中。他顾不得许多摇晃着爸爸,终于爸爸睁开眼睛。
  
  “爸爸,送我去上学,我要迟到了。”桂恒恳求爸爸。
  
  爸爸看看他,一句话也不说,翻过身又睡了。
  
  桂恒无奈背上书包走出家门,两天没吃饭,他已经感觉不到饥饿,只是浑身无力,双脚像踩在棉花上软绵绵的。踏着厚厚的积雪,他孤独地走在马路上,寒风嗖嗖地刮着,落在脸上像刀子一样,他裹裹又瘦又小的棉袄,蹒跚地走着,终于来到学校,校园静悄悄地已经上课了。他气喘吁吁地爬上三楼来到教室,他推开教室的门,红着脸喊声“报告”。迟到是家常便饭,按照老师的生气程度一定让他站在外面,数学老师看看他,瘦瘦的小脸冻得青紫,不由动了恻隐之心,点点头示意他进来。桂恒低着头匆匆走到后边的座位坐下。他感觉很困,眼皮老想打架,老师讲的什么一句也听不进去,教室里开着暖气,他还是感到身体的热量越来越少,终于他趴在桌子上昏睡过去。当他醒来时,已经躺在办公室沙发上,几个老师围着他,一脸的焦急,看到桂恒醒了过来,他们吁了一口气。
  
  “老师,我饿。”桂恒说。
  
  “老师,我饿。”桂恒的话深深刺疼刺痛了班主任高老师,这是怎样的家庭啊?他坐不住了。
  
  
  
  四
  
  冬日的阳光照着小院,给冰冷的院子增添了些许温暖。桂恒在屋门口写作业,手背皴裂的口子透出隐隐血丝,他丝毫感觉不到疼痛。马上过年了,爸爸桂亭的情绪好转了很多,他开始给桂恒做饭,也开始关心桂恒的学习。桂恒深深感激高老师和张建叔叔。自从桂恒那次在学校晕过去,高老师家访了解了他家的情况,学校免去了桂恒的午餐费,高老师也代表学校送来很多生活用品,为了帮助桂亭走出阴影,高老师经常来和桂亭谈心,他给桂亭谈桂恒在学校的表现,鼓励桂亭振作起来,找份工作,为了桂恒,为了自己的将来好好生活。
  
  外面街上传来同伴们的欢笑声,桂恒真想出去玩,可是他不能,高老师说,他的成绩太差,一定要坚持每天学习两个小时。高老师对他好,他不能辜负高老师的期望,下学期一定把成绩赶上来。高老师加了爸爸的微信,说有问题就问他。昨晚老师给他讲了两道题,他一定做熟练。
  
  他呵呵麻木的手继续写。
  
  厨房里飘来香味,桂恒舔舔嘴唇。锅里煮着排骨,很久没有吃到排骨了,排骨是李建叔叔昨天送来的,他说过年了,杀了两头猪分给村里的老人们,他特意给桂恒留了一块排骨。今天早晨桂恒发现电视机下面放着一沓钱,一定是张建叔叔留下的,爸爸拿着钱愣怔了好大一会,吃过早饭,爸爸炖上排骨,叮嘱桂恒看好锅,随后拿着钱出去了。桂恒知道,爸爸一定去找张建叔叔了。
  
  张建叔叔是村支书王奶奶的儿子,王奶奶是好人,更是村民心中的好干部,谁家有困难王奶奶都尽力帮,因为桂恒家的情况,王奶奶没少操心,村里有优抚政策王奶奶首先想到他家。张建叔叔也是好人,他有一个很大的养猪场,虽然他有钱,却从来没有架子,待人和气。张建和爸爸一块长大,一起上学,爸爸谁的话不听,只听张建叔叔的话。张建希望爸爸去他的养猪场上班,既可以挣钱又可以照顾家,可是封闭的桂亭一直走不出阴影不肯答应。
  
  桂恒感激张建叔叔,他想起昨晚张建叔叔说地话:“桂亭,你看看咱们一起长大的这些人,哪个没买车,哪家不过得腾腾火火?你在看看你邋遢成什么样,总不能指着帮扶过日子吧?桂恒眼看就长大了懂事了,有你这样的爸爸他会怎么想?再这样下去,不仅毁了你,更毁了桂恒。”
  
  睡梦中桂恒听到爸爸的哭了。
  
  香味越来越浓,桂恒走进厨房看看,电锅已经自动跳闸。排骨熟了,浓浓的香味直钻鼻孔。他深深地吸了一口气,真想吃一块。可是他忍住了,爸爸是说中午把爷爷背过来一起吃,自从爸爸妈妈离婚后爷爷没来吃过饭,桂恒特别高兴。
  
  
  
  “桂恒,是不是想吃?”爸爸不知道什么时候回来的,他站在桂恒身后,语气里带着歉意。
  
  “不,等爷爷来了一起吃。”桂恒摇摇头,尽管他是那么想吃。
  
   桂亭抚摸着儿子的头,心中感慨儿子长高了,而自己沉迷孤独的世界忽视了儿子的成长,张建高老师他们的一次次开导让他幡然醒悟,他下决心改掉坏习惯,做一个好父亲。
  
  “儿子,走,爸爸带你去洗澡理发,去超市买东西,高高兴兴地过个年。”
  
  “爸爸,你有钱了?”桂恒疑惑地问。
  
   桂亭笑了:“有了,昨晚你张建叔叔给爸爸预支了工资,等过完年爸爸就去养殖场上班,以后爸爸好好疼你,再也不让你挨饿了。”
  
  “爸爸,你说地是真的?”
  
  “真的,今后爸爸一定做个好爸爸。”
  
   “拉钩。”桂恒伸出小指,桂恒也凝重地迎着儿子的小指,一大一小两根指头紧紧地勾在一起……
  
  
  
  

  下课铃响了,桂恒收拾好书包随着同学们走出教室,校门外熙熙攘攘挤满了接家长,学生们排着整齐的队伍走出校门,然后欢笑着各自奔向爸爸妈妈爷爷奶奶。桂恒慢腾腾地走着,看样子一点也不心急,他知道没有人来接他,一年级的时候爷爷曾经来接过他几次,后来爷爷得了脑血栓就在没有人接他了,回家的路上常常是他一个人孤单的身影。
  
   桂恒的世界是灰色的,九岁的孩子,眼睛里已经没有天真,呆滞中透出迷惘。他站在门口,看同伴们呼喊着爸爸妈妈,他心里涌动着一股冲动,他多想和小朋友一样,对着爸爸妈妈撒娇,缠着爸爸妈妈买东西,牵着爸爸妈妈的手逛公园,爸爸妈妈生气地时候追着打屁股……有时候他故意做错事,希望引起爸爸的注意,可是爸爸像没看见一样一动不动。 “同学,该回家了,。”门卫和蔼地对他说,桂恒这才发现只有他一个人还站在这里,他木然地捡起地上的书包走出校门。
  
  
   回家得经过西外环路,此刻马路上除了来来往往的车辆只有他一个行走的身影,硕大的书包压在背上显得他更加矮小。不断有汽车从身边的呼啸而过,听着汽车的轰鸣声,他脸上露出恐惧,前几天这里出过一次车祸,一个学生骑电瓶车被一辆大货车碾到车轮下,他目睹了那具血肉模糊的尸体,其惨状时时在脑海晃动。他下意识地向路上看看,地上似乎还有隐隐血迹。他加快脚步,想跑过那段恐怖的路段。
  
  回到村子天已经暗下来了,村头广场上,几个孩子在爷爷奶奶的陪同下玩游戏,两个孩子因为争抢跷跷板打闹,两个老人各自偏袒孙子互相吵起来,他停住脚步,心里升起几多羡慕。他站在一旁看着,享受着片刻的温馨,天气虽然寒冷,他却感到丝丝暖意。天黑了,村中路灯亮了,在爷爷奶奶的吆喝中孩子们牵着爷爷的手回家了。他也要回家,他怕回家,家是冰冷的,冷得就像这腊月的天气,家里有爸爸,爸爸像个冻僵的木头人,很多时候把自己关在屋里,一天到晚不说一句话。读高中的大哥哥说,爸爸是自闭症。他不知道自闭症是什么病,想起爸爸的样子,他特别害怕。
  
   今年的冬天似乎来得特别早,不经意间树上的叶子落光了,不经意间冬天就来了,光秃秃的树枝在寒风中呼叫着,大街小巷没有人影,瘦弱的黄狗蜷缩在大门后,无奈地看着灰蒙蒙的天空。天空飘下细碎的白色的泡沫,落在他的脖子里,凉凉的,要下雪了,他只好拿起书包回家。大门是从来不上锁的,他推开大门,家里静悄悄的没有亮灯,爸爸不知道去哪里了,家里似乎更冷了,他感觉身上的热量渐渐被抽空了,牙齿不听话地抖动着,最好的取暖方法就是钻进被窝 。他跑进黑洞洞的屋里,也不开灯扔下书包就躺到床上,把被子紧紧裹在身上,还是冷得打颤。他羡慕邻居们,他们生着炉子烧着土暖气,家里热乎乎的。如果有个炉子多好,那样他可以坐在炉子前,炉火烤着他暖乎乎的。可是他没有,那是奢望,爸爸没钱买煤块,能填饱肚子就不错了。想到“填饱肚子”几个字,肚子条件反射似地咕咕叫了几声,桂恒想起来,已经一天没吃饭了,学校封闭式管理,中午午餐七元钱一份,他没有钱,只能看着同学们去餐厅,饿得受不了他就喝开水充饥。
  
   他想起爷爷,爷爷一个人住在村头老屋,也许没有妈妈的原因,爷爷很疼爱他,他每次去爷爷家来,爷爷就忙着给他做饭,下面条煎鸡蛋,他美美地饱餐一顿。有时候爷爷会变戏法似地拿出一个鸡腿,那是姑姑买来的,爷爷不舍得吃留给他,他拿在手里,爷爷吃一口他吃一口,然后祖孙俩开心地笑着。后来爷爷有病了,搬到二叔家和他们生活在一起,桂恒不敢找爷爷吃饭了,因为二婶不喜欢他,每次去二婶的脸色都不好看,他不想给爷爷找麻烦。
  
  睡着就不饿了。 他再次裹裹被子蒙上头,被子散发着一股浓浓的霉味,几分钟受不了,他只好露出头。被子黑乎乎的已经看不出原来的颜色,多久没有拆洗了?他不知道。
  
  他想起以前的时光,被子套着粉红色的被罩,散发着一个淡淡的香皂味,他躺在被窝里不想起来,等着妈妈来给他穿衣服,妈妈做好饭走进卧室,轻轻地拍打他的屁股:小懒虫,起床了。妈妈的手暖暖地,打在身上很舒服。妈妈爱干净,每天把家里收拾的干干净净,家里经常不断有人来玩,妈妈性格开朗,爱唱歌,妈妈唱歌很好听,每次困了,他就缠着妈妈唱歌,在妈妈绵绵的歌声里,他很快就能睡着,五岁那年,妈妈和爸爸吵架走了,他哭喊着妈妈留下,可是妈妈还是走了。从那以后,在也听不到妈妈的歌声了,很多时候他从梦中醒来泪水浸湿了枕头。
  
  
  
   二
  
  肚子叫得越来越厉害,终于忍不住他下床开了灯,他来到厨房,厨房一点吃的东西也没有,袋子里仅有的一点面粉成了坨坨,他多想吃一顿妈妈做的面条, 妈妈做的面条真好吃。他舔舔嘴唇,好像嘴里回味着面条的香味。
  
  太阳落在西山上,妈妈走进厨房开始做饭。
  
  妈妈系上围裙,舀水和面, 开始做面条。妈妈经常做面条,做面条很麻烦,他不明白妈妈为什么这么做,村里超市有卖的面条,妈妈从来不去买。
  
  他奇怪:“妈妈,你怎么不买面条?”
  
  妈妈笑笑:“你爸喜欢吃手擀面。”
  
  桂恒搬个小板凳坐在妈妈旁边看妈妈揉面,妈妈揉得很吃力,细密的汗水不断溢从额角出来,妈妈撩起围裙擦擦汗。
  
  妈妈一边和面一边说:擀面条的面一定要硬,这样做出的面条才好吃。 饭菜好了,爸爸也下班回来了。爸爸在一家汽车修理厂上班,脸孔黑黑的,露出一口白牙。他把摩托车放在院子一角,看着香喷喷了饭菜,爸爸搓搓手,嘿嘿地笑着坐在桌子前。妈妈说:“脏兮兮的怎么吃饭?去洗手换衣服。”爸爸乖乖地放下碗筷,桂恒想笑,爸那么高大竟然害怕娇小妈妈。
  
  吃完饭,一家三口出去散步,很多时候都是妈妈强拉着爸爸出去。
  
   “出去走走。”妈妈收拾好了碗筷,对爸爸说。
  
  爸爸不愿意:“在工地累了一天,不想出去。”
  
  “活动活动对身体有好处。”妈妈细声细气,话语里透出一种不可抗拒的魅力。
  
  爸爸难以违背妻子的温柔,扛起桂恒先走出大门。
  
  通常一家人在渠道边散步,沿着平坦的水泥路走着,渠道绕村而过,曲曲折折从上游蜿蜒而来。爸爸说,它来自上游一个很大的水库,担负着沿路成千上万亩土地的灌溉任务,平时渠道的水很少,留在渠低的水浅浅的,清清的,像一个温婉的少女静静地流淌,成有鱼儿在水里游动,这时它是孩子们的乐园,趟着没过小腿的渠水,与鱼儿追逐着,捉到一条指头大的鱼儿擎在手里乐得高叫……
  
   此时,月亮高挂,柳丝摇曳,这时候桂恒是最开心的,他蹦蹦跳跳地跑在前边,吓得爸爸妈妈不住地吆喝他小心掉到水里。夏天是知了的季节,杨树柳树是知了攀爬的,他围着树看一圈,一只知了就捉到手里,“妈妈,我捉到一只知了。”他高兴地喊。
  
  那段时光深深地烙印在桂恒的脑海里。
  
  桂恒四岁了,妈妈对爸爸说:桂恒该上幼儿园了,你看村里和他一样大的孩子都去了,爸爸同意了。桂恒上了幼儿园,车接车送,妈妈闲得无聊就去了县城一家大超市上班。县城距离村两公里,爸爸心疼妈妈,给妈妈买了一辆红色的电瓶车,妈妈穿着连衣裙,骑着电瓶车,桂恒觉得特别好看。超市有夜班,有时候十点多才回家,一家人的散步取消了,桂恒觉得很失落。
  
   走出去的妈妈悄悄发生着变化,变得越来越年轻漂亮,性格更加开朗。爸爸却越来越沉默,脸上的笑容不见了,话里话外经常数落妈妈,并且经常盯梢妈妈,妈妈不高兴,于是,他们开始吵架,越吵越厉害,爸爸摔东西,有几次还动手打了妈妈,桂恒吓得蜷缩在一旁。终于有一天,他们离婚了,妈妈走的那天,桂恒抱着妈妈的腿大哭,他希望哭声可以留住妈妈,可是,妈妈还是走了。开始的时候,妈妈经常去幼儿园看他,后来妈妈有了新家,看他的次数少了,再后来就失去了妈妈的身影。
  
  桂恒后悔,自己不该吵着去幼儿园的,那样妈妈就不能去超市上班,就不会离开他。
  
  
  
   三
  
  夜深了,他没有一丝睡意,满脑子是妈妈的身影。他听着房门开了,是爸爸回来了,他盼望爸爸过来看看他,抚摸着他的头问问他冷不冷,吃饭了吗。可是没有,爸爸咳嗽着回了自己的房间。
  
   对于爸爸,桂恒说不上是怨还是可怜,太小的年纪不懂得评价,妈妈走了,把生机和欢乐全部带走了,家一下变得空荡荡的。爸爸变得痴痴呆呆,好像忘记了他的存在,每天躺在床上看着房顶出神,一天不说话一句话。幼儿园不能去了,看着小伙伴们欢欢喜喜上了校车,他呆呆的地坐在门口的石墩上,想着幼儿园的滑滑梯,跷跷板,好吃的饭菜。
  
   迷迷糊糊的他睡着了,梦见了妈妈,妈妈去幼儿园接他,老师牵着他的手走到幼儿园门口,他坐上妈妈的电瓶车,摇着小手和老师说再见……
  
   早晨,麻雀的叫声把桂恒从梦中唤醒,雪停了,太阳已经升起老高,桂恒掀开被子,穿衣下床。上学一定迟到了,他想让爸爸送他去学校。他推开爸爸的房门,爸爸还在睡梦中。他顾不得许多摇晃着爸爸,终于爸爸睁开眼睛。
  
  “爸爸,送我去上学,我要迟到了。”桂恒恳求爸爸。
  
  爸爸看看他,一句话也不说,翻过身又睡了。
  
  桂恒无奈背上书包走出家门,两天没吃饭,他已经感觉不到饥饿,只是浑身无力,双脚像踩在棉花上软绵绵的。踏着厚厚的积雪,他孤独地走在马路上,寒风嗖嗖地刮着,落在脸上像刀子一样,他裹裹又瘦又小的棉袄,蹒跚地走着,终于来到学校,校园静悄悄地已经上课了。他气喘吁吁地爬上三楼来到教室,他推开教室的门,红着脸喊声“报告”。迟到是家常便饭,按照老师的生气程度一定让他站在外面,数学老师看看他,瘦瘦的小脸冻得青紫,不由动了恻隐之心,点点头示意他进来。桂恒低着头匆匆走到后边的座位坐下。他感觉很困,眼皮老想打架,老师讲的什么一句也听不进去,教室里开着暖气,他还是感到身体的热量越来越少,终于他趴在桌子上昏睡过去。当他醒来时,已经躺在办公室沙发上,几个老师围着他,一脸的焦急,看到桂恒醒了过来,他们吁了一口气。
  
  “老师,我饿。”桂恒说。
  
  “老师,我饿。”桂恒的话深深刺疼刺痛了班主任高老师,这是怎样的家庭啊?他坐不住了。
  
  
  
  四
  
  冬日的阳光照着小院,给冰冷的院子增添了些许温暖。桂恒在屋门口写作业,手背皴裂的口子透出隐隐血丝,他丝毫感觉不到疼痛。马上过年了,爸爸桂亭的情绪好转了很多,他开始给桂恒做饭,也开始关心桂恒的学习。桂恒深深感激高老师和张建叔叔。自从桂恒那次在学校晕过去,高老师家访了解了他家的情况,学校免去了桂恒的午餐费,高老师也代表学校送来很多生活用品,为了帮助桂亭走出阴影,高老师经常来和桂亭谈心,他给桂亭谈桂恒在学校的表现,鼓励桂亭振作起来,找份工作,为了桂恒,为了自己的将来好好生活。
  
  外面街上传来同伴们的欢笑声,桂恒真想出去玩,可是他不能,高老师说,他的成绩太差,一定要坚持每天学习两个小时。高老师对他好,他不能辜负高老师的期望,下学期一定把成绩赶上来。高老师加了爸爸的微信,说有问题就问他。昨晚老师给他讲了两道题,他一定做熟练。
  
  他呵呵麻木的手继续写。
  
  厨房里飘来香味,桂恒舔舔嘴唇。锅里煮着排骨,很久没有吃到排骨了,排骨是李建叔叔昨天送来的,他说过年了,杀了两头猪分给村里的老人们,他特意给桂恒留了一块排骨。今天早晨桂恒发现电视机下面放着一沓钱,一定是张建叔叔留下的,爸爸拿着钱愣怔了好大一会,吃过早饭,爸爸炖上排骨,叮嘱桂恒看好锅,随后拿着钱出去了。桂恒知道,爸爸一定去找张建叔叔了。
  
  张建叔叔是村支书王奶奶的儿子,王奶奶是好人,更是村民心中的好干部,谁家有困难王奶奶都尽力帮,因为桂恒家的情况,王奶奶没少操心,村里有优抚政策王奶奶首先想到他家。张建叔叔也是好人,他有一个很大的养猪场,虽然他有钱,却从来没有架子,待人和气。张建和爸爸一块长大,一起上学,爸爸谁的话不听,只听张建叔叔的话。张建希望爸爸去他的养猪场上班,既可以挣钱又可以照顾家,可是封闭的桂亭一直走不出阴影不肯答应。
  
  桂恒感激张建叔叔,他想起昨晚张建叔叔说地话:“桂亭,你看看咱们一起长大的这些人,哪个没买车,哪家不过得腾腾火火?你在看看你邋遢成什么样,总不能指着帮扶过日子吧?桂恒眼看就长大了懂事了,有你这样的爸爸他会怎么想?再这样下去,不仅毁了你,更毁了桂恒。”
  
  睡梦中桂恒听到爸爸的哭了。
  
  香味越来越浓,桂恒走进厨房看看,电锅已经自动跳闸。排骨熟了,浓浓的香味直钻鼻孔。他深深地吸了一口气,真想吃一块。可是他忍住了,爸爸是说中午把爷爷背过来一起吃,自从爸爸妈妈离婚后爷爷没来吃过饭,桂恒特别高兴。
  
  
  
  “桂恒,是不是想吃?”爸爸不知道什么时候回来的,他站在桂恒身后,语气里带着歉意。
  
  “不,等爷爷来了一起吃。”桂恒摇摇头,尽管他是那么想吃。
  
   桂亭抚摸着儿子的头,心中感慨儿子长高了,而自己沉迷孤独的世界忽视了儿子的成长,张建高老师他们的一次次开导让他幡然醒悟,他下决心改掉坏习惯,做一个好父亲。
  
  “儿子,走,爸爸带你去洗澡理发,去超市买东西,高高兴兴地过个年。”
  
  “爸爸,你有钱了?”桂恒疑惑地问。
  
   桂亭笑了:“有了,昨晚你张建叔叔给爸爸预支了工资,等过完年爸爸就去养殖场上班,以后爸爸好好疼你,再也不让你挨饿了。”
  
  “爸爸,你说地是真的?”
  
  “真的,今后爸爸一定做个好爸爸。”
  
   “拉钩。”桂恒伸出小指,桂恒也凝重地迎着儿子的小指,一大一小两根指头紧紧地勾在一起……
  
  
  
  

  下课铃响了,桂恒收拾好书包随着同学们走出教室,校门外熙熙攘攘挤满了接家长,学生们排着整齐的队伍走出校门,然后欢笑着各自奔向爸爸妈妈爷爷奶奶。桂恒慢腾腾地走着,看样子一点也不心急,他知道没有人来接他,一年级的时候爷爷曾经来接过他几次,后来爷爷得了脑血栓就在没有人接他了,回家的路上常常是他一个人孤单的身影。
  
   桂恒的世界是灰色的,九岁的孩子,眼睛里已经没有天真,呆滞中透出迷惘。他站在门口,看同伴们呼喊着爸爸妈妈,他心里涌动着一股冲动,他多想和小朋友一样,对着爸爸妈妈撒娇,缠着爸爸妈妈买东西,牵着爸爸妈妈的手逛公园,爸爸妈妈生气地时候追着打屁股……有时候他故意做错事,希望引起爸爸的注意,可是爸爸像没看见一样一动不动。 “同学,该回家了,。”门卫和蔼地对他说,桂恒这才发现只有他一个人还站在这里,他木然地捡起地上的书包走出校门。
  
  
   回家得经过西外环路,此刻马路上除了来来往往的车辆只有他一个行走的身影,硕大的书包压在背上显得他更加矮小。不断有汽车从身边的呼啸而过,听着汽车的轰鸣声,他脸上露出恐惧,前几天这里出过一次车祸,一个学生骑电瓶车被一辆大货车碾到车轮下,他目睹了那具血肉模糊的尸体,其惨状时时在脑海晃动。他下意识地向路上看看,地上似乎还有隐隐血迹。他加快脚步,想跑过那段恐怖的路段。
  
  回到村子天已经暗下来了,村头广场上,几个孩子在爷爷奶奶的陪同下玩游戏,两个孩子因为争抢跷跷板打闹,两个老人各自偏袒孙子互相吵起来,他停住脚步,心里升起几多羡慕。他站在一旁看着,享受着片刻的温馨,天气虽然寒冷,他却感到丝丝暖意。天黑了,村中路灯亮了,在爷爷奶奶的吆喝中孩子们牵着爷爷的手回家了。他也要回家,他怕回家,家是冰冷的,冷得就像这腊月的天气,家里有爸爸,爸爸像个冻僵的木头人,很多时候把自己关在屋里,一天到晚不说一句话。读高中的大哥哥说,爸爸是自闭症。他不知道自闭症是什么病,想起爸爸的样子,他特别害怕。
  
   今年的冬天似乎来得特别早,不经意间树上的叶子落光了,不经意间冬天就来了,光秃秃的树枝在寒风中呼叫着,大街小巷没有人影,瘦弱的黄狗蜷缩在大门后,无奈地看着灰蒙蒙的天空。天空飘下细碎的白色的泡沫,落在他的脖子里,凉凉的,要下雪了,他只好拿起书包回家。大门是从来不上锁的,他推开大门,家里静悄悄的没有亮灯,爸爸不知道去哪里了,家里似乎更冷了,他感觉身上的热量渐渐被抽空了,牙齿不听话地抖动着,最好的取暖方法就是钻进被窝 。他跑进黑洞洞的屋里,也不开灯扔下书包就躺到床上,把被子紧紧裹在身上,还是冷得打颤。他羡慕邻居们,他们生着炉子烧着土暖气,家里热乎乎的。如果有个炉子多好,那样他可以坐在炉子前,炉火烤着他暖乎乎的。可是他没有,那是奢望,爸爸没钱买煤块,能填饱肚子就不错了。想到“填饱肚子”几个字,肚子条件反射似地咕咕叫了几声,桂恒想起来,已经一天没吃饭了,学校封闭式管理,中午午餐七元钱一份,他没有钱,只能看着同学们去餐厅,饿得受不了他就喝开水充饥。
  
   他想起爷爷,爷爷一个人住在村头老屋,也许没有妈妈的原因,爷爷很疼爱他,他每次去爷爷家来,爷爷就忙着给他做饭,下面条煎鸡蛋,他美美地饱餐一顿。有时候爷爷会变戏法似地拿出一个鸡腿,那是姑姑买来的,爷爷不舍得吃留给他,他拿在手里,爷爷吃一口他吃一口,然后祖孙俩开心地笑着。后来爷爷有病了,搬到二叔家和他们生活在一起,桂恒不敢找爷爷吃饭了,因为二婶不喜欢他,每次去二婶的脸色都不好看,他不想给爷爷找麻烦。
  
  睡着就不饿了。 他再次裹裹被子蒙上头,被子散发着一股浓浓的霉味,几分钟受不了,他只好露出头。被子黑乎乎的已经看不出原来的颜色,多久没有拆洗了?他不知道。
  
  他想起以前的时光,被子套着粉红色的被罩,散发着一个淡淡的香皂味,他躺在被窝里不想起来,等着妈妈来给他穿衣服,妈妈做好饭走进卧室,轻轻地拍打他的屁股:小懒虫,起床了。妈妈的手暖暖地,打在身上很舒服。妈妈爱干净,每天把家里收拾的干干净净,家里经常不断有人来玩,妈妈性格开朗,爱唱歌,妈妈唱歌很好听,每次困了,他就缠着妈妈唱歌,在妈妈绵绵的歌声里,他很快就能睡着,五岁那年,妈妈和爸爸吵架走了,他哭喊着妈妈留下,可是妈妈还是走了。从那以后,在也听不到妈妈的歌声了,很多时候他从梦中醒来泪水浸湿了枕头。
  
  
  
   二
  
  肚子叫得越来越厉害,终于忍不住他下床开了灯,他来到厨房,厨房一点吃的东西也没有,袋子里仅有的一点面粉成了坨坨,他多想吃一顿妈妈做的面条, 妈妈做的面条真好吃。他舔舔嘴唇,好像嘴里回味着面条的香味。
  
  太阳落在西山上,妈妈走进厨房开始做饭。
  
  妈妈系上围裙,舀水和面, 开始做面条。妈妈经常做面条,做面条很麻烦,他不明白妈妈为什么这么做,村里超市有卖的面条,妈妈从来不去买。
  
  他奇怪:“妈妈,你怎么不买面条?”
  
  妈妈笑笑:“你爸喜欢吃手擀面。”
  
  桂恒搬个小板凳坐在妈妈旁边看妈妈揉面,妈妈揉得很吃力,细密的汗水不断溢从额角出来,妈妈撩起围裙擦擦汗。
  
  妈妈一边和面一边说:擀面条的面一定要硬,这样做出的面条才好吃。 饭菜好了,爸爸也下班回来了。爸爸在一家汽车修理厂上班,脸孔黑黑的,露出一口白牙。他把摩托车放在院子一角,看着香喷喷了饭菜,爸爸搓搓手,嘿嘿地笑着坐在桌子前。妈妈说:“脏兮兮的怎么吃饭?去洗手换衣服。”爸爸乖乖地放下碗筷,桂恒想笑,爸那么高大竟然害怕娇小妈妈。
  
  吃完饭,一家三口出去散步,很多时候都是妈妈强拉着爸爸出去。
  
   “出去走走。”妈妈收拾好了碗筷,对爸爸说。
  
  爸爸不愿意:“在工地累了一天,不想出去。”
  
  “活动活动对身体有好处。”妈妈细声细气,话语里透出一种不可抗拒的魅力。
  
  爸爸难以违背妻子的温柔,扛起桂恒先走出大门。
  
  通常一家人在渠道边散步,沿着平坦的水泥路走着,渠道绕村而过,曲曲折折从上游蜿蜒而来。爸爸说,它来自上游一个很大的水库,担负着沿路成千上万亩土地的灌溉任务,平时渠道的水很少,留在渠低的水浅浅的,清清的,像一个温婉的少女静静地流淌,成有鱼儿在水里游动,这时它是孩子们的乐园,趟着没过小腿的渠水,与鱼儿追逐着,捉到一条指头大的鱼儿擎在手里乐得高叫……
  
   此时,月亮高挂,柳丝摇曳,这时候桂恒是最开心的,他蹦蹦跳跳地跑在前边,吓得爸爸妈妈不住地吆喝他小心掉到水里。夏天是知了的季节,杨树柳树是知了攀爬的,他围着树看一圈,一只知了就捉到手里,“妈妈,我捉到一只知了。”他高兴地喊。
  
  那段时光深深地烙印在桂恒的脑海里。
  
  桂恒四岁了,妈妈对爸爸说:桂恒该上幼儿园了,你看村里和他一样大的孩子都去了,爸爸同意了。桂恒上了幼儿园,车接车送,妈妈闲得无聊就去了县城一家大超市上班。县城距离村两公里,爸爸心疼妈妈,给妈妈买了一辆红色的电瓶车,妈妈穿着连衣裙,骑着电瓶车,桂恒觉得特别好看。超市有夜班,有时候十点多才回家,一家人的散步取消了,桂恒觉得很失落。
  
   走出去的妈妈悄悄发生着变化,变得越来越年轻漂亮,性格更加开朗。爸爸却越来越沉默,脸上的笑容不见了,话里话外经常数落妈妈,并且经常盯梢妈妈,妈妈不高兴,于是,他们开始吵架,越吵越厉害,爸爸摔东西,有几次还动手打了妈妈,桂恒吓得蜷缩在一旁。终于有一天,他们离婚了,妈妈走的那天,桂恒抱着妈妈的腿大哭,他希望哭声可以留住妈妈,可是,妈妈还是走了。开始的时候,妈妈经常去幼儿园看他,后来妈妈有了新家,看他的次数少了,再后来就失去了妈妈的身影。
  
  桂恒后悔,自己不该吵着去幼儿园的,那样妈妈就不能去超市上班,就不会离开他。
  
  
  
   三
  
  夜深了,他没有一丝睡意,满脑子是妈妈的身影。他听着房门开了,是爸爸回来了,他盼望爸爸过来看看他,抚摸着他的头问问他冷不冷,吃饭了吗。可是没有,爸爸咳嗽着回了自己的房间。
  
   对于爸爸,桂恒说不上是怨还是可怜,太小的年纪不懂得评价,妈妈走了,把生机和欢乐全部带走了,家一下变得空荡荡的。爸爸变得痴痴呆呆,好像忘记了他的存在,每天躺在床上看着房顶出神,一天不说话一句话。幼儿园不能去了,看着小伙伴们欢欢喜喜上了校车,他呆呆的地坐在门口的石墩上,想着幼儿园的滑滑梯,跷跷板,好吃的饭菜。
  
   迷迷糊糊的他睡着了,梦见了妈妈,妈妈去幼儿园接他,老师牵着他的手走到幼儿园门口,他坐上妈妈的电瓶车,摇着小手和老师说再见……
  
   早晨,麻雀的叫声把桂恒从梦中唤醒,雪停了,太阳已经升起老高,桂恒掀开被子,穿衣下床。上学一定迟到了,他想让爸爸送他去学校。他推开爸爸的房门,爸爸还在睡梦中。他顾不得许多摇晃着爸爸,终于爸爸睁开眼睛。
  
  “爸爸,送我去上学,我要迟到了。”桂恒恳求爸爸。
  
  爸爸看看他,一句话也不说,翻过身又睡了。
  
  桂恒无奈背上书包走出家门,两天没吃饭,他已经感觉不到饥饿,只是浑身无力,双脚像踩在棉花上软绵绵的。踏着厚厚的积雪,他孤独地走在马路上,寒风嗖嗖地刮着,落在脸上像刀子一样,他裹裹又瘦又小的棉袄,蹒跚地走着,终于来到学校,校园静悄悄地已经上课了。他气喘吁吁地爬上三楼来到教室,他推开教室的门,红着脸喊声“报告”。迟到是家常便饭,按照老师的生气程度一定让他站在外面,数学老师看看他,瘦瘦的小脸冻得青紫,不由动了恻隐之心,点点头示意他进来。桂恒低着头匆匆走到后边的座位坐下。他感觉很困,眼皮老想打架,老师讲的什么一句也听不进去,教室里开着暖气,他还是感到身体的热量越来越少,终于他趴在桌子上昏睡过去。当他醒来时,已经躺在办公室沙发上,几个老师围着他,一脸的焦急,看到桂恒醒了过来,他们吁了一口气。
  
  “老师,我饿。”桂恒说。
  
  “老师,我饿。”桂恒的话深深刺疼刺痛了班主任高老师,这是怎样的家庭啊?他坐不住了。
  
  
  
  四
  
  冬日的阳光照着小院,给冰冷的院子增添了些许温暖。桂恒在屋门口写作业,手背皴裂的口子透出隐隐血丝,他丝毫感觉不到疼痛。马上过年了,爸爸桂亭的情绪好转了很多,他开始给桂恒做饭,也开始关心桂恒的学习。桂恒深深感激高老师和张建叔叔。自从桂恒那次在学校晕过去,高老师家访了解了他家的情况,学校免去了桂恒的午餐费,高老师也代表学校送来很多生活用品,为了帮助桂亭走出阴影,高老师经常来和桂亭谈心,他给桂亭谈桂恒在学校的表现,鼓励桂亭振作起来,找份工作,为了桂恒,为了自己的将来好好生活。
  
  外面街上传来同伴们的欢笑声,桂恒真想出去玩,可是他不能,高老师说,他的成绩太差,一定要坚持每天学习两个小时。高老师对他好,他不能辜负高老师的期望,下学期一定把成绩赶上来。高老师加了爸爸的微信,说有问题就问他。昨晚老师给他讲了两道题,他一定做熟练。
  
  他呵呵麻木的手继续写。
  
  厨房里飘来香味,桂恒舔舔嘴唇。锅里煮着排骨,很久没有吃到排骨了,排骨是李建叔叔昨天送来的,他说过年了,杀了两头猪分给村里的老人们,他特意给桂恒留了一块排骨。今天早晨桂恒发现电视机下面放着一沓钱,一定是张建叔叔留下的,爸爸拿着钱愣怔了好大一会,吃过早饭,爸爸炖上排骨,叮嘱桂恒看好锅,随后拿着钱出去了。桂恒知道,爸爸一定去找张建叔叔了。
  
  张建叔叔是村支书王奶奶的儿子,王奶奶是好人,更是村民心中的好干部,谁家有困难王奶奶都尽力帮,因为桂恒家的情况,王奶奶没少操心,村里有优抚政策王奶奶首先想到他家。张建叔叔也是好人,他有一个很大的养猪场,虽然他有钱,却从来没有架子,待人和气。张建和爸爸一块长大,一起上学,爸爸谁的话不听,只听张建叔叔的话。张建希望爸爸去他的养猪场上班,既可以挣钱又可以照顾家,可是封闭的桂亭一直走不出阴影不肯答应。
  
  桂恒感激张建叔叔,他想起昨晚张建叔叔说地话:“桂亭,你看看咱们一起长大的这些人,哪个没买车,哪家不过得腾腾火火?你在看看你邋遢成什么样,总不能指着帮扶过日子吧?桂恒眼看就长大了懂事了,有你这样的爸爸他会怎么想?再这样下去,不仅毁了你,更毁了桂恒。”
  
  睡梦中桂恒听到爸爸的哭了。
  
  香味越来越浓,桂恒走进厨房看看,电锅已经自动跳闸。排骨熟了,浓浓的香味直钻鼻孔。他深深地吸了一口气,真想吃一块。可是他忍住了,爸爸是说中午把爷爷背过来一起吃,自从爸爸妈妈离婚后爷爷没来吃过饭,桂恒特别高兴。
  
  
  
  “桂恒,是不是想吃?”爸爸不知道什么时候回来的,他站在桂恒身后,语气里带着歉意。
  
  “不,等爷爷来了一起吃。”桂恒摇摇头,尽管他是那么想吃。
  
   桂亭抚摸着儿子的头,心中感慨儿子长高了,而自己沉迷孤独的世界忽视了儿子的成长,张建高老师他们的一次次开导让他幡然醒悟,他下决心改掉坏习惯,做一个好父亲。
  
  “儿子,走,爸爸带你去洗澡理发,去超市买东西,高高兴兴地过个年。”
  
  “爸爸,你有钱了?”桂恒疑惑地问。
  
   桂亭笑了:“有了,昨晚你张建叔叔给爸爸预支了工资,等过完年爸爸就去养殖场上班,以后爸爸好好疼你,再也不让你挨饿了。”
  
  “爸爸,你说地是真的?”
  
  “真的,今后爸爸一定做个好爸爸。”
  
   “拉钩。”桂恒伸出小指,桂恒也凝重地迎着儿子的小指,一大一小两根指头紧紧地勾在一起……
  
  
  
  
汉江南岸收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,其版权均归原作者及其网站所有,本站虽力求保存原有的版权信息,但由于诸多原因,可能导致无法确定其真实来源,如果您对本站文章、图片资源的归属存有异议,请立即通知我们,情况属实,我们会第一时间予以删除,并同时向您表示歉意!如果您有优秀的作品,汉江南岸会帮您宣传推荐。
上一篇:职责
下一篇:推理
返回顶部