最美人间是四月天，天不冷了，雨也停了。最早的是那些鸟了，它们在黎明到来美丽的鸣叫着，像拨动了天空的琴弦。昨夜的风吹了一夜，那些树落了一地的叶子，扑簌簌的叶子是树的泪那些伤心的事儿。又一轮疫情来了，人们被困在家里不能出远门，但大街上的落叶不能不扫，人们要除去那些污垢和垃圾，市容才能美丽。
Z早早地起了床，Z把时间设置在凌晨四点。四点也许早了点，四下里没人，偶尔会有一辆车驶过，瞬间消失。路灯还亮着，天上还有星星，一轮皎月照得天通明。Z走过一条街，不管是刮风下雨Z都要来，365天一天都不能少。
Z扫的那一段路是学区路，路南是学校，路北是些小卖部，路的两边是些郁郁葱葱的香樟树，这些树一年四季长满了叶子，像一把把伞，晴天遮日，雨天遮雨。这树的叶子一年四季要落二次，一次在初春，一次在秋日，天冷的时候不会落，风暖阳光好的时候反而落了，一些新的叶子生出，老叶子谢去，就像一代代人的轮回，那些叶子就像纸鸢一片片在半空中飞舞，有人说这是树的命。
今年和往年不一样，今年雨水来得早了些，今年与往年又一样，雨水如期而至，只是到了最好的季节了，雨水过去了。阳光好的时候人们走出了家门，那些打工者上班族们已卸去了冬天的厚重，即便是单装也不觉得冷了。
有一个少年，说他少年是因他脸上带着些稚气，但稍稍有了黑色，衣物有些旧，枕着行李箱睡在社区路边医疗室的一条长椅子上，一只早起的鸟儿吵醒了他，他太疲倦了，也许他工作了一整天，睡了一觉这时候醒了，他稚嫩的脸上还残留着昨日的不安，他一咕噜爬起来，散了一泡尿，又睡下了。Z听见他在梦里埋怨着“干活不给饭吃”，喃喃的嘀咕着，想是有些饿了。
星星早已退去，但月亮还亮着，它的光照亮了夜晚最后的天空，没人会注意到少年，就像天空里没人会注意到一只小鸟。路灯已熄，渐渐有了行人，这又是一个美丽的早上了。少年问Z“公厕在那？”Z指了指说“这条路的拐角处就是”。一夜的沉淀是又一天的开始，那个少年走出公厕，走进又一天的阳光里。Z问月亮“你那么明亮，为什么天下悲欢离合阴晴圆缺？”