在薄凉世界 深情地活着并书写

习惯在微暗的环境里写作，这篇，我挪到窗前。六月午后的阳光灼热而耀眼，我打开流瓶儿“江山文学作品集”，开始整理一些近期兜转于心的阅读体验。
　　《给你讲个故事，听不》，在我看来，这篇散文化的小说有人物刻画、有事件交待、有情节推动，从起势、桥段、承转，第一人称叙事的真切感，都让我感觉到“我”是一种意识，或淡淡忧伤或重重怅然，在流动、在出离、在耽溺……实际上我明白，是因为这个文本契合了我个人偏爱的心理写作。
　　“我去张望他人的生活，去描摹他人的生活，去窥视他人的生活。我以他人的身份去烦恼去痛苦，把包裹在自己身上的茧一层层抽离，慢慢地走出来。”哦，原来是一个“慢慢地走出来”的人。那么，“我”此刻又要去做怎样的“张望”？现实中，为避免他人对自己的张望，我们时常假他人之形体之口舌，来喧泄那些如鲠在喉难以明示的隐讳。一如“我”，今天“走路去上班”，踩着落叶，听着《教父.西西里人》，想起昨夜濒临死亡……的梦。虽是依然精致着装，仍不免对未来降临的死亡，“难以置信又深感绝望”。于是思绪从眼前事物蔓开，最终落在那个人身上。
　　在小城，那个跟自己“衣品较量、眼神厮杀”的时尚老太竟是自己的小学老师！得到确认，“我”却知而不惊、惊而不乱。当然是这个结果。因为行文至此，“我”已用一种众人皆爱吃的“瓜”引开了“探窥者”，而放松下来，打开自己“（现实里），我们只能简单地活出一个样子，而在各种不同的艺术作品里却可以千姿百态。那些看似毫不相干的千姿百态，每一寸的喜欢都是因为里面有自己的影子，有自己的需求与满足。每一分共鸣都使孤独得以陪伴，得以安慰。”
　　你确定，要讲给听的故事就是这？“我”只是“低低地摸着他的脚，遥远地向他（莫言）张望，慌乱又感到安慰。”一纸顾左而言他，既神经质又文线飘忽。但还真是这个故事！而正是这个故事，让我看见“我”每次杀青一个作品都会不由地抻抻腰身，向自己激勉一笑。就是这样一个“我”，将不同情态下的自我观察，径自捧出。这样的故事，以女性的第六感官，“内心敏感、波涛暗涌”甚至反应过度地感应周遭、勾连主题，我是超爱听的！
　　《阳光明媚》又是如何？浅泠文友浓墨直言：流瓶儿这个文本，简练生动而且动人，没有刻意的煽情，却布局情致，用笔克制而余味十足。
　　我们和我们所经历的时代总是一不小心就被时间摒弃，除了恍惚的记忆，那些曾经就像一场飘忽的梦境，所以有着共同记忆的人群在某些熟悉里共鸣出了一种叫情怀的东西。我的情怀跟作者笔下的老严头固然不同，但老严头对他过往时代的捡拾，令人动容，也不免触动我自己的回望。结尾的小任性明明是讨厌的，偏又凭添几分难得的俏皮。
　　之前我有过的两次类似的触动，一次来自电影《鬼域》，那是一种普通的时代共性的回首，另一次是在路边看到留在旧玻璃窗上褪色的明星画报，上面是面孔年轻的刘德华、张曼玉。其实画报已经斑驳，我却一眼认出。因为那是我所熟悉的。那会儿我就突然想到，如果再过几十年、我们这一代人不在了，那曾经浓烈的迷恋和热烈的追逐，甚至这一代人真实的一生，就再也不会有人知晓。如此，跟一场梦、一本小说比起来，到底谁更虚妄、谁更真实？当时满怀黯然，但立马提醒自己打住。打住！说小说就说小说吧。流瓶儿这倾向于个人内心体验的暮晚题材，可取之外在于不忘撷取关照社会面，所以在独特里融汇了共性。
　　浅泠深入文脉肌理的盛赞，正正好缓冲了我看到老严头独回老家、将老物件付之一炬……那种从形式到内心的强烈冲击。孤单的老人家呀，需要被需要的老人家！仅“震撼”不足以形容。
　　同理，《不如唱歌》，作者一转感性行文，以旁观者的清冽、节制，把原生家庭对其孩子的负面影响变成一支满弓之箭，直直射向阅读中的为人之父母。养不教、父之过，我们该怎样养、怎样教，是不是每一个父母在成为父母的过程中，都不只是在称谓上做好的准备？
　　就是类似的问号、问题，构成流瓶儿作品人文情怀、人文关怀之伞骨。短小篇幅承载重大思量，这样的作品，我每每流连再流连，向内里自我审视文学作品里的情怀，你有几分？
　　坦白讲，面对这类提问，我时常惶惑。
　　年轻时，遇见困境之人定然出手相助。感觉那个年纪讲情怀是明确的，偏偏到了知天命的年岁，却犹疑起来。人世间几十年，毕竟职场、情场，职业操守、情感趋向，一场场“培训课”让我慢慢变得迟疑、怀疑，而劝退自己：世界薄凉，保护好自己！却也只是个口号而已，并不知如何操作才能做到，抑或在“保护好自己”的同时有没有伤及他人？正是流瓶儿之列的作家，以固化在作品里倾听弱势个体、毫不抒情又如此抒情的人格力量让我“慢慢走出来”，选择深情地活在这薄凉的世界。没错，是伙伴感、同行感助我自勉自救，做一个自己看得进眼、容得进心，从容而欢喜的人。
　　又想起初遇《阳光明媚》。“老严头丢弃了他的大黄狗，这个世界丢弃了他。”从某种意义上讲，跟着老严头一路逶迤的文字，字字扎心，我却并没有多么伤悲，而沉浸在阅读时刻一时一世的清静。所以我相信：每个人文作者都是以自己的阅历与世界观，极有耐性地将人物原型从尘世刨出来、以文字供养……于是，人物与文字血脉灌通，还阳成原型、又高于原型，再生情理，厚德载道。
　　
　　流瓶儿短篇小说
　　《给你讲个故事，听不？》
　　http://www.vsread.com/article-939892.html
　　《不如唱歌》
　　http://www.vsread.com/article-940837.html
　　《阳光明媚》
　　http://www.vsread.com/article-941642.html