在薄凉世界 深情地活着并书写

习惯在微暗的环境里写作,这篇,我挪到窗前。六月午后的阳光灼热而耀眼,我打开流瓶儿“江山文学作品集”,开始整理一些近期兜转于心的阅读体验。
  《给你讲个故事,听不》,在我看来,这篇散文化的小说有人物刻画、有事件交待、有情节推动,从起势、桥段、承转,第一人称叙事的真切感,都让我感觉到“我”是一种意识,或淡淡忧伤或重重怅然,在流动、在出离、在耽溺……实际上我明白,是因为这个文本契合了我个人偏爱的心理写作。
  “我去张望他人的生活,去描摹他人的生活,去窥视他人的生活。我以他人的身份去烦恼去痛苦,把包裹在自己身上的茧一层层抽离,慢慢地走出来。”哦,原来是一个“慢慢地走出来”的人。那么,“我”此刻又要去做怎样的“张望”?现实中,为避免他人对自己的张望,我们时常假他人之形体之口舌,来喧泄那些如鲠在喉难以明示的隐讳。一如“我”,今天“走路去上班”,踩着落叶,听着《教父.西西里人》,想起昨夜濒临死亡……的梦。虽是依然精致着装,仍不免对未来降临的死亡,“难以置信又深感绝望”。于是思绪从眼前事物蔓开,最终落在那个人身上。
  在小城,那个跟自己“衣品较量、眼神厮杀”的时尚老太竟是自己的小学老师!得到确认,“我”却知而不惊、惊而不乱。当然是这个结果。因为行文至此,“我”已用一种众人皆爱吃的“瓜”引开了“探窥者”,而放松下来,打开自己——“(现实里),我们只能简单地活出一个样子,而在各种不同的艺术作品里却可以千姿百态。那些看似毫不相干的千姿百态,每一寸的喜欢都是因为里面有自己的影子,有自己的需求与满足。每一分共鸣都使孤独得以陪伴,得以安慰。”
  你确定,要讲给听的故事就是这?“我”只是“低低地摸着他的脚,遥远地向他(莫言)张望,慌乱又感到安慰。”一纸顾左而言他,既神经质又文线飘忽。但还真是这个故事!而正是这个故事,让我看见“我”每次杀青一个作品都会不由地抻抻腰身,向自己激勉一笑。就是这样一个“我”,将不同情态下的自我观察,径自捧出。这样的故事,以女性的第六感官,“内心敏感、波涛暗涌”甚至反应过度地感应周遭、勾连主题,我是超爱听的!
  《阳光明媚》又是如何?浅泠文友浓墨直言:流瓶儿这个文本,简练生动而且动人,没有刻意的煽情,却布局情致,用笔克制而余味十足。
  我们和我们所经历的时代总是一不小心就被时间摒弃,除了恍惚的记忆,那些曾经就像一场飘忽的梦境,所以有着共同记忆的人群在某些熟悉里共鸣出了一种叫情怀的东西。我的情怀跟作者笔下的老严头固然不同,但老严头对他过往时代的捡拾,令人动容,也不免触动我自己的回望。结尾的小任性明明是讨厌的,偏又凭添几分难得的俏皮。
  之前我有过的两次类似的触动,一次来自电影《鬼域》,那是一种普通的时代共性的回首,另一次是在路边看到留在旧玻璃窗上褪色的明星画报,上面是面孔年轻的刘德华、张曼玉。其实画报已经斑驳,我却一眼认出。因为那是我所熟悉的。那会儿我就突然想到,如果再过几十年、我们这一代人不在了,那曾经浓烈的迷恋和热烈的追逐,甚至这一代人真实的一生,就再也不会有人知晓。如此,跟一场梦、一本小说比起来,到底谁更虚妄、谁更真实?当时满怀黯然,但立马提醒自己打住。打住!说小说就说小说吧。流瓶儿这倾向于个人内心体验的暮晚题材,可取之外在于不忘撷取关照社会面,所以在独特里融汇了共性。
  浅泠深入文脉肌理的盛赞,正正好缓冲了我看到老严头独回老家、将老物件付之一炬……那种从形式到内心的强烈冲击。孤单的老人家呀,需要被需要的老人家!仅“震撼”不足以形容。
  同理,《不如唱歌》,作者一转感性行文,以旁观者的清冽、节制,把原生家庭对其孩子的负面影响变成一支满弓之箭,直直射向阅读中的为人之父母。养不教、父之过,我们该怎样养、怎样教,是不是每一个父母在成为父母的过程中,都不只是在称谓上做好的准备?
  就是类似的问号、问题,构成流瓶儿作品人文情怀、人文关怀之伞骨。短小篇幅承载重大思量,这样的作品,我每每流连再流连,向内里自我审视——文学作品里的情怀,你有几分?
  坦白讲,面对这类提问,我时常惶惑。
  年轻时,遇见困境之人定然出手相助。感觉那个年纪讲情怀是明确的,偏偏到了知天命的年岁,却犹疑起来。人世间几十年,毕竟职场、情场,职业操守、情感趋向,一场场“培训课”让我慢慢变得迟疑、怀疑,而劝退自己:世界薄凉,保护好自己!却也只是个口号而已,并不知如何操作才能做到,抑或在“保护好自己”的同时有没有伤及他人?正是流瓶儿之列的作家,以固化在作品里倾听弱势个体、毫不抒情又如此抒情的人格力量让我“慢慢走出来”,选择深情地活在这薄凉的世界。没错,是伙伴感、同行感助我自勉自救,做一个自己看得进眼、容得进心,从容而欢喜的人。
  又想起初遇《阳光明媚》。“老严头丢弃了他的大黄狗,这个世界丢弃了他。”从某种意义上讲,跟着老严头一路逶迤的文字,字字扎心,我却并没有多么伤悲,而沉浸在阅读时刻一时一世的清静。所以我相信:每个人文作者都是以自己的阅历与世界观,极有耐性地将人物原型从尘世刨出来、以文字供养……于是,人物与文字血脉灌通,还阳成原型、又高于原型,再生情理,厚德载道。
  
  附:流瓶儿短篇小说
  《给你讲个故事,听不》
  http://www.vsread.com/article-939892.html
  《不如唱歌》
  http://www.vsread.com/article-940837.html
  《阳光明媚》
  http://www.vsread.com/article-941642.html
汉江南岸收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,其版权均归原作者及其网站所有,本站虽力求保存原有的版权信息,但由于诸多原因,可能导致无法确定其真实来源,如果您对本站文章、图片资源的归属存有异议,请立即通知我们,情况属实,我们会第一时间予以删除,并同时向您表示歉意!如果您有优秀的作品,汉江南岸会帮您宣传推荐。
返回顶部