《活着》读后感

去年冬天我一口气读完了《活着》。余华用最冷的笔写最扭曲的故事，福贵的一生像一柄钝刀，缓慢又无情地将生活的真实面目刨开创碎，鲜血淋漓。

我觉得我本质上是一个悲观的人，所以在我眼中，福贵无疑是一个悲剧人物，一个社会底层的悲剧角色。他经历了一段悲惨至极的人生旅程，他最好的亲人们一个接一个的在他面前死去，尤其在儿子死时，他的悲剧达到了巅峰。

“...验到有庆血型才对上了，我儿子高兴得脸都涨红了，他跑到门口对外面的人叫道：“要抽我的血啦。”

抽一点血就抽一点，医院里的人为了救县长女人的命，一抽上我儿子的血就不停了。抽着抽着有庆的脸就白了，他还硬挺着不说，后来连嘴唇也白了，他才哆嗦着说：“我头晕。”

抽血的人对他说：“抽血都头晕。”

那时候有庆已经不行了，可出来个医生说血还不够用。抽血的是个乌龟王八蛋，把我儿子的血差不多都抽干了。有庆嘴唇都青了，他还不住手，等到有庆脑袋一歪摔在地上，那人才慌了，去叫来医生，医生蹲在地上拿听筒听了听说：“心跳都没了。”

医生也没怎么当回事，只是骂了一声抽血的：“你真是胡闹。”

就跑进产房去救县长的女人了。...”

福贵难以接受儿子突然离世的事实，在得知真相后，曾想去找责任人算账，可是后来啊，发现自己无力改变事实。女儿凤霞嫁了个好老公，我心怀希望，原本以为他们的生活会变好，没想到余华太狠了，“谁料到我一走凤霞就出事了，我走了才几分钟，好几个医生跑进了产房，还拖着氧气瓶。凤霞生下了孩子后大出血，天黑前断了气。我的一双儿女都是生孩子上死的，有庆死是别人生孩子，凤霞死在自己生孩子。”看到这里时，我先是默默流泪，反复看了几遍，我想忍不住嚎啕大哭。

后来的后来，福贵的妻子因病离世，女婿被钢筋板压死，外孙吃豆子撑死...福贵像一棵老树被雷电反复劈中，这个从赌光家产的纨绔子弟到赤脚耕田的农民，这个被命运剥光所有体面的人，却始终保持着某种诡异的坚韧，把撕心裂肺的痛楚捻成细线，缝补在日复一日的粗粝生活里。给解放军唱皮影戏时被子弹擦过头皮，他记得的是月光下银幕的颤动；女儿难产死去时，他摸着外孙的胎发说"头发真黑"，这些细节像老屋裂缝里长出的青苔，在死亡的阴影里渗出生命的韧性。

逝去的人逝去了，活着的人只能掩去悲伤，继续活下去，带着老牛反刍般的本能，这就是我们生生不息的生命力。

那段时间我常在下班路上看枯木萧瑟，生活不像小说那样充满戏剧性，小说也写不尽人间无法言说的苦难。不看书的间隙，我的脑海里经常浮现出我的父辈、祖辈们，那些耕作的画面和吞咽苦涩的日子。我不止一次地想，他们的一生中是否曾经思考过活着的意义？是否在某个瞬间，哪怕只是短暂的一瞬，体会到了生活的甜蜜？

或许活着本就不需要宏大意义，就像土地不需要赞美诗，存在本身就是对死亡最优雅的嘲讽。

天还没透亮，老牛脖子上的铜铃就撞碎了晨雾，爷爷的犁头切开板结的黄土，新翻的泥浪里裹着去年落下的枯叶。爷爷出门太早，该吃晌午饭了，我和妹妹挎着竹篮送去干粮，脚步陷在松软的垄沟里，走一步带起一串褐色的土星子，干粮用布包得严严实实的放在田埂上，任务完成，我和妹妹一路拈花惹草的回家了。

蝉鸣最凶的午后，我们蹲在晒场的麦垛阴影里打盹，汗碱在大人们的衣衫上画出歪扭的地图，胸膛起伏的节奏和远处扬麦机的轰鸣共振。

暮色漫过西山时，大人们用草绳捆好最后一袋麦子，他们的的脊梁弯成问号，却从不张嘴问为什么活着。沾满麦秸和灰尘的布鞋踩着祖辈们的脚印，把夕阳碾碎，土地裂开又愈合的皱纹里，盐白的汗结晶正在黑暗中悄悄生长。

我想，这些比所有哲学论著都更接近生命的谜底，不必追问为什么活着，就像溪流从不追问为什么要流向大海，当福贵牵着老牛消失在炊烟里，当爷爷的犁头年复一年翻开相同的土地，生存本身已是最庄严的答案。