前些天,陶勇又上热搜。
原因是时至今日,陶勇还不能独自系带口罩。
看到自己上热搜,陶勇跑到视频下面留言。
“进手术室是要系绳子,日常口罩套上就行,还是可以戴的。”
陶勇尽可能地宽慰网友。
但他左手的伤势,可不止是系不上口罩这么简单。
当年被患者追砍时,陶勇用左手挡刀。导致左手的肌腱、神经多处被砍断。
经过缝合,手是保住了,但功能大受损伤。
去年4月,陶勇发微博:吃个馄饨,手就成这样。
因为他的左手对温度没有了感知能力。
碰开水和摸冰块是一种感觉。
恢复期间,他每周都要做复健治疗。
将新生的瘢痕去除。
这个治疗的痛苦就相当于,你手上开了一个口子,接近痊愈的时候,再用外力撕开。
陶勇说,跟极刑差不多。
在一次演讲中,他笑着说:我领证了,不过不是结婚证,而是残疾证。
陶勇虽轻描淡写,网友却哭了。
这些年,他太不容易,也遭受了太多恶意。
而在恶意之中,他却始终温暖良善,不改初心。
大家认识陶勇,源于一次暴力伤医事件。
2020年1月20日,离春节还有4天。
陶勇在北京朝阳医院门诊坐诊。
据《最人物》采访报道, 陶勇的接诊桌原本靠近门口。
这里离门口最近,出行方便。
陶勇想着这离灯箱有点远,看片不清楚。
就把座位搬到了另一侧。
不曾想,这个为了更好治疗患者的举措,却成了自己逃命的“阻碍”。
当天下午,一名患者突然冲进来,手持菜刀,对着陶勇脑袋劈了下去。
陶勇脑袋懵了。
第一反应就是想逃。
可桌子和墙壁形成死角,没法逃。
面对暴徒,他本能举出左手挡刀。
危急时刻,陶勇的同事出手了。
他举起椅子冲进房间,跟凶手厮打。
混乱中,陶勇得以抽身逃离。
但凶手没有收手,而是继续手持菜刀追砍陶勇......
那位两肋插刀的医生,耳朵、面部均被砍伤。
陶勇伤势则更重。
头上被砍三刀,颅骨外伤,枕骨碎裂。
左手手臂多处被开了口子。
抢救7小时后,陶勇送进ICU。两周之后,才脱离生命危险。
而左手,落下了永远的残疾。
面对恶性杀医案件,很多人追问,患者为什么会行凶?
这事说来荒诞。
患者是一个农民,三个月前找到陶勇。
那时,他眼部已经做过了几次手术。
都不太成功,手术后出现了并发症。
对于再次进行手术的难度,陶勇这样形容:
如果将视网膜比作两张用胶水黏住一年的卫生纸,那么这场手术便是要将这两张卫生纸分开,且不能损坏两张卫生纸。
患者说,自己被很多医生都拒绝了,这次不论如何都要试一试。
陶勇虽有犹豫,还是答应了。
因为这种疑难杂症,90%的医院都会拒绝。自己不做,眼看着他瞎吗?
陶勇有个习惯,帮穷人省钱。
在了解对方的经济情况后,主动减免了不少医药费。希望能缓解患者的经济压力。
刚开始,手术并不顺利。
据陶勇事后回忆,“手术太复杂了,中间我无数次想放弃。”
2小时后,手术完成。
过程虽然坎坷,但结果总算不错。
患者从接近失明的状态,到恢复部分视力。
可是,对于这样的治疗结果,患者感到不满。
他跑到医院社工办投诉。
说手术没做好,要赔偿。
社工办人员核查病情,发现手术没问题。因此拒绝了对方的赔偿诉求。
陶勇出于同情,想着患者也不容易,就免费做了一次激光治疗。
但患者还是对结果不满。
多次索要赔偿未果之后,最终选择报复。
从ICU醒来后,陶勇陷入绝望。
他想不明白为什么病人要杀自己。
为什么苦苦行医救人,换来结果却恩将仇报?
很多夜深人静的时刻,陶勇崩溃大哭。
我为你行医救命,你害我落下残疾。
这是任谁也无法接受的结果。
困惑之中,陶勇试着寻找答案。
从重症监护室出来后,他到公安局查阅了凶手的个人资料。
患者是北京远郊的一个农民。
双眼生下来,就上千度的近视。
家里很穷,父母、兄弟姐妹也都断绝了关系。
再加上多年备受眼疾折磨,求医不顺,生活孤苦无依。
陶勇说,“可能在这个过程中,他心态逐渐扭曲。直到我给他治疗结束,他彻底绝望,而我就是他的陪葬者。”
可是,贫穷和疾病就能成为一个人作恶的理由吗?
陶勇不这样认为。
有一次采访,记者问:“如果重来,你还会给对方做手术吗?”
陶勇断然回应,“不,肯定不做......我没有原谅他,也不能宽恕他。”
陶勇已经清楚,是仇恨、哀怨让那位患者走向了极端。
仇恨横亘于心,必须自毁毁人。
所以,他也不能恨。
他要跟自己和解,不要饮恨而生,一直郁郁寡欢。
2020年5月,伤医事件四个月后,陶勇重返岗位。
诊室还是那个诊室。
除了背后多一道“逃生门”,其它都是原来的样子。
2021年2月,凶手被判死缓。
记者问陶勇对此什么看法。
他说,完全接受,我不想把自己埋在仇恨里面。
身体恢复后,陶勇还参加了脱口秀节目。
他说:
当时医院的人那么多,你都能精准把我砍伤,这难道还不能说明你视力恢复特别好吗?
难道非要用飞镖扎中我,才算手术成功吗?
话音一落,全场轰然大笑。
大家都被陶勇的幽默所折服。
陶勇走出来了。
手上的伤或许要很久才能痊愈,但内心的伤,正在缓慢自愈。
尼采说,凡是杀不死我的,都将使我更强大。
陶勇,开始了属于他的新生之路。
值得一提,在出事之前,陶勇事业前景一片大好。
28岁北大医学部博士毕业。
35岁就成了国内眼科领域的顶尖级专家。
从业十年,做手术1.5万台。
关于他专业有多牛,这么说吧,被砍伤之后,陶勇1500个预约号全部取消。
其中有多场手术,医院无人能做。
患者只能另寻名医。
如果不是这场飞来横祸,陶勇会继续拿着手术刀,行医救人。
假以时日,说不定还能实现当初的梦想攻克癌症,名留千史。
现在,情况变了。
左手神经受损,再上手术台可能性微乎其微。
但坏事也藏着好的一面。
陶勇火了。
微博粉丝达百万。
他说,我从没有想过“红”,既然“红”了,那就借助知名度和影响力,去做一件更有意义的事。
致力“天下无盲”的计划。
这个计划分为三部分。
一个是专研学术,攻克眼科医学上的难关。
一个是推动公益。
陶勇知道流量的力量。
现在自己关注度高,做什么事比较方便。
因此,他和多家知名公益达成合作。
中国盲人就业率低得可怜。
一个盲人如果没有成为按摩师,他几乎就不可能找到工作。
可是,中国盲人1700万,怎么可能都去按摩呢?
帮助盲人融入社会,陶勇正在路上。
第三个是在医学和科技之间搭建一条“光明之路”。
陶勇讲了一个病例。
他接诊过一个儿童患者,才6岁。
视网膜损坏严重,多次手术之后,仍得不到改善。
如果继续在医院死磕,结果可能就是“眼财两空”。
陶勇想出另一个方案。
他联系工程学的多名专家,给孩子研制了一款VR眼镜。
结果非常喜人。
手术解决不了的问题,一副眼镜就得以改善。
带上VR眼镜,患者可以正常阅读。
因此,除了日常出诊,陶勇还忙着跟一些电子科技类公司打交道。
他的希望是,通过这个计划,未来每年能减少4000个新发生失明人。
对了,“天下无盲”还有一个小目标。
增强人与人的理解。
用陶勇的话说就是,“天下无盲这个‘盲’不止是眼盲,也是心盲。”
他出了一本书《目光》。
阐述了自己对生与死、善与恶的理解,也直面了那场飞来横祸。
在书中,他说:“在漫长痛苦的求医之路上,没有在乎他(伤医者)逐渐扭曲的心理,最终导致他成为一个杀人魔。”
是的,他理解了那个凶手的恨。
也理解了他的恶。
理解不是原谅,而是放下过往,继续前行。
手术台或许再也无缘。
但幸运的是,他已经找到了另一条路。
在“天下无盲”的路上,他将用行动彰显一个医生的使命:健康所系,性命相托。
我相信,陶勇走着走着,就会成为行业的一个精神符号。
让更多人从医。
让更多从医者不忘初心和担当。
如果你问这个故事能给我们什么启示。
我想说,多给中国医生们一些理解吧。
在问诊室,他们或许无法承诺手术100%成功。
但在手术台,他们一定会不遗余力。
毕竟,悬壶救世,医者仁心。
在使命的照耀之下,医生是除家人之外,最希望你恢复健康的人。
作者:卓绝