1986年9月，美国旧金山。
这里正召开一场高科技材料相关会议。
轮到中国科学家发言了。
只见他稳步上台，自信满满，对中国团队的研究成果做了一番报告演说，仅仅15分钟，全场沸腾了，掌声雷动，经久不息。
当他走下发言台，到会的200多位科学家，有一半都围了上去，簇拥着他提问，会议竟因此被迫中断了近半个小时。
美国科学家惊呆了，他们研究这种材料已经有23年，就这么轻松被中国赶超了。
令他们更难以接受的是，这位科学家会在不久的将来研制出更好的材料晶体，技术封锁了美国15年，领跑世界。
能让美国人“咬牙切齿”的人不算多，他就是其中一个。
生于忧患，志存高远
1937年，日本人虎视眈眈，中华大地风雨飘摇，动荡不断。
这一年的春节过后，浙江奉化的书香世家陈家，诞下了一名男婴。
时局艰难，新生命的诞生总是让人感受到光和希望。
或许是期待着这名男婴能够开创一片崭新的天地，长辈给他起名“创天”。
水乡的孩子，每个人都会下河摸鱼抓虾，陈创天也不例外。
与其他孩子不一样的是，他的祖父和父亲，都上过大学。
老陈家，可是妥妥的“学霸世家”。
哪怕在战火中，家人也没有放弃对他的教育，数学和自然科学尤其让他着迷。
1949年，父亲响应国家号召，举家北迁，支援东北建设。
12岁的陈创天来不及说太多再见，就告别了故土，到了人生地不熟的沈阳。
学霸的基因，再加上不懈的努力，17岁的陈创天成功考入了重点高中沈阳二中。
那时候条件不好，陈创天要和十几个同学挤一间宿舍，吃高粱米小豆饭，条件很艰苦。
但沈阳二中的教育观念，无声无息地滋养了少年陈创天的灵魂。
他曾说：“我这一生始终能保持乐观向上的态度，养成遇困难不低头，遇权威不屈服的良好性格，即使是在最困难时期，我也坚信在共产党的领导下，中华民族必有立于世界民族之林的能力。是和沈阳二中德、智、体全面发展的正确教育观念分不开的。”
在一次物理课上，老师说：“引力场也是一种物质，称为以太。通过这种物质，在物体之间才会产生引力。”
这个在当时受到批判的观点与陈创天脑海中的设想不谋而合！
他想了又想，总也想不通：没有中间介质，两个物体之间的相互作用怎么能实现呢？
好奇心驱使下，陈创天打算报考南京大学，因为那是国内唯一一个有天文系的学校。
但物理老师却说，要解决他心中的疑问，必须学习物理。
就是从这时候开始，陈创天与物理结下了不解之缘。
1956年，19岁的陈创天实现梦想，成功考入北大。
那时候，国家需要大量的科技人才，清华物理系也合并到了北大，未名湖畔，集合了多位蜚声中外的学者。
王竹溪、褚圣麟、黄昆、胡宁……这些物理学先驱们，把自己的所学无私地教授给学生们。
陈创天在这里学习、实践了6年。
经历过国家的苦难、落后，他在心里默默地给自己定了个“小目标”：
立志成为中国科学事业的栋梁，为中国科学技术赶上国际先进水平而努力奋斗一生！
奔赴边疆，扎根研究
1962年，陈创天大学毕业，他踌躇满志，期待自己在科技领域大展拳脚。
胡宁教授却推荐陈创天去福建的物构所，跟着卢嘉锡院士做理论化学。
福建地处边疆，多山多毛竹，有人就开玩笑，说陈创天要去福建研究“建筑中毛竹的应用”。
陈创天年轻气盛，听到后就跑去找胡宁教授理论：“我是搞微观结构研究的，研究毛竹，这是宏观建筑结构！”
胡宁教授听完就笑了：“你可真傻，是让你去搞原子分子研究的！”
刚到所里，卢嘉锡院士就给陈创天布置了“作业”，让他开始尽快掌握基础化学。
在沈阳二中和北大学习期间，陈创天就养成了勤于思考、独立解决疑难问题的好习惯。
听到卢嘉锡院士的要求后，他不但学习了理论化学，还自学了量子化学和结构化学。
从基础物理，到基础化学，再到结构化学。
现在学习的“十八般武艺”，都成了陈创天日后睥睨天下的资本。
十年动乱，逆风生长
“立志成为中国科学事业的栋梁，为中国科学技术赶上国际先进水平而努力奋斗一生！”
少年时立下的志向，陈创天一刻也不曾忘。
1965年，陈创天即将转入正规的研究工作。
大学时，他曾经听过一个关于“激光和相关光学晶体材料”的报告，知道了这个新的学科。
在选择自己的研究方向时，陈创天斟酌再三，选择了非线性光学晶体研究。
这是一块中国还没有开发成功的“荒漠”，研究成果落后其他国家十几年。
陈创天的选择得到了导师卢嘉锡的支持和肯定，从此，他开始整日地泡在实验室进行手动计算。
但很快，十年动乱开始了。
物构所的实验室封闭，无法再进行实验工作。
陈创天索性把所内唯一一台手摇计算机搬回了家里。
手摇计算机的噪音大，为了降噪，他在地上垫棉垫子，把门窗紧紧关好。
每天陪伴着他的，除了梦想，就是这台计算机。
“工作到12点”这个习惯，也一直陪伴着陈创天，从青年，到花甲。
1968年，埋头钻研三年的陈创天，提出了著名的“非线性光学效应的阴离子基团理论”。
这一年陈创天31岁。
因为历史原因，他的这个理论不但没有学术期刊可以发表，连讨论都不行。、
没有时间去伤春悲秋，没有时间为自己叫不平。
他选择了去实验室“拉晶体”，从理论转向了实践。
“我不下地狱，谁下地狱”
1974年，在卢嘉锡院士的领导下，物构所本着“我不下地狱，谁不下地狱”的精神，确立了目标：做我国自己的晶体材料。
陈创天也被正式任命为非线性光学材料探索组组长。
但他们除了有十几个怀揣梦想的年轻人，可以算的上一穷二白。
没有条件，那就创造条件。
他们自己组装激光器，建立起必要的测试设备，开始了对非线性光学材料的探索研究。
功夫不负有心人。
1979年，研究组发现，BBO 是一个非常有希望的新型材料。
他们等了整整三年时间，终于在1982年，生长出了大块的BBO晶体。
BBO 晶体是什么？
简单来说，晶体就是激光的核心。
激光在我们如今的生活中随处可见。
我们去超市买东西，超市条形码扫描器，用的是激光。
我们去医院做激光美容，去纹身、洗眼线、去胎记、除皱、美白牙齿等，都会用到激光。
我们需要去做近视眼手术，用的还是激光。
在高精尖技术上，激光也大有可为。
激光武器、光刻机……
晶体的意义，就是改变激光的波长，使激光能够应用于不同的领域。
1986年，陈创天第一次在旧金山向全世界的科学家们报告了BBO晶体，引起了业界震动。
“超级晶体”“中国牌晶体”的名号迅速传播开来。
1987年，陈创天团队报告了性能优异的新一代晶体材料：LBO 晶体。
这是第二块“中国牌晶体”。
从此，BBO和LBO 晶体，成为了中国的另一张“名片”，为国家抢占了80%的晶体市场份额，创造了数百亿的外汇。
这时候，陈创天50岁。他的月工资刚从87块钱涨到了147块钱。
技术封锁美国15年
没有时间在过往的功劳簿上停留，陈创天继续奔赴自己的下一场实验。
他知道，任何新成果的诞生，都意味着一系列新问题的出现。创新不能止步，唯有一直进步，才能保持领先。
在激光研究中，一直有一个说法：激光的波长不可能小于200纳米。
但在1990年，陈创天的团队发现了一种新型的KBBF晶体，它的波长最短只有184.7纳米！
埋头研究十年后，2001年陈创天团队成功合成了KBBF晶体。
他再一次缔造奇迹，深紫外时代，开始了。
在KBBF 晶体成功研制后，中国大方地出口国外，共享科技的硕果。
但外国人拿到这块“了不起的晶体”后，却偷偷地用来制造激光武器，并且对我们展开了更加疯狂的技术封锁。
在2009年，国家下了禁令：禁运KBBF晶体。
一向趾高气昂的外国人，终于尝到了被“卡脖子”的滋味。
没有KBBF晶体，他们很多实验装置，成了造价昂贵的“废物”，只能摆在实验室当“吉祥物”。
让中国人扬眉吐气的陈创天，成了他们又爱又恨的对象。
有人捧着巨资，来找陈创天买一块KBBF晶体，陈创天拒绝得干脆：“不卖。”
还有人重金邀请他去国外工作，陈创天还是那两个字：“不去！”
2016年，美国人欢欣鼓舞地宣布：他们终于研制出了KBBF 晶体，打破了中国15年的技术封锁。
然而，在2015年，陈创天团队就已经宣布：他们发现了性能更好的无毒材料LSBO 。
这一年，他已经78岁，却依旧步履不停。
2018年10月31日，这位“封锁美国”15年的院士，默默地走完了自己82年的人生路。
他辞世半年后，我国的一些科技企业购买芯片处处受阻，因此陷入至暗时刻。
有人问：“既然陈创天院士的KBBF 晶体是光刻机的重要元件，既然我们已经掌握了核心技术，为什么我们不能自己制造光刻机？为什么不自己制造芯片？”
因为在光刻机上，有多达10万个零部件。虽然我国的科技水平蒸蒸日上，但在高精度领域，依然与国外先进技术有一定差距。
这是我们不得不承认的痛。但痛过之后，才有凤凰涅槃。
要打破数十年乃至百年的封锁，谈何容易？
正因如此，“陈创天们”才会深藏功与名，把自己一生托付给实验室。
他不在意什么“一举成名天下知”。哪怕他的讣告，被湮没在漫天“怀念金庸”“痛别李咏”的消息里。
“让中华民族屹立于世界民族之林”才是他永恒的追求。
罗曼·罗兰说：“人之所以需要理想，犹如水手需要星星。星星虽不可及，但可指引我们的航程。”
“陈创天们”之于我们后来者，不也是如此？
巅峰之路，道阻且长。但指引之光，总能为我们照亮前行的方向。
. END .
【文| 与清】
【编辑| 丹尼尔李】
【排版 | 毛毛雨】