当前位置:主页 > 情感 > 黄河对岸

黄河对岸


  刘麦苗的娘家在老深老深的深山里,一层一层的山裹得像卷心菜,那地方名字很怪叫鸡屁股山。门前一条鸡肠子河,雨天就泛滥,晴天就断流。鸡屁股山的人一辈子不洗澡,水比油还贵相。水从鸡屁股上冲下来,带着油亮亮的白石头满山转,刘麦苗就追着水跑,一跑就是几十里,细如鸡肠的河在山涧里曲里拐弯流着流着就没了。
  换铝盆铝锅的到了山里,小卡车停在土路上,崖下错错落落三五户人家就叫个村子,老鼠似地打个洞就是家。山上除了莜麦土豆,啥也不长。刘麦苗从窑洞里钻出来,围着卡车鼻子一吸一吸地闻人家车上的汽油味,说味道咋比牛屁股的味道好闻哩。她问换铝盆铝锅的从哪里来。人家转过身指着山岭后边的山岭,说再翻过两道沟,过一座桥,从河对面的城市里来的。
  城里是啥样的?卖铝盆铝锅的说城里人不住窑洞,住的楼和天一般高,有电影院、歌舞厅、超市……城里的人是啥样的?人家说姑娘和你长得一样的好眉眼,天天洗热水澡,身上香喷喷的,穿短裙子露膝盖,嘴唇抹得红雾雾的,脚指甲也是红雾雾的,走在街上一晃一晃像朝霞。刘麦苗问她们在街上干啥晃得像朝霞?卖铝盆铝锅的说,上班、上学、谈恋爱,说普通话,就像你唱歌那么好听。
  刘麦苗守着窑洞的方格子窗等着卡车进山,想让换铝盆铝锅的带她去山外面看看,有一回趁人家刚钻进驾驶楼的空儿偷偷上了车。卖铝盆铝锅的发现了把她撵下来,人家说自己有媳妇,倒是有个村叫李洼子,他姐姐就在那个村里。村子和城市隔着一条河,要是嫁到那里,站在家门口天天能看见城市的景。
  
  二
  第一次看见刘麦苗是个冬天,那时候我才上二年级,放学后和三个小伙伴在院里滚铁环。我爸在阁楼上找的老古董。西北风刮得大拇指麻麻的,枯叶子撵着后跟跑,一松手铁环就栽倒了,在原地上打旋,后来才能摇头晃脑地滚上半圈。刘麦苗穿着大红绣花鞋,鞋口一边绣着一枝黄梅花,又厚又小的红棉袄遮不住裤腰,大屁股奓得老高,她手插在棉袄里走过来,摸出带囍字的牛奶糖,笑吟吟地给每人发一颗。糖很甜,还有一股香味,我连上面的一层薄膜都舔吃了。我妈在远处教我喊她“二妈”。
  晚上我还想去贴囍子的新房里找刘麦苗,看她口袋里还有没有奶糖,我奶一把就拉住了我,压低嗓门说刘麦苗的大屁股奓得恁高,以后腿一撇给我生个弟弟,腿一撇再生个弟弟妹妹。我问她为啥生弟弟要腿一撇,不是用笊篱从黄河里捞出来的吗?我奶奶狠狠地戳了一下我的脑袋。
  刘麦苗黑黑的齐刘海挂在眉毛上面,脸蛋像西红柿,口音像鸟叫,在桌上吃饭根本听不懂她说啥。我妈说她是山里人,山里鸟多。那时候我还不知道身后黑乎乎的一座连一座的山就是吕梁山,刘麦苗的故事也是渐渐长大拼凑完整的。我爸兄弟五个,我爷取的名增产、增加、增收、增全、增红,人增来增去,地方越来越窄,夜里兄弟几个躺在炕头上像黄河滩的石头看着人就发愁。生瓜籽多,穷汉娃多,我都上小学了,四个叔叔还是案板上的擀面杖光棍一根。
  我奶听换铝盆铝锅的说后山有个姑娘死活想嫁到这里,立马带着点心和李增加去鸡屁股山提亲。刘麦苗问他那里有水没有?李增加说门前一条黄河从古到今流不尽。刘麦苗问河上有没有桥?李增加说黄河在门前大拐弯,想过桥还得往下走几十里。但是他会做船。
  兄弟几个数李增加最不好看,皮肤黑,个子矬,像脚下的一块黑石头,但他最巧手,做弹弓补胎修门栓垒猪圈统统都是小菜一碟。李增加用树杈给我做弹弓,还跟我去河边打麻雀。自从刘麦苗进了门,他天天不下地,也不给我找石子,大晚上拉着新媳妇坐在村里最高的牌楼上朝河边看。牌楼两边的石墩子一人抱不合,有一丈多高,在槐树边矗立了数百年。刘麦苗上不去,李增加就扛两棵枯树搭着横杆,两人猴子一样坐在石墩上看河对面的景。白天他牵着新媳妇下河滩,站在岸边看。转累了扛回几根子枯柳树,在院里又是锯又是削,吱吱咕咕。刘麦苗依旧穿着那件红棉袄,露出黑裤腰,木头的碎末溅在她的齐刘海上。我奶在簸箕里搓着玉米,白多黑少的眼睛朝那边飘飘:“真是山里出来的,天天上牌楼去河边,作怪哩!对岸的人还不是吃的玉米屙的黄屎。”
  李增加用刨子推了几块木板,蹲在墙角“帮帮帮”地钉钉子,我问他做的什么,他总是卖关子说做成就知道了。
  李增加大冬天穿秋衣甩着膀子用快刀刮树皮,正热火朝天的劲儿,我爷叫他去南岗子拉一车玉米杆给牛棚编个帘子。马上数九了,牛也怕冷。他刺刺拉拉刮得不停手,头也不抬说有空再拉。两个小叔叔拉回来一车玉米杆,牛蹄子蹂躏几百遍似地断的断碎的碎,可能在路上翻车了。一看这场景我爷就火大:“狗日的倒灶鬼坯子,一结婚就不知道姓啥了。天天吱吱咕咕,搅得四邻五舍不得安生,长本事了还要造船过河,你倒是想上天摘星宿哩!”我奶顺势丢过来一个铁锅、两个瓷碗一双筷子,立马把李增加分出去了,还冲着贴喜字的窗户说“浪荡到老都没人管你。”
  
  三
  李增加真的做了一条柳木船,摆在院里两头尖中间宽阔,一开动就能飞过黄河飞到月亮上。那时已经春天,刘麦苗坐在船里西红柿脸蛋更红了,她用手绢挥着头顶的柳絮招呼我坐进来。船底子铺着厚厚的刨花,船帮油漆过一样,来回摸几遍也不扎手,我闻了一下还有一股木头的松香味。李增加说星期天带我们过河看城里的稀罕景。黄河在村边拐了一个弯,我们这里不适合搭桥,人老几辈没事谁过河呀?一到晚上,对岸就升起红红绿绿的光,一个很大的包袱兜着星星抛上抛下,很好看。有时候阴天,天上的星星都灭了,河对岸一直闪耀。我盼着坐李增加的船去对岸的天上,上课总是分神,被老师用粉笔头砸了好几次。
  好不容易熬到星期天,李增加突然说不去了。我站在院子里,使劲憋着不哭,泪水却从眼角里溢出来。说话不算数!突然刘麦苗推开门,拐到墙角撅着大屁股哗哗地吐,没有可吐的还在干呕,李增加端着水让她涮一涮喝一口,长满汗毛的粗手在刘麦苗脊背上来回拨拉。刘麦苗天天吐,就是不去医院看病,我奶给她蒸个鸡蛋也是吃了就吐,李增加不再提让我坐船的事,还悄悄把船挪到南房的屋檐下用一块花油布盖上,雨淋不到风也吹不到。
  刘麦苗生了个妹妹叫李河心,后来又生了两个弟弟取名李河岸李河流,三个人猴子一样在院里上高爬低,没有一刻安静,有时候大的拽小的扯,把柳木船上的油布抓烂了,李增加就呵斥两声重新盖好。那时李增加不得不为三个孩子谋生计,他脑子活泛,在方圆几里的村子里收花生,收棉花,收大豆贩卖出去,换回来钱就分给村民。村里有个叫李棒子的本家,还把丰收的豆子直接扛到他家。每次刘麦苗送过来好吃的,刚转过身,我妈就开始数落我爸不如李增加,只知道守着两亩滩地死刨,看盐碱地刨出个金疙瘩还是银疙瘩。刘麦苗在我奶分给她的河滩地里种上棉籽,铺上河水一样白亮荡漾的薄膜,然后把棉苗抠出来,站在岸边,就等着棉田开出花来。
  我考上三连中学寄宿在校,年关放假最想见的就是李增加。提着学校布置的寒假作业刚到门口,就见很多人站在院子里,有的坐在台阶上。有认识的也有不认识的,有汉子也有婆姨,李棒子掂着半瓶白酒,嘴里喷着酒气,在院子中间舞着一条粗胳膊,含混不清朝窗户叫嚣“今天要不下钱,中午大家都别回家吃饭。都是血汗哪!”他种了两亩多花生,闲时在河里捞沙,膀子上的肌肉比迈克·泰森还强大。李棒子披着一件旧军大衣,骂骂咧咧,身子歪三扭四跟着太阳光转圈。我爷的烟袋锅朝鞋跟猛地磕了三下,跳起脚骂:“挨炮籽的,死到外面不要回来,丢下个烂摊子,死活也不给老子个音儿?”李增加在秋天收了满满一卡车花生,司机开着卡车回来两个多月了,他却一直没影儿。黄河滩上种花生的村民,就靠着几亩地的收成过年、娶媳妇、盖房子,就指望李增加回来给大家分钱,等得雪花飘了两场,地上冰雪化了都没有见到他的影儿。
  刘麦苗走出来,头发已经不是齐齐的刘海了,胡乱在后面绑了个刷子,披着李增加的厚棉袄出来朝我招手。我跟着刘麦苗走进去,炕上也坐着人,炉子没有生火,又冷又呛人,三岁的小河流在烟囱根玩弹弓,清鼻涕流到嘴里。刘麦苗搂着我肩膀,那时我已经跟刘麦苗一般高了,她说:“我不认识字,我娃上中学了,他二叔收了哪家多少斤花生,让我娃记清楚。准备盖房子不盖了,先分了,剩下的慢慢还。”声音像从枝梢摔下来的鸟的哀鸣。
  院里的人一听就往里挤,我趴在炕沿上,作业本记了满满一页,那些人嘴里的旱烟味直往我鼻子里灌,李棒子挤进来几乎趴在我身上,哈出的酒气熏得人快吐了。我潦草起来。刘麦苗让我慢点写,说过几天给我纳一种好鞋垫。
  过年的时候刘麦苗家里没有大扫除,也没有贴对联贴窗花。黄河边的风俗是人死了过年才不贴对联,不挂灯笼,我心里隐隐有种不祥之感,写作业的时候总是朝外面看。
  
  四
  过了年,墙外面来了一辆牛车,一头大黄牛拴在老椿树上,两根辕随着牛身子一摆一摆。两个男人满脸怒气撞开门,在院子里喊:“麦苗,给我回!”刘麦苗推开门,叫了一声爸,就问干啥呀?她爸站在院中间脖子拧了一圈儿说:“图他家啥呀,就图这一身烂饥荒呀,跟我回!”
  刘麦苗说:“我不回,我还要……”老头扯着刘麦苗的袖子往外拉:“你还要干啥哩?想带娃就带,不想带丢给他爷他奶,跟我回山里找个好人家,甭在这里吃苦饮罪受恓惶。”刘麦苗挣脱他爸,坐在地上叉开腿嚎啕大哭,两只袖子来回抹,三个孩子站一排跟着抹眼泪。刘麦苗哭够了,一边一个搂着孩子进了屋,给她爸和她哥做了一碗手擀面,还给牛吃了一把干花生蔓子,就都打发回山里了。
  刘麦苗在河滩里种了三亩棉花,那时李河心和李河岸已经上学了,她把麦秆泡软编了些草帽子,每天背着喷雾器,带着小河流下河滩给棉花打药,叶面施肥,修芽子捉虫,还在地垅上栽芝麻种甜瓜。她的十个手指头总是黑绿黑绿的,指甲里也是绿泥,在河里几遍都洗不干净。她的棉花总比别家长得快。到了暑假我跟河心河岸他们去棉花地里,搜到熟甜瓜在河边洗洗,一掰两块坐在岸上啃。刘麦苗常常把捉到的棉铃虫放进瓶子,摘一片根部发黄的叶子,把棉铃虫坐在上面款款放进河里。她站在岸边,看着叶子随水飘到远方,有时候被一个漩涡带进去她就叹口气。后来她采路边的野蓖麻叶子,蓖麻叶子比我的手还大,刘麦苗把虫子坐在宽大的床上,放进河里手送一把,一片片浩荡的小船飘向对岸。可是没有一片叶子能飘过去,它们被岸边的水草挂住,有的飘到中间被漩涡打翻,有的飘着飘着就看不见了。刘麦苗看着河里的叶子船,眺望对岸的高楼,一站就是很久。有一回我们捉到一只蜻蜓玩,刘麦苗把蜻蜓放在一片叶子上,刚松手蜻蜓就横着河面飞。她笑了说,我忘了你有翅膀。
  到了秋天,棉叶干了,一朵一朵洁白如云的花开在枝头,她腰里系着布袋子,把摘到的棉花晾晒在院子里的竹帘上,然后拉到镇上的棉加站卖。第一件事就是还李增加欠的花生款。还一笔让我用红铅笔抹掉一个名字。
  黄河水不规矩地左摇右摆,刘麦苗种的棉花地也分大小年,大年比小年能多卖五百块钱。她只去河滩一条路,那里有干不完的活,有看不够的景,对面的楼一天比一天高,天黑收工的时候,楼群里又升起一兜一兜的星星,比天上的星星还多,还亮晶晶。
  那年冬天我们家出了两件事。首先是刘麦苗去棉加站卖棉花,那天人太多,过了中午还没有卖完。那时候天已经冷了,风打着旋,小河流到屋后给我奶抱柴火烧炕,一脚踏在没有盖严的红薯窖里。红薯窖有一丈多深,他掉下去腿就摔断了,在红薯窖里哭天喊地地叫唤,嗓子都哭不出音了。
  镇医院给小河流裹了绷带,刘麦苗把儿子搂在怀里输液喂药,管不了棉花,后期的棉花被人当做放弃不要的给摘光了。小河流躺在家里三个月后终于能下地,刘麦苗就熬茄子杆辣椒杆给儿子洗腿搓腿,我妈说是民间单方。可是那条摔坏的腿生长速度一直赶不上另一条腿,同龄的娃都像浇过水的玉米蹭蹭地长,河流的个子不仅长得慢半拍,走路还一歪一歪。
  我奶觉得自己没有看好孙子,天天骂自己老不中用,什么也干不了,还不如死了。就在那年腊月,我奶拉着河流的小手,身体渐渐变凉,死时眼角里都是泪。
  我奶和我爷去世,李增加也没有回来。
  
  五
  李棒子靠在牌楼上,散着旧棉袄,对围了一圈的人说李增加良心坏了,用卖了花生的钱逛小姐被抓进监狱。传闻越来越多,还有人说李增加吸毒,在公交车上偷钱被打死了。还有人说李增加赚了钱,在旅店露白被人砍了。
  我们一直没有确切消息,李增加就像一片树叶,被风吹到河里飘远了腐烂了。刘麦苗成了李洼子村有男人的活寡妇。她的话越来越少,院里好久听不到脆脆的鸟声。春天棉花下种,我爸和几个叔叔帮忙犁耙,刘麦苗每天推着自行车送河流上学,然后就去棉花地里忙碌。生怕同学欺负跛腿儿子,放学又去接回来。一
  刘麦苗的娘家在老深老深的深山里,一层一层的山裹得像卷心菜,那地方名字很怪叫鸡屁股山。门前一条鸡肠子河,雨天就泛滥,晴天就断流。鸡屁股山的人一辈子不洗澡,水比油还贵相。水从鸡屁股上冲下来,带着油亮亮的白石头满山转,刘麦苗就追着水跑,一跑就是几十里,细如鸡肠的河在山涧里曲里拐弯流着流着就没了。
  换铝盆铝锅的到了山里,小卡车停在土路上,崖下错错落落三五户人家就叫个村子,老鼠似地打个洞就是家。山上除了莜麦土豆,啥也不长。刘麦苗从窑洞里钻出来,围着卡车鼻子一吸一吸地闻人家车上的汽油味,说味道咋比牛屁股的味道好闻哩。她问换铝盆铝锅的从哪里来。人家转过身指着山岭后边的山岭,说再翻过两道沟,过一座桥,从河对面的城市里来的。
  城里是啥样的?卖铝盆铝锅的说城里人不住窑洞,住的楼和天一般高,有电影院、歌舞厅、超市……城里的人是啥样的?人家说姑娘和你长得一样的好眉眼,天天洗热水澡,身上香喷喷的,穿短裙子露膝盖,嘴唇抹得红雾雾的,脚指甲也是红雾雾的,走在街上一晃一晃像朝霞。刘麦苗问她们在街上干啥晃得像朝霞?卖铝盆铝锅的说,上班、上学、谈恋爱,说普通话,就像你唱歌那么好听。
  刘麦苗守着窑洞的方格子窗等着卡车进山,想让换铝盆铝锅的带她去山外面看看,有一回趁人家刚钻进驾驶楼的空儿偷偷上了车。卖铝盆铝锅的发现了把她撵下来,人家说自己有媳妇,倒是有个村叫李洼子,他姐姐就在那个村里。村子和城市隔着一条河,要是嫁到那里,站在家门口天天能看见城市的景。
  
  二
  第一次看见刘麦苗是个冬天,那时候我才上二年级,放学后和三个小伙伴在院里滚铁环。我爸在阁楼上找的老古董。西北风刮得大拇指麻麻的,枯叶子撵着后跟跑,一松手铁环就栽倒了,在原地上打旋,后来才能摇头晃脑地滚上半圈。刘麦苗穿着大红绣花鞋,鞋口一边绣着一枝黄梅花,又厚又小的红棉袄遮不住裤腰,大屁股奓得老高,她手插在棉袄里走过来,摸出带囍字的牛奶糖,笑吟吟地给每人发一颗。糖很甜,还有一股香味,我连上面的一层薄膜都舔吃了。我妈在远处教我喊她“二妈”。
  晚上我还想去贴囍子的新房里找刘麦苗,看她口袋里还有没有奶糖,我奶一把就拉住了我,压低嗓门说刘麦苗的大屁股奓得恁高,以后腿一撇给我生个弟弟,腿一撇再生个弟弟妹妹。我问她为啥生弟弟要腿一撇,不是用笊篱从黄河里捞出来的吗?我奶奶狠狠地戳了一下我的脑袋。
  刘麦苗黑黑的齐刘海挂在眉毛上面,脸蛋像西红柿,口音像鸟叫,在桌上吃饭根本听不懂她说啥。我妈说她是山里人,山里鸟多。那时候我还不知道身后黑乎乎的一座连一座的山就是吕梁山,刘麦苗的故事也是渐渐长大拼凑完整的。我爸兄弟五个,我爷取的名增产、增加、增收、增全、增红,人增来增去,地方越来越窄,夜里兄弟几个躺在炕头上像黄河滩的石头看着人就发愁。生瓜籽多,穷汉娃多,我都上小学了,四个叔叔还是案板上的擀面杖光棍一根。
  我奶听换铝盆铝锅的说后山有个姑娘死活想嫁到这里,立马带着点心和李增加去鸡屁股山提亲。刘麦苗问他那里有水没有?李增加说门前一条黄河从古到今流不尽。刘麦苗问河上有没有桥?李增加说黄河在门前大拐弯,想过桥还得往下走几十里。但是他会做船。
  兄弟几个数李增加最不好看,皮肤黑,个子矬,像脚下的一块黑石头,但他最巧手,做弹弓补胎修门栓垒猪圈统统都是小菜一碟。李增加用树杈给我做弹弓,还跟我去河边打麻雀。自从刘麦苗进了门,他天天不下地,也不给我找石子,大晚上拉着新媳妇坐在村里最高的牌楼上朝河边看。牌楼两边的石墩子一人抱不合,有一丈多高,在槐树边矗立了数百年。刘麦苗上不去,李增加就扛两棵枯树搭着横杆,两人猴子一样坐在石墩上看河对面的景。白天他牵着新媳妇下河滩,站在岸边看。转累了扛回几根子枯柳树,在院里又是锯又是削,吱吱咕咕。刘麦苗依旧穿着那件红棉袄,露出黑裤腰,木头的碎末溅在她的齐刘海上。我奶在簸箕里搓着玉米,白多黑少的眼睛朝那边飘飘:“真是山里出来的,天天上牌楼去河边,作怪哩!对岸的人还不是吃的玉米屙的黄屎。”
  李增加用刨子推了几块木板,蹲在墙角“帮帮帮”地钉钉子,我问他做的什么,他总是卖关子说做成就知道了。
  李增加大冬天穿秋衣甩着膀子用快刀刮树皮,正热火朝天的劲儿,我爷叫他去南岗子拉一车玉米杆给牛棚编个帘子。马上数九了,牛也怕冷。他刺刺拉拉刮得不停手,头也不抬说有空再拉。两个小叔叔拉回来一车玉米杆,牛蹄子蹂躏几百遍似地断的断碎的碎,可能在路上翻车了。一看这场景我爷就火大:“狗日的倒灶鬼坯子,一结婚就不知道姓啥了。天天吱吱咕咕,搅得四邻五舍不得安生,长本事了还要造船过河,你倒是想上天摘星宿哩!”我奶顺势丢过来一个铁锅、两个瓷碗一双筷子,立马把李增加分出去了,还冲着贴喜字的窗户说“浪荡到老都没人管你。”
  
  三
  李增加真的做了一条柳木船,摆在院里两头尖中间宽阔,一开动就能飞过黄河飞到月亮上。那时已经春天,刘麦苗坐在船里西红柿脸蛋更红了,她用手绢挥着头顶的柳絮招呼我坐进来。船底子铺着厚厚的刨花,船帮油漆过一样,来回摸几遍也不扎手,我闻了一下还有一股木头的松香味。李增加说星期天带我们过河看城里的稀罕景。黄河在村边拐了一个弯,我们这里不适合搭桥,人老几辈没事谁过河呀?一到晚上,对岸就升起红红绿绿的光,一个很大的包袱兜着星星抛上抛下,很好看。有时候阴天,天上的星星都灭了,河对岸一直闪耀。我盼着坐李增加的船去对岸的天上,上课总是分神,被老师用粉笔头砸了好几次。
  好不容易熬到星期天,李增加突然说不去了。我站在院子里,使劲憋着不哭,泪水却从眼角里溢出来。说话不算数!突然刘麦苗推开门,拐到墙角撅着大屁股哗哗地吐,没有可吐的还在干呕,李增加端着水让她涮一涮喝一口,长满汗毛的粗手在刘麦苗脊背上来回拨拉。刘麦苗天天吐,就是不去医院看病,我奶给她蒸个鸡蛋也是吃了就吐,李增加不再提让我坐船的事,还悄悄把船挪到南房的屋檐下用一块花油布盖上,雨淋不到风也吹不到。
  刘麦苗生了个妹妹叫李河心,后来又生了两个弟弟取名李河岸李河流,三个人猴子一样在院里上高爬低,没有一刻安静,有时候大的拽小的扯,把柳木船上的油布抓烂了,李增加就呵斥两声重新盖好。那时李增加不得不为三个孩子谋生计,他脑子活泛,在方圆几里的村子里收花生,收棉花,收大豆贩卖出去,换回来钱就分给村民。村里有个叫李棒子的本家,还把丰收的豆子直接扛到他家。每次刘麦苗送过来好吃的,刚转过身,我妈就开始数落我爸不如李增加,只知道守着两亩滩地死刨,看盐碱地刨出个金疙瘩还是银疙瘩。刘麦苗在我奶分给她的河滩地里种上棉籽,铺上河水一样白亮荡漾的薄膜,然后把棉苗抠出来,站在岸边,就等着棉田开出花来。
  我考上三连中学寄宿在校,年关放假最想见的就是李增加。提着学校布置的寒假作业刚到门口,就见很多人站在院子里,有的坐在台阶上。有认识的也有不认识的,有汉子也有婆姨,李棒子掂着半瓶白酒,嘴里喷着酒气,在院子中间舞着一条粗胳膊,含混不清朝窗户叫嚣“今天要不下钱,中午大家都别回家吃饭。都是血汗哪!”他种了两亩多花生,闲时在河里捞沙,膀子上的肌肉比迈克·泰森还强大。李棒子披着一件旧军大衣,骂骂咧咧,身子歪三扭四跟着太阳光转圈。我爷的烟袋锅朝鞋跟猛地磕了三下,跳起脚骂:“挨炮籽的,死到外面不要回来,丢下个烂摊子,死活也不给老子个音儿?”李增加在秋天收了满满一卡车花生,司机开着卡车回来两个多月了,他却一直没影儿。黄河滩上种花生的村民,就靠着几亩地的收成过年、娶媳妇、盖房子,就指望李增加回来给大家分钱,等得雪花飘了两场,地上冰雪化了都没有见到他的影儿。
  刘麦苗走出来,头发已经不是齐齐的刘海了,胡乱在后面绑了个刷子,披着李增加的厚棉袄出来朝我招手。我跟着刘麦苗走进去,炕上也坐着人,炉子没有生火,又冷又呛人,三岁的小河流在烟囱根玩弹弓,清鼻涕流到嘴里。刘麦苗搂着我肩膀,那时我已经跟刘麦苗一般高了,她说:“我不认识字,我娃上中学了,他二叔收了哪家多少斤花生,让我娃记清楚。准备盖房子不盖了,先分了,剩下的慢慢还。”声音像从枝梢摔下来的鸟的哀鸣。
  院里的人一听就往里挤,我趴在炕沿上,作业本记了满满一页,那些人嘴里的旱烟味直往我鼻子里灌,李棒子挤进来几乎趴在我身上,哈出的酒气熏得人快吐了。我潦草起来。刘麦苗让我慢点写,说过几天给我纳一种好鞋垫。
  过年的时候刘麦苗家里没有大扫除,也没有贴对联贴窗花。黄河边的风俗是人死了过年才不贴对联,不挂灯笼,我心里隐隐有种不祥之感,写作业的时候总是朝外面看。
  
  四
  过了年,墙外面来了一辆牛车,一头大黄牛拴在老椿树上,两根辕随着牛身子一摆一摆。两个男人满脸怒气撞开门,在院子里喊:“麦苗,给我回!”刘麦苗推开门,叫了一声爸,就问干啥呀?她爸站在院中间脖子拧了一圈儿说:“图他家啥呀,就图这一身烂饥荒呀,跟我回!”
  刘麦苗说:“我不回,我还要……”老头扯着刘麦苗的袖子往外拉:“你还要干啥哩?想带娃就带,不想带丢给他爷他奶,跟我回山里找个好人家,甭在这里吃苦饮罪受恓惶。”刘麦苗挣脱他爸,坐在地上叉开腿嚎啕大哭,两只袖子来回抹,三个孩子站一排跟着抹眼泪。刘麦苗哭够了,一边一个搂着孩子进了屋,给她爸和她哥做了一碗手擀面,还给牛吃了一把干花生蔓子,就都打发回山里了。
  刘麦苗在河滩里种了三亩棉花,那时李河心和李河岸已经上学了,她把麦秆泡软编了些草帽子,每天背着喷雾器,带着小河流下河滩给棉花打药,叶面施肥,修芽子捉虫,还在地垅上栽芝麻种甜瓜。她的十个手指头总是黑绿黑绿的,指甲里也是绿泥,在河里几遍都洗不干净。她的棉花总比别家长得快。到了暑假我跟河心河岸他们去棉花地里,搜到熟甜瓜在河边洗洗,一掰两块坐在岸上啃。刘麦苗常常把捉到的棉铃虫放进瓶子,摘一片根部发黄的叶子,把棉铃虫坐在上面款款放进河里。她站在岸边,看着叶子随水飘到远方,有时候被一个漩涡带进去她就叹口气。后来她采路边的野蓖麻叶子,蓖麻叶子比我的手还大,刘麦苗把虫子坐在宽大的床上,放进河里手送一把,一片片浩荡的小船飘向对岸。可是没有一片叶子能飘过去,它们被岸边的水草挂住,有的飘到中间被漩涡打翻,有的飘着飘着就看不见了。刘麦苗看着河里的叶子船,眺望对岸的高楼,一站就是很久。有一回我们捉到一只蜻蜓玩,刘麦苗把蜻蜓放在一片叶子上,刚松手蜻蜓就横着河面飞。她笑了说,我忘了你有翅膀。
  到了秋天,棉叶干了,一朵一朵洁白如云的花开在枝头,她腰里系着布袋子,把摘到的棉花晾晒在院子里的竹帘上,然后拉到镇上的棉加站卖。第一件事就是还李增加欠的花生款。还一笔让我用红铅笔抹掉一个名字。
  黄河水不规矩地左摇右摆,刘麦苗种的棉花地也分大小年,大年比小年能多卖五百块钱。她只去河滩一条路,那里有干不完的活,有看不够的景,对面的楼一天比一天高,天黑收工的时候,楼群里又升起一兜一兜的星星,比天上的星星还多,还亮晶晶。
  那年冬天我们家出了两件事。首先是刘麦苗去棉加站卖棉花,那天人太多,过了中午还没有卖完。那时候天已经冷了,风打着旋,小河流到屋后给我奶抱柴火烧炕,一脚踏在没有盖严的红薯窖里。红薯窖有一丈多深,他掉下去腿就摔断了,在红薯窖里哭天喊地地叫唤,嗓子都哭不出音了。
  镇医院给小河流裹了绷带,刘麦苗把儿子搂在怀里输液喂药,管不了棉花,后期的棉花被人当做放弃不要的给摘光了。小河流躺在家里三个月后终于能下地,刘麦苗就熬茄子杆辣椒杆给儿子洗腿搓腿,我妈说是民间单方。可是那条摔坏的腿生长速度一直赶不上另一条腿,同龄的娃都像浇过水的玉米蹭蹭地长,河流的个子不仅长得慢半拍,走路还一歪一歪。
  我奶觉得自己没有看好孙子,天天骂自己老不中用,什么也干不了,还不如死了。就在那年腊月,我奶拉着河流的小手,身体渐渐变凉,死时眼角里都是泪。
  我奶和我爷去世,李增加也没有回来。
  
  五
  李棒子靠在牌楼上,散着旧棉袄,对围了一圈的人说李增加良心坏了,用卖了花生的钱逛小姐被抓进监狱。传闻越来越多,还有人说李增加吸毒,在公交车上偷钱被打死了。还有人说李增加赚了钱,在旅店露白被人砍了。
  我们一直没有确切消息,李增加就像一片树叶,被风吹到河里飘远了腐烂了。刘麦苗成了李洼子村有男人的活寡妇。她的话越来越少,院里好久听不到脆脆的鸟声。春天棉花下种,我爸和几个叔叔帮忙犁耙,刘麦苗每天推着自行车送河流上学,然后就去棉花地里忙碌。生怕同学欺负跛腿儿子,放学又去接回来。
  黄河滩治理后,李棒子捞不成沙了,天天在村里掂着酒瓶子晃悠,李棒子一共娶了三个老婆都被打跑了。那天,李棒子贴着刘麦苗家门缝往里瞅了半天,突然把酒瓶子摔在椿树老根上,膀子撞开了门,他一把揭开房檐下面蒙着的油布,冲着刘麦苗吼:“老二死了,回不来了,我带你过河。”刘麦苗正坐在院子里剥晒干的棉花疙瘩,看也不看他。李棒子突然抓着船帮,像抓着竹筐子似的把柳木船举过头,一步一步朝着刘麦苗渡过来,他的胳膊微微抖动,上面的船也跟着抖。
  “你干啥,出去!出去!”刘麦苗抓起棉花疙瘩,一把一把炮弹一样投去。我爸和我,还有几个叔叔赶过来,院子里都是炸开口的棉花疙瘩。我爸抓起一把铁锹,差点拍着李棒子的脊背。李棒子看见我家人多,慌张得把船丢在地上,撒开腿就跑。船反扣在院子里,船底断了的一块木板摔成两瓣。刘麦苗抓起扫帚什么也不说,开始收拾棉花疙瘩。
  “老二没有音讯,实在不行,找个男人吧?太不容易了。”刘麦苗扛着铁镊子出了门。棉花摘完了,要把棉花树用铁镊子拔出来。我拔了一天,胳膊都肿了。我妈看着刘麦苗的影子轻轻叹了口气,被我爸骂了一句。“没事学驴叫的娘们。净出瞎路子。”
  我考上大学那一年,刘麦苗送给我一双鞋垫,上面绣着“前程似锦”。她不认识字,上面的字是找人写上去绣成的。那时候欠款名单已经用红铅笔划完了,她问我上大学是不是就能去河对岸?得到肯定又问我上大学一年要花多少钱。我说我考上大学了,我带你去那边。她说不盖房子了,以后让河心河岸河流跟你过河。
  我们村背后的山里都是煤,刘麦苗一直用棉花杆和干花生蔓子烧饭,夏天在窗户底下搭个棚子,借着泥腿子砌了个锅台,那根糟糟的熏黑的烟囱斜出来,风一吹就粉身碎骨的样子。她把卖了棉花的钱用手绢裹成三包,存在三个孩子的名字下面。
  
  六
  那天,刘麦苗在棚子底下拧开天蓝色喷雾器的盖子,往里面倒了两瓶盖乳白色液体,提着红塑料桶往里灌水,大概要给棉花喷农药。太阳刚出来,喷杆反射着新鲜的光芒。她蹲在地上拧好盖子,瘦瘦的脊背贴着喷雾器,紧了紧背带,另一手扶着背上的家伙撅起屁股刚站起,院门就被推开了。院门在南边,两扇没有油漆的木门只开了一扇,人影子斜斜地印在院门口不动了,刘麦苗背着喷雾器往前走了两步。
  “谁呀?”影子黑狗样还在那里趴着,没有人回应。
  刘麦苗盯着地上的影子一步一步朝前走,“谁呀?”声音有点虚。村里经常有蓬头垢面的流浪汉出没。影子动起来了,是个男人,一身黑,右腋下撑着拐杖东戳一下西戳一下,黑夹克前襟一高一低,他戴着遮阳帽走进来了,那扇门被塞得满满的。
  刘麦苗后退了两步,僵在那里,好像棉花地里突然冒出一条昂首吐信子的蛇,她把喷雾器背带扯下来丢在地上,逃进了房,砰地关上门。房子里传来类似于地牛牛“呜呜”的声音,断断续续,音量时强时弱。我爸说地牛牛叫,风雨到,地牛牛是埋在土里太闷才朝天怒吼。可惜我只听它叫,没有见过。
  大概是午后快两点钟的光景,我吃了一碗西红柿削面,刚端起面汤,就听见河流在隔壁大呼小叫喊我,一声紧似一声说他妈没音了,可能是被子给捂死了。
  我不相信刘麦苗好好的就被被子捂死了。进了屋,看到被子已经被扔到一边,刘麦苗仰面躺着,眼睛微闭,还有呼吸,我不敢动她,祈祷120赶快来。
  在县医院,刘麦苗被推进了CT室,我爸用银行卡交了款,我们推着刘麦苗到了病房,片子很快出来了,刘麦苗右半球出血20多毫升,属于轻度脑损伤,医生说不需要做开颅手术,选择保守治疗。
  刘麦苗醒来是第二天早上,郭医生问她平时血压高吗?刘麦苗看了医生一眼又看了看我们,眼睛垂下来,然后紧闭着再不睁了,鼻孔呼哧呼哧地抽。郭医生说病人可能一下接受不了,不要让她太激动,出了点血,慢慢恢复,先进点流食。我妈做了萝卜汤、丝瓜汤给她,刘麦苗不说话,也不睁眼睛,眼睫毛一闪闪说明醒着,对伸到嘴边的勺子转过了头。
  河心和河岸还在上学,我天天送河流上学,然后和我妈轮流照看。刘麦苗躺在床上,从不开口说一句话,郭医生的问询都是我们代劳。第五天输尿管撤了,郭医生进来查房,说床可以摇起来一点,她抓着刘麦苗的胳膊做上下摆动。刘麦苗还是不说话。郭医生刚走,她突然掀了被子,一条腿伸到床边,身子一歪差点掉下去,输液的瓶子在杆子上摇摇晃晃,我们赶紧叫医生。刘麦苗发现自己左边的腿和胳膊不听使唤了放开大哭,伸手拔输液管,好胳膊上下乱舞,不再配合护士输液。闹腾了半天,到了晚上才安静下,我们看护她又多了一项活,得抓住她的手。
  郭医生说刘麦苗左边的身子要多擦擦多活动,才能康复得快一点。我到水房接热水,意外地看见我爸和流浪汉站在窗口,流浪汉拄着拐杖背对着我,我现在怀疑他就是李增加,在外面漂了十几年回来了。我爸看见我让我过来喊二叔,我没听见。丢下个烂摊子给孤儿寡母,这几年你干啥去了?我爸说,李增加那一车花生确实挣了钱,但是他想挣更多的钱带刘麦苗过河光鲜地美一阵子,结果陷入了传销组织。钱没有了,他找人家拼命被打断了腿。想挣了钱再回来,可是……
  那也不是你不回家的理由。
  李增加嘴动了一下,想说什么没有说出来,他还有什么好说的。他架着单拐在水房里走来走去,刚停下,马上又开始走动。水房里地上全是水,李增加走到门口,拐杖点在垃圾桶边堆积的污泥上,一下摔倒在地,拐杖丢在我脚边。
  他滑了几下站不起来,我爸赶紧扶起他,把拐杖架在他的腋下,说你着急也没用,这几年你好歹捎个信,让家里知道你死是活。
  我接了水走进病房,刘麦苗用好胳膊撑着身子,她想坐起来,我赶紧放下水盆,给她身后垫着枕头,让她半卧着,用热水慢慢给她擦拭胳膊。
  李增加经常隔着病房门玻璃贼头贼脑往里看,每次我出来,他就赶紧闪到一边。有时候刘麦苗脸朝门口躺着,窗口总是闪一下。我爸把刘麦苗的情况给郭医生如实说了,问可不可以让李增加进去看她。郭医生说她的身体刚恢复,最好不要用这件事刺激她。
  
  七
  到了周末,河心和河岸也来到了医院,他们围在刘麦苗的身边,河心揉右胳膊,河岸来回揉右腿。河岸还被评为学校“优秀少年”。刘麦苗可能想摸摸儿子,手上扎着液体,右胳膊动了一下抬不起来,忍不住又哭了。
  郭医生进来巡查,看见两个孩子懂事地揉胳膊捏腿,温和地对刘麦苗说你这个病不要紧,还有比你更严重的,你看孩子多懂事。只要做些康复训练,以后正常干活没问题。“我教你做一些简单的康复训练。过几天出院在家练习。”
  刘麦苗躺在床上,郭医生抓着她的胳膊做画圈动作,说“慢慢来……还不错,这个动作就像游泳,好比你在水里,不使劲划拉,就到不了岸边,就会沉下去。你就这样划呀划,离岸边越来越近……”刘麦苗依旧话很少,但是很配合了。郭医生走了,她试着抬抬右边的胳膊和腿,简单地做了两下。住了七八天,刘麦苗各项指标基本正常,也能吃一点东西。每天输三瓶液,输完液体,我就扶着她的胳膊,按照郭医生的要求一圈一圈慢慢陪她做运动。刘麦苗一直睁着眼睛,眼睛里有泪水也有光,给她端的热水一口气就喝完了。有一回我妈做了胡萝卜羊肉包子,她还吃了两个。
  那天天气特别闷,一大早黑黑的云压得就像傍晚,窗外梧桐叶子动也不动地耷拉着。房间里很暗,让人提不起精神。同学打电话说蜗牛广告公司人力资源部需要人手,正好我专业对口,问我去不去。我耳朵挂着手机到了楼道口,扶着栏杆咨询工作的强度能不能兼顾我写文章。天更阴了,风也来了,纸屑、树叶贴着地面滑翔,我发现医院大门口吵吵嚷嚷围了很多的人,吵架的那个人好像是李增加。
  李增加拉了一个平板车,上面放着那条柳木船,船口朝天,用绳子固定在平车的扶手上。船肚子又搭了两根白色的横杆,刚刮过皮的木头还未干。李增加架着拐杖,另一手扶着车辕,跟人家吼:“车能进,为啥船不能进?”门卫不起杆,脑袋从小窗里探出来:“神经病呀,这是医院!不是码头。”
  李增加用拐杖去挑,横杆一浮一浮,就是起不来。这时候后面过来一辆红车,他退到一边,横杆升起来,放车过去又牢牢落下。李增加不停地用拐杖砸横杆,用肩膀顶着想把船拉进去。两个保安从门房里走出来,二话不说把他的平车推到远处的一棵法桐树下,警告他再胡闹,就不客气了。
  雨点子突然砸下来,矿泉水瓶盖那么大,门口的人里外乱跑,门卫丢下他,捂着脑袋跑进了房里。李增加拄着拐杖一步一步挪到法桐树下,黑夹克后背乌湿一片。他扶着平车的把手,一跳一跳把自己塞进了辕里。
  我转身跑进了住院楼。病房里非常黑,其他两个床的病人可能睡了,守护的人也玩着手机。雨点像泥巴“叭叭”地甩在玻璃上,子弹一样溅开了花,汇成一股股的水流。突然一道闪电,我看见刘麦苗坐在靠边的床上,两只胳膊一上一下做划水的动作,左胳膊张得圆圆的,右胳膊只能画很小的圈,两条腿在床上一伸一缩。她一下一下地游泳,窗外风雨交加,周围是无边的黑暗的海。我扶她躺下,把被单盖在她身上,刘麦苗可能累了,胸部起伏,嘴里大口大口喘气,她的胳膊和腿就在被单下慢慢地划水。天边擦过几道闪电,紧接着响起了石头塌方般的雷声。
  我说李增加在门口,把船拉来了。
  刘麦苗一直在被单下练习手脚,胸部不停地起伏。我歇下了,她还在奋力划水。雨前赴后继拍着窗,模模糊糊的树影子疯狂地扫来扫去。她看着窗外,抹了一把脖子上的汗说:这场雨停了,棉花就能结铃子了。一
  刘麦苗的娘家在老深老深的深山里,一层一层的山裹得像卷心菜,那地方名字很怪叫鸡屁股山。门前一条鸡肠子河,雨天就泛滥,晴天就断流。鸡屁股山的人一辈子不洗澡,水比油还贵相。水从鸡屁股上冲下来,带着油亮亮的白石头满山转,刘麦苗就追着水跑,一跑就是几十里,细如鸡肠的河在山涧里曲里拐弯流着流着就没了。
  换铝盆铝锅的到了山里,小卡车停在土路上,崖下错错落落三五户人家就叫个村子,老鼠似地打个洞就是家。山上除了莜麦土豆,啥也不长。刘麦苗从窑洞里钻出来,围着卡车鼻子一吸一吸地闻人家车上的汽油味,说味道咋比牛屁股的味道好闻哩。她问换铝盆铝锅的从哪里来。人家转过身指着山岭后边的山岭,说再翻过两道沟,过一座桥,从河对面的城市里来的。
  城里是啥样的?卖铝盆铝锅的说城里人不住窑洞,住的楼和天一般高,有电影院、歌舞厅、超市……城里的人是啥样的?人家说姑娘和你长得一样的好眉眼,天天洗热水澡,身上香喷喷的,穿短裙子露膝盖,嘴唇抹得红雾雾的,脚指甲也是红雾雾的,走在街上一晃一晃像朝霞。刘麦苗问她们在街上干啥晃得像朝霞?卖铝盆铝锅的说,上班、上学、谈恋爱,说普通话,就像你唱歌那么好听。
  刘麦苗守着窑洞的方格子窗等着卡车进山,想让换铝盆铝锅的带她去山外面看看,有一回趁人家刚钻进驾驶楼的空儿偷偷上了车。卖铝盆铝锅的发现了把她撵下来,人家说自己有媳妇,倒是有个村叫李洼子,他姐姐就在那个村里。村子和城市隔着一条河,要是嫁到那里,站在家门口天天能看见城市的景。
  
  二
  第一次看见刘麦苗是个冬天,那时候我才上二年级,放学后和三个小伙伴在院里滚铁环。我爸在阁楼上找的老古董。西北风刮得大拇指麻麻的,枯叶子撵着后跟跑,一松手铁环就栽倒了,在原地上打旋,后来才能摇头晃脑地滚上半圈。刘麦苗穿着大红绣花鞋,鞋口一边绣着一枝黄梅花,又厚又小的红棉袄遮不住裤腰,大屁股奓得老高,她手插在棉袄里走过来,摸出带囍字的牛奶糖,笑吟吟地给每人发一颗。糖很甜,还有一股香味,我连上面的一层薄膜都舔吃了。我妈在远处教我喊她“二妈”。
  晚上我还想去贴囍子的新房里找刘麦苗,看她口袋里还有没有奶糖,我奶一把就拉住了我,压低嗓门说刘麦苗的大屁股奓得恁高,以后腿一撇给我生个弟弟,腿一撇再生个弟弟妹妹。我问她为啥生弟弟要腿一撇,不是用笊篱从黄河里捞出来的吗?我奶奶狠狠地戳了一下我的脑袋。
  刘麦苗黑黑的齐刘海挂在眉毛上面,脸蛋像西红柿,口音像鸟叫,在桌上吃饭根本听不懂她说啥。我妈说她是山里人,山里鸟多。那时候我还不知道身后黑乎乎的一座连一座的山就是吕梁山,刘麦苗的故事也是渐渐长大拼凑完整的。我爸兄弟五个,我爷取的名增产、增加、增收、增全、增红,人增来增去,地方越来越窄,夜里兄弟几个躺在炕头上像黄河滩的石头看着人就发愁。生瓜籽多,穷汉娃多,我都上小学了,四个叔叔还是案板上的擀面杖光棍一根。
  我奶听换铝盆铝锅的说后山有个姑娘死活想嫁到这里,立马带着点心和李增加去鸡屁股山提亲。刘麦苗问他那里有水没有?李增加说门前一条黄河从古到今流不尽。刘麦苗问河上有没有桥?李增加说黄河在门前大拐弯,想过桥还得往下走几十里。但是他会做船。
  兄弟几个数李增加最不好看,皮肤黑,个子矬,像脚下的一块黑石头,但他最巧手,做弹弓补胎修门栓垒猪圈统统都是小菜一碟。李增加用树杈给我做弹弓,还跟我去河边打麻雀。自从刘麦苗进了门,他天天不下地,也不给我找石子,大晚上拉着新媳妇坐在村里最高的牌楼上朝河边看。牌楼两边的石墩子一人抱不合,有一丈多高,在槐树边矗立了数百年。刘麦苗上不去,李增加就扛两棵枯树搭着横杆,两人猴子一样坐在石墩上看河对面的景。白天他牵着新媳妇下河滩,站在岸边看。转累了扛回几根子枯柳树,在院里又是锯又是削,吱吱咕咕。刘麦苗依旧穿着那件红棉袄,露出黑裤腰,木头的碎末溅在她的齐刘海上。我奶在簸箕里搓着玉米,白多黑少的眼睛朝那边飘飘:“真是山里出来的,天天上牌楼去河边,作怪哩!对岸的人还不是吃的玉米屙的黄屎。”
  李增加用刨子推了几块木板,蹲在墙角“帮帮帮”地钉钉子,我问他做的什么,他总是卖关子说做成就知道了。
  李增加大冬天穿秋衣甩着膀子用快刀刮树皮,正热火朝天的劲儿,我爷叫他去南岗子拉一车玉米杆给牛棚编个帘子。马上数九了,牛也怕冷。他刺刺拉拉刮得不停手,头也不抬说有空再拉。两个小叔叔拉回来一车玉米杆,牛蹄子蹂躏几百遍似地断的断碎的碎,可能在路上翻车了。一看这场景我爷就火大:“狗日的倒灶鬼坯子,一结婚就不知道姓啥了。天天吱吱咕咕,搅得四邻五舍不得安生,长本事了还要造船过河,你倒是想上天摘星宿哩!”我奶顺势丢过来一个铁锅、两个瓷碗一双筷子,立马把李增加分出去了,还冲着贴喜字的窗户说“浪荡到老都没人管你。”
  
  三
  李增加真的做了一条柳木船,摆在院里两头尖中间宽阔,一开动就能飞过黄河飞到月亮上。那时已经春天,刘麦苗坐在船里西红柿脸蛋更红了,她用手绢挥着头顶的柳絮招呼我坐进来。船底子铺着厚厚的刨花,船帮油漆过一样,来回摸几遍也不扎手,我闻了一下还有一股木头的松香味。李增加说星期天带我们过河看城里的稀罕景。黄河在村边拐了一个弯,我们这里不适合搭桥,人老几辈没事谁过河呀?一到晚上,对岸就升起红红绿绿的光,一个很大的包袱兜着星星抛上抛下,很好看。有时候阴天,天上的星星都灭了,河对岸一直闪耀。我盼着坐李增加的船去对岸的天上,上课总是分神,被老师用粉笔头砸了好几次。
  好不容易熬到星期天,李增加突然说不去了。我站在院子里,使劲憋着不哭,泪水却从眼角里溢出来。说话不算数!突然刘麦苗推开门,拐到墙角撅着大屁股哗哗地吐,没有可吐的还在干呕,李增加端着水让她涮一涮喝一口,长满汗毛的粗手在刘麦苗脊背上来回拨拉。刘麦苗天天吐,就是不去医院看病,我奶给她蒸个鸡蛋也是吃了就吐,李增加不再提让我坐船的事,还悄悄把船挪到南房的屋檐下用一块花油布盖上,雨淋不到风也吹不到。
  刘麦苗生了个妹妹叫李河心,后来又生了两个弟弟取名李河岸李河流,三个人猴子一样在院里上高爬低,没有一刻安静,有时候大的拽小的扯,把柳木船上的油布抓烂了,李增加就呵斥两声重新盖好。那时李增加不得不为三个孩子谋生计,他脑子活泛,在方圆几里的村子里收花生,收棉花,收大豆贩卖出去,换回来钱就分给村民。村里有个叫李棒子的本家,还把丰收的豆子直接扛到他家。每次刘麦苗送过来好吃的,刚转过身,我妈就开始数落我爸不如李增加,只知道守着两亩滩地死刨,看盐碱地刨出个金疙瘩还是银疙瘩。刘麦苗在我奶分给她的河滩地里种上棉籽,铺上河水一样白亮荡漾的薄膜,然后把棉苗抠出来,站在岸边,就等着棉田开出花来。
  我考上三连中学寄宿在校,年关放假最想见的就是李增加。提着学校布置的寒假作业刚到门口,就见很多人站在院子里,有的坐在台阶上。有认识的也有不认识的,有汉子也有婆姨,李棒子掂着半瓶白酒,嘴里喷着酒气,在院子中间舞着一条粗胳膊,含混不清朝窗户叫嚣“今天要不下钱,中午大家都别回家吃饭。都是血汗哪!”他种了两亩多花生,闲时在河里捞沙,膀子上的肌肉比迈克·泰森还强大。李棒子披着一件旧军大衣,骂骂咧咧,身子歪三扭四跟着太阳光转圈。我爷的烟袋锅朝鞋跟猛地磕了三下,跳起脚骂:“挨炮籽的,死到外面不要回来,丢下个烂摊子,死活也不给老子个音儿?”李增加在秋天收了满满一卡车花生,司机开着卡车回来两个多月了,他却一直没影儿。黄河滩上种花生的村民,就靠着几亩地的收成过年、娶媳妇、盖房子,就指望李增加回来给大家分钱,等得雪花飘了两场,地上冰雪化了都没有见到他的影儿。
  刘麦苗走出来,头发已经不是齐齐的刘海了,胡乱在后面绑了个刷子,披着李增加的厚棉袄出来朝我招手。我跟着刘麦苗走进去,炕上也坐着人,炉子没有生火,又冷又呛人,三岁的小河流在烟囱根玩弹弓,清鼻涕流到嘴里。刘麦苗搂着我肩膀,那时我已经跟刘麦苗一般高了,她说:“我不认识字,我娃上中学了,他二叔收了哪家多少斤花生,让我娃记清楚。准备盖房子不盖了,先分了,剩下的慢慢还。”声音像从枝梢摔下来的鸟的哀鸣。
  院里的人一听就往里挤,我趴在炕沿上,作业本记了满满一页,那些人嘴里的旱烟味直往我鼻子里灌,李棒子挤进来几乎趴在我身上,哈出的酒气熏得人快吐了。我潦草起来。刘麦苗让我慢点写,说过几天给我纳一种好鞋垫。
  过年的时候刘麦苗家里没有大扫除,也没有贴对联贴窗花。黄河边的风俗是人死了过年才不贴对联,不挂灯笼,我心里隐隐有种不祥之感,写作业的时候总是朝外面看。
  
  四
  过了年,墙外面来了一辆牛车,一头大黄牛拴在老椿树上,两根辕随着牛身子一摆一摆。两个男人满脸怒气撞开门,在院子里喊:“麦苗,给我回!”刘麦苗推开门,叫了一声爸,就问干啥呀?她爸站在院中间脖子拧了一圈儿说:“图他家啥呀,就图这一身烂饥荒呀,跟我回!”
  刘麦苗说:“我不回,我还要……”老头扯着刘麦苗的袖子往外拉:“你还要干啥哩?想带娃就带,不想带丢给他爷他奶,跟我回山里找个好人家,甭在这里吃苦饮罪受恓惶。”刘麦苗挣脱他爸,坐在地上叉开腿嚎啕大哭,两只袖子来回抹,三个孩子站一排跟着抹眼泪。刘麦苗哭够了,一边一个搂着孩子进了屋,给她爸和她哥做了一碗手擀面,还给牛吃了一把干花生蔓子,就都打发回山里了。
  刘麦苗在河滩里种了三亩棉花,那时李河心和李河岸已经上学了,她把麦秆泡软编了些草帽子,每天背着喷雾器,带着小河流下河滩给棉花打药,叶面施肥,修芽子捉虫,还在地垅上栽芝麻种甜瓜。她的十个手指头总是黑绿黑绿的,指甲里也是绿泥,在河里几遍都洗不干净。她的棉花总比别家长得快。到了暑假我跟河心河岸他们去棉花地里,搜到熟甜瓜在河边洗洗,一掰两块坐在岸上啃。刘麦苗常常把捉到的棉铃虫放进瓶子,摘一片根部发黄的叶子,把棉铃虫坐在上面款款放进河里。她站在岸边,看着叶子随水飘到远方,有时候被一个漩涡带进去她就叹口气。后来她采路边的野蓖麻叶子,蓖麻叶子比我的手还大,刘麦苗把虫子坐在宽大的床上,放进河里手送一把,一片片浩荡的小船飘向对岸。可是没有一片叶子能飘过去,它们被岸边的水草挂住,有的飘到中间被漩涡打翻,有的飘着飘着就看不见了。刘麦苗看着河里的叶子船,眺望对岸的高楼,一站就是很久。有一回我们捉到一只蜻蜓玩,刘麦苗把蜻蜓放在一片叶子上,刚松手蜻蜓就横着河面飞。她笑了说,我忘了你有翅膀。
  到了秋天,棉叶干了,一朵一朵洁白如云的花开在枝头,她腰里系着布袋子,把摘到的棉花晾晒在院子里的竹帘上,然后拉到镇上的棉加站卖。第一件事就是还李增加欠的花生款。还一笔让我用红铅笔抹掉一个名字。
  黄河水不规矩地左摇右摆,刘麦苗种的棉花地也分大小年,大年比小年能多卖五百块钱。她只去河滩一条路,那里有干不完的活,有看不够的景,对面的楼一天比一天高,天黑收工的时候,楼群里又升起一兜一兜的星星,比天上的星星还多,还亮晶晶。
  那年冬天我们家出了两件事。首先是刘麦苗去棉加站卖棉花,那天人太多,过了中午还没有卖完。那时候天已经冷了,风打着旋,小河流到屋后给我奶抱柴火烧炕,一脚踏在没有盖严的红薯窖里。红薯窖有一丈多深,他掉下去腿就摔断了,在红薯窖里哭天喊地地叫唤,嗓子都哭不出音了。
  镇医院给小河流裹了绷带,刘麦苗把儿子搂在怀里输液喂药,管不了棉花,后期的棉花被人当做放弃不要的给摘光了。小河流躺在家里三个月后终于能下地,刘麦苗就熬茄子杆辣椒杆给儿子洗腿搓腿,我妈说是民间单方。可是那条摔坏的腿生长速度一直赶不上另一条腿,同龄的娃都像浇过水的玉米蹭蹭地长,河流的个子不仅长得慢半拍,走路还一歪一歪。
  我奶觉得自己没有看好孙子,天天骂自己老不中用,什么也干不了,还不如死了。就在那年腊月,我奶拉着河流的小手,身体渐渐变凉,死时眼角里都是泪。
  我奶和我爷去世,李增加也没有回来。
  
  五
  李棒子靠在牌楼上,散着旧棉袄,对围了一圈的人说李增加良心坏了,用卖了花生的钱逛小姐被抓进监狱。传闻越来越多,还有人说李增加吸毒,在公交车上偷钱被打死了。还有人说李增加赚了钱,在旅店露白被人砍了。
  我们一直没有确切消息,李增加就像一片树叶,被风吹到河里飘远了腐烂了。刘麦苗成了李洼子村有男人的活寡妇。她的话越来越少,院里好久听不到脆脆的鸟声。春天棉花下种,我爸和几个叔叔帮忙犁耙,刘麦苗每天推着自行车送河流上学,然后就去棉花地里忙碌。生怕同学欺负跛腿儿子,放学又去接回来。
  黄河滩治理后,李棒子捞不成沙了,天天在村里掂着酒瓶子晃悠,李棒子一共娶了三个老婆都被打跑了。那天,李棒子贴着刘麦苗家门缝往里瞅了半天,突然把酒瓶子摔在椿树老根上,膀子撞开了门,他一把揭开房檐下面蒙着的油布,冲着刘麦苗吼:“老二死了,回不来了,我带你过河。”刘麦苗正坐在院子里剥晒干的棉花疙瘩,看也不看他。李棒子突然抓着船帮,像抓着竹筐子似的把柳木船举过头,一步一步朝着刘麦苗渡过来,他的胳膊微微抖动,上面的船也跟着抖。
  “你干啥,出去!出去!”刘麦苗抓起棉花疙瘩,一把一把炮弹一样投去。我爸和我,还有几个叔叔赶过来,院子里都是炸开口的棉花疙瘩。我爸抓起一把铁锹,差点拍着李棒子的脊背。李棒子看见我家人多,慌张得把船丢在地上,撒开腿就跑。船反扣在院子里,船底断了的一块木板摔成两瓣。刘麦苗抓起扫帚什么也不说,开始收拾棉花疙瘩。
  “老二没有音讯,实在不行,找个男人吧?太不容易了。”刘麦苗扛着铁镊子出了门。棉花摘完了,要把棉花树用铁镊子拔出来。我拔了一天,胳膊都肿了。我妈看着刘麦苗的影子轻轻叹了口气,被我爸骂了一句。“没事学驴叫的娘们。净出瞎路子。”
  我考上大学那一年,刘麦苗送给我一双鞋垫,上面绣着“前程似锦”。她不认识字,上面的字是找人写上去绣成的。那时候欠款名单已经用红铅笔划完了,她问我上大学是不是就能去河对岸?得到肯定又问我上大学一年要花多少钱。我说我考上大学了,我带你去那边。她说不盖房子了,以后让河心河岸河流跟你过河。
  我们村背后的山里都是煤,刘麦苗一直用棉花杆和干花生蔓子烧饭,夏天在窗户底下搭个棚子,借着泥腿子砌了个锅台,那根糟糟的熏黑的烟囱斜出来,风一吹就粉身碎骨的样子。她把卖了棉花的钱用手绢裹成三包,存在三个孩子的名字下面。
  
  六
  那天,刘麦苗在棚子底下拧开天蓝色喷雾器的盖子,往里面倒了两瓶盖乳白色液体,提着红塑料桶往里灌水,大概要给棉花喷农药。太阳刚出来,喷杆反射着新鲜的光芒。她蹲在地上拧好盖子,瘦瘦的脊背贴着喷雾器,紧了紧背带,另一手扶着背上的家伙撅起屁股刚站起,院门就被推开了。院门在南边,两扇没有油漆的木门只开了一扇,人影子斜斜地印在院门口不动了,刘麦苗背着喷雾器往前走了两步。
  “谁呀?”影子黑狗样还在那里趴着,没有人回应。
  刘麦苗盯着地上的影子一步一步朝前走,“谁呀?”声音有点虚。村里经常有蓬头垢面的流浪汉出没。影子动起来了,是个男人,一身黑,右腋下撑着拐杖东戳一下西戳一下,黑夹克前襟一高一低,他戴着遮阳帽走进来了,那扇门被塞得满满的。
  刘麦苗后退了两步,僵在那里,好像棉花地里突然冒出一条昂首吐信子的蛇,她把喷雾器背带扯下来丢在地上,逃进了房,砰地关上门。房子里传来类似于地牛牛“呜呜”的声音,断断续续,音量时强时弱。我爸说地牛牛叫,风雨到,地牛牛是埋在土里太闷才朝天怒吼。可惜我只听它叫,没有见过。
  大概是午后快两点钟的光景,我吃了一碗西红柿削面,刚端起面汤,就听见河流在隔壁大呼小叫喊我,一声紧似一声说他妈没音了,可能是被子给捂死了。
  我不相信刘麦苗好好的就被被子捂死了。进了屋,看到被子已经被扔到一边,刘麦苗仰面躺着,眼睛微闭,还有呼吸,我不敢动她,祈祷120赶快来。
  在县医院,刘麦苗被推进了CT室,我爸用银行卡交了款,我们推着刘麦苗到了病房,片子很快出来了,刘麦苗右半球出血20多毫升,属于轻度脑损伤,医生说不需要做开颅手术,选择保守治疗。
  刘麦苗醒来是第二天早上,郭医生问她平时血压高吗?刘麦苗看了医生一眼又看了看我们,眼睛垂下来,然后紧闭着再不睁了,鼻孔呼哧呼哧地抽。郭医生说病人可能一下接受不了,不要让她太激动,出了点血,慢慢恢复,先进点流食。我妈做了萝卜汤、丝瓜汤给她,刘麦苗不说话,也不睁眼睛,眼睫毛一闪闪说明醒着,对伸到嘴边的勺子转过了头。
  河心和河岸还在上学,我天天送河流上学,然后和我妈轮流照看。刘麦苗躺在床上,从不开口说一句话,郭医生的问询都是我们代劳。第五天输尿管撤了,郭医生进来查房,说床可以摇起来一点,她抓着刘麦苗的胳膊做上下摆动。刘麦苗还是不说话。郭医生刚走,她突然掀了被子,一条腿伸到床边,身子一歪差点掉下去,输液的瓶子在杆子上摇摇晃晃,我们赶紧叫医生。刘麦苗发现自己左边的腿和胳膊不听使唤了放开大哭,伸手拔输液管,好胳膊上下乱舞,不再配合护士输液。闹腾了半天,到了晚上才安静下,我们看护她又多了一项活,得抓住她的手。
  郭医生说刘麦苗左边的身子要多擦擦多活动,才能康复得快一点。我到水房接热水,意外地看见我爸和流浪汉站在窗口,流浪汉拄着拐杖背对着我,我现在怀疑他就是李增加,在外面漂了十几年回来了。我爸看见我让我过来喊二叔,我没听见。丢下个烂摊子给孤儿寡母,这几年你干啥去了?我爸说,李增加那一车花生确实挣了钱,但是他想挣更多的钱带刘麦苗过河光鲜地美一阵子,结果陷入了传销组织。钱没有了,他找人家拼命被打断了腿。想挣了钱再回来,可是……
  那也不是你不回家的理由。
  李增加嘴动了一下,想说什么没有说出来,他还有什么好说的。他架着单拐在水房里走来走去,刚停下,马上又开始走动。水房里地上全是水,李增加走到门口,拐杖点在垃圾桶边堆积的污泥上,一下摔倒在地,拐杖丢在我脚边。
  他滑了几下站不起来,我爸赶紧扶起他,把拐杖架在他的腋下,说你着急也没用,这几年你好歹捎个信,让家里知道你死是活。
  我接了水走进病房,刘麦苗用好胳膊撑着身子,她想坐起来,我赶紧放下水盆,给她身后垫着枕头,让她半卧着,用热水慢慢给她擦拭胳膊。
  李增加经常隔着病房门玻璃贼头贼脑往里看,每次我出来,他就赶紧闪到一边。有时候刘麦苗脸朝门口躺着,窗口总是闪一下。我爸把刘麦苗的情况给郭医生如实说了,问可不可以让李增加进去看她。郭医生说她的身体刚恢复,最好不要用这件事刺激她。
  
  七
  到了周末,河心和河岸也来到了医院,他们围在刘麦苗的身边,河心揉右胳膊,河岸来回揉右腿。河岸还被评为学校“优秀少年”。刘麦苗可能想摸摸儿子,手上扎着液体,右胳膊动了一下抬不起来,忍不住又哭了。
  郭医生进来巡查,看见两个孩子懂事地揉胳膊捏腿,温和地对刘麦苗说你这个病不要紧,还有比你更严重的,你看孩子多懂事。只要做些康复训练,以后正常干活没问题。“我教你做一些简单的康复训练。过几天出院在家练习。”
  刘麦苗躺在床上,郭医生抓着她的胳膊做画圈动作,说“慢慢来……还不错,这个动作就像游泳,好比你在水里,不使劲划拉,就到不了岸边,就会沉下去。你就这样划呀划,离岸边越来越近……”刘麦苗依旧话很少,但是很配合了。郭医生走了,她试着抬抬右边的胳膊和腿,简单地做了两下。住了七八天,刘麦苗各项指标基本正常,也能吃一点东西。每天输三瓶液,输完液体,我就扶着她的胳膊,按照郭医生的要求一圈一圈慢慢陪她做运动。刘麦苗一直睁着眼睛,眼睛里有泪水也有光,给她端的热水一口气就喝完了。有一回我妈做了胡萝卜羊肉包子,她还吃了两个。
  那天天气特别闷,一大早黑黑的云压得就像傍晚,窗外梧桐叶子动也不动地耷拉着。房间里很暗,让人提不起精神。同学打电话说蜗牛广告公司人力资源部需要人手,正好我专业对口,问我去不去。我耳朵挂着手机到了楼道口,扶着栏杆咨询工作的强度能不能兼顾我写文章。天更阴了,风也来了,纸屑、树叶贴着地面滑翔,我发现医院大门口吵吵嚷嚷围了很多的人,吵架的那个人好像是李增加。
  李增加拉了一个平板车,上面放着那条柳木船,船口朝天,用绳子固定在平车的扶手上。船肚子又搭了两根白色的横杆,刚刮过皮的木头还未干。李增加架着拐杖,另一手扶着车辕,跟人家吼:“车能进,为啥船不能进?”门卫不起杆,脑袋从小窗里探出来:“神经病呀,这是医院!不是码头。”
  李增加用拐杖去挑,横杆一浮一浮,就是起不来。这时候后面过来一辆红车,他退到一边,横杆升起来,放车过去又牢牢落下。李增加不停地用拐杖砸横杆,用肩膀顶着想把船拉进去。两个保安从门房里走出来,二话不说把他的平车推到远处的一棵法桐树下,警告他再胡闹,就不客气了。
  雨点子突然砸下来,矿泉水瓶盖那么大,门口的人里外乱跑,门卫丢下他,捂着脑袋跑进了房里。李增加拄着拐杖一步一步挪到法桐树下,黑夹克后背乌湿一片。他扶着平车的把手,一跳一跳把自己塞进了辕里。
  我转身跑进了住院楼。病房里非常黑,其他两个床的病人可能睡了,守护的人也玩着手机。雨点像泥巴“叭叭”地甩在玻璃上,子弹一样溅开了花,汇成一股股的水流。突然一道闪电,我看见刘麦苗坐在靠边的床上,两只胳膊一上一下做划水的动作,左胳膊张得圆圆的,右胳膊只能画很小的圈,两条腿在床上一伸一缩。她一下一下地游泳,窗外风雨交加,周围是无边的黑暗的海。我扶她躺下,把被单盖在她身上,刘麦苗可能累了,胸部起伏,嘴里大口大口喘气,她的胳膊和腿就在被单下慢慢地划水。天边擦过几道闪电,紧接着响起了石头塌方般的雷声。
  我说李增加在门口,把船拉来了。
  刘麦苗一直在被单下练习手脚,胸部不停地起伏。我歇下了,她还在奋力划水。雨前赴后继拍着窗,模模糊糊的树影子疯狂地扫来扫去。她看着窗外,抹了一把脖子上的汗说:这场雨停了,棉花就能结铃子了。一
  刘麦苗的娘家在老深老深的深山里,一层一层的山裹得像卷心菜,那地方名字很怪叫鸡屁股山。门前一条鸡肠子河,雨天就泛滥,晴天就断流。鸡屁股山的人一辈子不洗澡,水比油还贵相。水从鸡屁股上冲下来,带着油亮亮的白石头满山转,刘麦苗就追着水跑,一跑就是几十里,细如鸡肠的河在山涧里曲里拐弯流着流着就没了。
  换铝盆铝锅的到了山里,小卡车停在土路上,崖下错错落落三五户人家就叫个村子,老鼠似地打个洞就是家。山上除了莜麦土豆,啥也不长。刘麦苗从窑洞里钻出来,围着卡车鼻子一吸一吸地闻人家车上的汽油味,说味道咋比牛屁股的味道好闻哩。她问换铝盆铝锅的从哪里来。人家转过身指着山岭后边的山岭,说再翻过两道沟,过一座桥,从河对面的城市里来的。
  城里是啥样的?卖铝盆铝锅的说城里人不住窑洞,住的楼和天一般高,有电影院、歌舞厅、超市……城里的人是啥样的?人家说姑娘和你长得一样的好眉眼,天天洗热水澡,身上香喷喷的,穿短裙子露膝盖,嘴唇抹得红雾雾的,脚指甲也是红雾雾的,走在街上一晃一晃像朝霞。刘麦苗问她们在街上干啥晃得像朝霞?卖铝盆铝锅的说,上班、上学、谈恋爱,说普通话,就像你唱歌那么好听。
  刘麦苗守着窑洞的方格子窗等着卡车进山,想让换铝盆铝锅的带她去山外面看看,有一回趁人家刚钻进驾驶楼的空儿偷偷上了车。卖铝盆铝锅的发现了把她撵下来,人家说自己有媳妇,倒是有个村叫李洼子,他姐姐就在那个村里。村子和城市隔着一条河,要是嫁到那里,站在家门口天天能看见城市的景。
  
  二
  第一次看见刘麦苗是个冬天,那时候我才上二年级,放学后和三个小伙伴在院里滚铁环。我爸在阁楼上找的老古董。西北风刮得大拇指麻麻的,枯叶子撵着后跟跑,一松手铁环就栽倒了,在原地上打旋,后来才能摇头晃脑地滚上半圈。刘麦苗穿着大红绣花鞋,鞋口一边绣着一枝黄梅花,又厚又小的红棉袄遮不住裤腰,大屁股奓得老高,她手插在棉袄里走过来,摸出带囍字的牛奶糖,笑吟吟地给每人发一颗。糖很甜,还有一股香味,我连上面的一层薄膜都舔吃了。我妈在远处教我喊她“二妈”。
  晚上我还想去贴囍子的新房里找刘麦苗,看她口袋里还有没有奶糖,我奶一把就拉住了我,压低嗓门说刘麦苗的大屁股奓得恁高,以后腿一撇给我生个弟弟,腿一撇再生个弟弟妹妹。我问她为啥生弟弟要腿一撇,不是用笊篱从黄河里捞出来的吗?我奶奶狠狠地戳了一下我的脑袋。
  刘麦苗黑黑的齐刘海挂在眉毛上面,脸蛋像西红柿,口音像鸟叫,在桌上吃饭根本听不懂她说啥。我妈说她是山里人,山里鸟多。那时候我还不知道身后黑乎乎的一座连一座的山就是吕梁山,刘麦苗的故事也是渐渐长大拼凑完整的。我爸兄弟五个,我爷取的名增产、增加、增收、增全、增红,人增来增去,地方越来越窄,夜里兄弟几个躺在炕头上像黄河滩的石头看着人就发愁。生瓜籽多,穷汉娃多,我都上小学了,四个叔叔还是案板上的擀面杖光棍一根。
  我奶听换铝盆铝锅的说后山有个姑娘死活想嫁到这里,立马带着点心和李增加去鸡屁股山提亲。刘麦苗问他那里有水没有?李增加说门前一条黄河从古到今流不尽。刘麦苗问河上有没有桥?李增加说黄河在门前大拐弯,想过桥还得往下走几十里。但是他会做船。
  兄弟几个数李增加最不好看,皮肤黑,个子矬,像脚下的一块黑石头,但他最巧手,做弹弓补胎修门栓垒猪圈统统都是小菜一碟。李增加用树杈给我做弹弓,还跟我去河边打麻雀。自从刘麦苗进了门,他天天不下地,也不给我找石子,大晚上拉着新媳妇坐在村里最高的牌楼上朝河边看。牌楼两边的石墩子一人抱不合,有一丈多高,在槐树边矗立了数百年。刘麦苗上不去,李增加就扛两棵枯树搭着横杆,两人猴子一样坐在石墩上看河对面的景。白天他牵着新媳妇下河滩,站在岸边看。转累了扛回几根子枯柳树,在院里又是锯又是削,吱吱咕咕。刘麦苗依旧穿着那件红棉袄,露出黑裤腰,木头的碎末溅在她的齐刘海上。我奶在簸箕里搓着玉米,白多黑少的眼睛朝那边飘飘:“真是山里出来的,天天上牌楼去河边,作怪哩!对岸的人还不是吃的玉米屙的黄屎。”
  李增加用刨子推了几块木板,蹲在墙角“帮帮帮”地钉钉子,我问他做的什么,他总是卖关子说做成就知道了。
  李增加大冬天穿秋衣甩着膀子用快刀刮树皮,正热火朝天的劲儿,我爷叫他去南岗子拉一车玉米杆给牛棚编个帘子。马上数九了,牛也怕冷。他刺刺拉拉刮得不停手,头也不抬说有空再拉。两个小叔叔拉回来一车玉米杆,牛蹄子蹂躏几百遍似地断的断碎的碎,可能在路上翻车了。一看这场景我爷就火大:“狗日的倒灶鬼坯子,一结婚就不知道姓啥了。天天吱吱咕咕,搅得四邻五舍不得安生,长本事了还要造船过河,你倒是想上天摘星宿哩!”我奶顺势丢过来一个铁锅、两个瓷碗一双筷子,立马把李增加分出去了,还冲着贴喜字的窗户说“浪荡到老都没人管你。”
  
  三
  李增加真的做了一条柳木船,摆在院里两头尖中间宽阔,一开动就能飞过黄河飞到月亮上。那时已经春天,刘麦苗坐在船里西红柿脸蛋更红了,她用手绢挥着头顶的柳絮招呼我坐进来。船底子铺着厚厚的刨花,船帮油漆过一样,来回摸几遍也不扎手,我闻了一下还有一股木头的松香味。李增加说星期天带我们过河看城里的稀罕景。黄河在村边拐了一个弯,我们这里不适合搭桥,人老几辈没事谁过河呀?一到晚上,对岸就升起红红绿绿的光,一个很大的包袱兜着星星抛上抛下,很好看。有时候阴天,天上的星星都灭了,河对岸一直闪耀。我盼着坐李增加的船去对岸的天上,上课总是分神,被老师用粉笔头砸了好几次。
  好不容易熬到星期天,李增加突然说不去了。我站在院子里,使劲憋着不哭,泪水却从眼角里溢出来。说话不算数!突然刘麦苗推开门,拐到墙角撅着大屁股哗哗地吐,没有可吐的还在干呕,李增加端着水让她涮一涮喝一口,长满汗毛的粗手在刘麦苗脊背上来回拨拉。刘麦苗天天吐,就是不去医院看病,我奶给她蒸个鸡蛋也是吃了就吐,李增加不再提让我坐船的事,还悄悄把船挪到南房的屋檐下用一块花油布盖上,雨淋不到风也吹不到。
  刘麦苗生了个妹妹叫李河心,后来又生了两个弟弟取名李河岸李河流,三个人猴子一样在院里上高爬低,没有一刻安静,有时候大的拽小的扯,把柳木船上的油布抓烂了,李增加就呵斥两声重新盖好。那时李增加不得不为三个孩子谋生计,他脑子活泛,在方圆几里的村子里收花生,收棉花,收大豆贩卖出去,换回来钱就分给村民。村里有个叫李棒子的本家,还把丰收的豆子直接扛到他家。每次刘麦苗送过来好吃的,刚转过身,我妈就开始数落我爸不如李增加,只知道守着两亩滩地死刨,看盐碱地刨出个金疙瘩还是银疙瘩。刘麦苗在我奶分给她的河滩地里种上棉籽,铺上河水一样白亮荡漾的薄膜,然后把棉苗抠出来,站在岸边,就等着棉田开出花来。
  我考上三连中学寄宿在校,年关放假最想见的就是李增加。提着学校布置的寒假作业刚到门口,就见很多人站在院子里,有的坐在台阶上。有认识的也有不认识的,有汉子也有婆姨,李棒子掂着半瓶白酒,嘴里喷着酒气,在院子中间舞着一条粗胳膊,含混不清朝窗户叫嚣“今天要不下钱,中午大家都别回家吃饭。都是血汗哪!”他种了两亩多花生,闲时在河里捞沙,膀子上的肌肉比迈克·泰森还强大。李棒子披着一件旧军大衣,骂骂咧咧,身子歪三扭四跟着太阳光转圈。我爷的烟袋锅朝鞋跟猛地磕了三下,跳起脚骂:“挨炮籽的,死到外面不要回来,丢下个烂摊子,死活也不给老子个音儿?”李增加在秋天收了满满一卡车花生,司机开着卡车回来两个多月了,他却一直没影儿。黄河滩上种花生的村民,就靠着几亩地的收成过年、娶媳妇、盖房子,就指望李增加回来给大家分钱,等得雪花飘了两场,地上冰雪化了都没有见到他的影儿。
  刘麦苗走出来,头发已经不是齐齐的刘海了,胡乱在后面绑了个刷子,披着李增加的厚棉袄出来朝我招手。我跟着刘麦苗走进去,炕上也坐着人,炉子没有生火,又冷又呛人,三岁的小河流在烟囱根玩弹弓,清鼻涕流到嘴里。刘麦苗搂着我肩膀,那时我已经跟刘麦苗一般高了,她说:“我不认识字,我娃上中学了,他二叔收了哪家多少斤花生,让我娃记清楚。准备盖房子不盖了,先分了,剩下的慢慢还。”声音像从枝梢摔下来的鸟的哀鸣。
  院里的人一听就往里挤,我趴在炕沿上,作业本记了满满一页,那些人嘴里的旱烟味直往我鼻子里灌,李棒子挤进来几乎趴在我身上,哈出的酒气熏得人快吐了。我潦草起来。刘麦苗让我慢点写,说过几天给我纳一种好鞋垫。
  过年的时候刘麦苗家里没有大扫除,也没有贴对联贴窗花。黄河边的风俗是人死了过年才不贴对联,不挂灯笼,我心里隐隐有种不祥之感,写作业的时候总是朝外面看。
  
  四
  过了年,墙外面来了一辆牛车,一头大黄牛拴在老椿树上,两根辕随着牛身子一摆一摆。两个男人满脸怒气撞开门,在院子里喊:“麦苗,给我回!”刘麦苗推开门,叫了一声爸,就问干啥呀?她爸站在院中间脖子拧了一圈儿说:“图他家啥呀,就图这一身烂饥荒呀,跟我回!”
  刘麦苗说:“我不回,我还要……”老头扯着刘麦苗的袖子往外拉:“你还要干啥哩?想带娃就带,不想带丢给他爷他奶,跟我回山里找个好人家,甭在这里吃苦饮罪受恓惶。”刘麦苗挣脱他爸,坐在地上叉开腿嚎啕大哭,两只袖子来回抹,三个孩子站一排跟着抹眼泪。刘麦苗哭够了,一边一个搂着孩子进了屋,给她爸和她哥做了一碗手擀面,还给牛吃了一把干花生蔓子,就都打发回山里了。
  刘麦苗在河滩里种了三亩棉花,那时李河心和李河岸已经上学了,她把麦秆泡软编了些草帽子,每天背着喷雾器,带着小河流下河滩给棉花打药,叶面施肥,修芽子捉虫,还在地垅上栽芝麻种甜瓜。她的十个手指头总是黑绿黑绿的,指甲里也是绿泥,在河里几遍都洗不干净。她的棉花总比别家长得快。到了暑假我跟河心河岸他们去棉花地里,搜到熟甜瓜在河边洗洗,一掰两块坐在岸上啃。刘麦苗常常把捉到的棉铃虫放进瓶子,摘一片根部发黄的叶子,把棉铃虫坐在上面款款放进河里。她站在岸边,看着叶子随水飘到远方,有时候被一个漩涡带进去她就叹口气。后来她采路边的野蓖麻叶子,蓖麻叶子比我的手还大,刘麦苗把虫子坐在宽大的床上,放进河里手送一把,一片片浩荡的小船飘向对岸。可是没有一片叶子能飘过去,它们被岸边的水草挂住,有的飘到中间被漩涡打翻,有的飘着飘着就看不见了。刘麦苗看着河里的叶子船,眺望对岸的高楼,一站就是很久。有一回我们捉到一只蜻蜓玩,刘麦苗把蜻蜓放在一片叶子上,刚松手蜻蜓就横着河面飞。她笑了说,我忘了你有翅膀。
  到了秋天,棉叶干了,一朵一朵洁白如云的花开在枝头,她腰里系着布袋子,把摘到的棉花晾晒在院子里的竹帘上,然后拉到镇上的棉加站卖。第一件事就是还李增加欠的花生款。还一笔让我用红铅笔抹掉一个名字。
  黄河水不规矩地左摇右摆,刘麦苗种的棉花地也分大小年,大年比小年能多卖五百块钱。她只去河滩一条路,那里有干不完的活,有看不够的景,对面的楼一天比一天高,天黑收工的时候,楼群里又升起一兜一兜的星星,比天上的星星还多,还亮晶晶。
  那年冬天我们家出了两件事。首先是刘麦苗去棉加站卖棉花,那天人太多,过了中午还没有卖完。那时候天已经冷了,风打着旋,小河流到屋后给我奶抱柴火烧炕,一脚踏在没有盖严的红薯窖里。红薯窖有一丈多深,他掉下去腿就摔断了,在红薯窖里哭天喊地地叫唤,嗓子都哭不出音了。
  镇医院给小河流裹了绷带,刘麦苗把儿子搂在怀里输液喂药,管不了棉花,后期的棉花被人当做放弃不要的给摘光了。小河流躺在家里三个月后终于能下地,刘麦苗就熬茄子杆辣椒杆给儿子洗腿搓腿,我妈说是民间单方。可是那条摔坏的腿生长速度一直赶不上另一条腿,同龄的娃都像浇过水的玉米蹭蹭地长,河流的个子不仅长得慢半拍,走路还一歪一歪。
  我奶觉得自己没有看好孙子,天天骂自己老不中用,什么也干不了,还不如死了。就在那年腊月,我奶拉着河流的小手,身体渐渐变凉,死时眼角里都是泪。
  我奶和我爷去世,李增加也没有回来。
  
  五
  李棒子靠在牌楼上,散着旧棉袄,对围了一圈的人说李增加良心坏了,用卖了花生的钱逛小姐被抓进监狱。传闻越来越多,还有人说李增加吸毒,在公交车上偷钱被打死了。还有人说李增加赚了钱,在旅店露白被人砍了。
  我们一直没有确切消息,李增加就像一片树叶,被风吹到河里飘远了腐烂了。刘麦苗成了李洼子村有男人的活寡妇。她的话越来越少,院里好久听不到脆脆的鸟声。春天棉花下种,我爸和几个叔叔帮忙犁耙,刘麦苗每天推着自行车送河流上学,然后就去棉花地里忙碌。生怕同学欺负跛腿儿子,放学又去接回来。
  黄河滩治理后,李棒子捞不成沙了,天天在村里掂着酒瓶子晃悠,李棒子一共娶了三个老婆都被打跑了。那天,李棒子贴着刘麦苗家门缝往里瞅了半天,突然把酒瓶子摔在椿树老根上,膀子撞开了门,他一把揭开房檐下面蒙着的油布,冲着刘麦苗吼:“老二死了,回不来了,我带你过河。”刘麦苗正坐在院子里剥晒干的棉花疙瘩,看也不看他。李棒子突然抓着船帮,像抓着竹筐子似的把柳木船举过头,一步一步朝着刘麦苗渡过来,他的胳膊微微抖动,上面的船也跟着抖。
  “你干啥,出去!出去!”刘麦苗抓起棉花疙瘩,一把一把炮弹一样投去。我爸和我,还有几个叔叔赶过来,院子里都是炸开口的棉花疙瘩。我爸抓起一把铁锹,差点拍着李棒子的脊背。李棒子看见我家人多,慌张得把船丢在地上,撒开腿就跑。船反扣在院子里,船底断了的一块木板摔成两瓣。刘麦苗抓起扫帚什么也不说,开始收拾棉花疙瘩。
  “老二没有音讯,实在不行,找个男人吧?太不容易了。”刘麦苗扛着铁镊子出了门。棉花摘完了,要把棉花树用铁镊子拔出来。我拔了一天,胳膊都肿了。我妈看着刘麦苗的影子轻轻叹了口气,被我爸骂了一句。“没事学驴叫的娘们。净出瞎路子。”
  我考上大学那一年,刘麦苗送给我一双鞋垫,上面绣着“前程似锦”。她不认识字,上面的字是找人写上去绣成的。那时候欠款名单已经用红铅笔划完了,她问我上大学是不是就能去河对岸?得到肯定又问我上大学一年要花多少钱。我说我考上大学了,我带你去那边。她说不盖房子了,以后让河心河岸河流跟你过河。
  我们村背后的山里都是煤,刘麦苗一直用棉花杆和干花生蔓子烧饭,夏天在窗户底下搭个棚子,借着泥腿子砌了个锅台,那根糟糟的熏黑的烟囱斜出来,风一吹就粉身碎骨的样子。她把卖了棉花的钱用手绢裹成三包,存在三个孩子的名字下面。
  
  六
  那天,刘麦苗在棚子底下拧开天蓝色喷雾器的盖子,往里面倒了两瓶盖乳白色液体,提着红塑料桶往里灌水,大概要给棉花喷农药。太阳刚出来,喷杆反射着新鲜的光芒。她蹲在地上拧好盖子,瘦瘦的脊背贴着喷雾器,紧了紧背带,另一手扶着背上的家伙撅起屁股刚站起,院门就被推开了。院门在南边,两扇没有油漆的木门只开了一扇,人影子斜斜地印在院门口不动了,刘麦苗背着喷雾器往前走了两步。
  “谁呀?”影子黑狗样还在那里趴着,没有人回应。
  刘麦苗盯着地上的影子一步一步朝前走,“谁呀?”声音有点虚。村里经常有蓬头垢面的流浪汉出没。影子动起来了,是个男人,一身黑,右腋下撑着拐杖东戳一下西戳一下,黑夹克前襟一高一低,他戴着遮阳帽走进来了,那扇门被塞得满满的。
  刘麦苗后退了两步,僵在那里,好像棉花地里突然冒出一条昂首吐信子的蛇,她把喷雾器背带扯下来丢在地上,逃进了房,砰地关上门。房子里传来类似于地牛牛“呜呜”的声音,断断续续,音量时强时弱。我爸说地牛牛叫,风雨到,地牛牛是埋在土里太闷才朝天怒吼。可惜我只听它叫,没有见过。
  大概是午后快两点钟的光景,我吃了一碗西红柿削面,刚端起面汤,就听见河流在隔壁大呼小叫喊我,一声紧似一声说他妈没音了,可能是被子给捂死了。
  我不相信刘麦苗好好的就被被子捂死了。进了屋,看到被子已经被扔到一边,刘麦苗仰面躺着,眼睛微闭,还有呼吸,我不敢动她,祈祷120赶快来。
  在县医院,刘麦苗被推进了CT室,我爸用银行卡交了款,我们推着刘麦苗到了病房,片子很快出来了,刘麦苗右半球出血20多毫升,属于轻度脑损伤,医生说不需要做开颅手术,选择保守治疗。
  刘麦苗醒来是第二天早上,郭医生问她平时血压高吗?刘麦苗看了医生一眼又看了看我们,眼睛垂下来,然后紧闭着再不睁了,鼻孔呼哧呼哧地抽。郭医生说病人可能一下接受不了,不要让她太激动,出了点血,慢慢恢复,先进点流食。我妈做了萝卜汤、丝瓜汤给她,刘麦苗不说话,也不睁眼睛,眼睫毛一闪闪说明醒着,对伸到嘴边的勺子转过了头。
  河心和河岸还在上学,我天天送河流上学,然后和我妈轮流照看。刘麦苗躺在床上,从不开口说一句话,郭医生的问询都是我们代劳。第五天输尿管撤了,郭医生进来查房,说床可以摇起来一点,她抓着刘麦苗的胳膊做上下摆动。刘麦苗还是不说话。郭医生刚走,她突然掀了被子,一条腿伸到床边,身子一歪差点掉下去,输液的瓶子在杆子上摇摇晃晃,我们赶紧叫医生。刘麦苗发现自己左边的腿和胳膊不听使唤了放开大哭,伸手拔输液管,好胳膊上下乱舞,不再配合护士输液。闹腾了半天,到了晚上才安静下,我们看护她又多了一项活,得抓住她的手。
  郭医生说刘麦苗左边的身子要多擦擦多活动,才能康复得快一点。我到水房接热水,意外地看见我爸和流浪汉站在窗口,流浪汉拄着拐杖背对着我,我现在怀疑他就是李增加,在外面漂了十几年回来了。我爸看见我让我过来喊二叔,我没听见。丢下个烂摊子给孤儿寡母,这几年你干啥去了?我爸说,李增加那一车花生确实挣了钱,但是他想挣更多的钱带刘麦苗过河光鲜地美一阵子,结果陷入了传销组织。钱没有了,他找人家拼命被打断了腿。想挣了钱再回来,可是……
  那也不是你不回家的理由。
  李增加嘴动了一下,想说什么没有说出来,他还有什么好说的。他架着单拐在水房里走来走去,刚停下,马上又开始走动。水房里地上全是水,李增加走到门口,拐杖点在垃圾桶边堆积的污泥上,一下摔倒在地,拐杖丢在我脚边。
  他滑了几下站不起来,我爸赶紧扶起他,把拐杖架在他的腋下,说你着急也没用,这几年你好歹捎个信,让家里知道你死是活。
  我接了水走进病房,刘麦苗用好胳膊撑着身子,她想坐起来,我赶紧放下水盆,给她身后垫着枕头,让她半卧着,用热水慢慢给她擦拭胳膊。
  李增加经常隔着病房门玻璃贼头贼脑往里看,每次我出来,他就赶紧闪到一边。有时候刘麦苗脸朝门口躺着,窗口总是闪一下。我爸把刘麦苗的情况给郭医生如实说了,问可不可以让李增加进去看她。郭医生说她的身体刚恢复,最好不要用这件事刺激她。
  
  七
  到了周末,河心和河岸也来到了医院,他们围在刘麦苗的身边,河心揉右胳膊,河岸来回揉右腿。河岸还被评为学校“优秀少年”。刘麦苗可能想摸摸儿子,手上扎着液体,右胳膊动了一下抬不起来,忍不住又哭了。
  郭医生进来巡查,看见两个孩子懂事地揉胳膊捏腿,温和地对刘麦苗说你这个病不要紧,还有比你更严重的,你看孩子多懂事。只要做些康复训练,以后正常干活没问题。“我教你做一些简单的康复训练。过几天出院在家练习。”
  刘麦苗躺在床上,郭医生抓着她的胳膊做画圈动作,说“慢慢来……还不错,这个动作就像游泳,好比你在水里,不使劲划拉,就到不了岸边,就会沉下去。你就这样划呀划,离岸边越来越近……”刘麦苗依旧话很少,但是很配合了。郭医生走了,她试着抬抬右边的胳膊和腿,简单地做了两下。住了七八天,刘麦苗各项指标基本正常,也能吃一点东西。每天输三瓶液,输完液体,我就扶着她的胳膊,按照郭医生的要求一圈一圈慢慢陪她做运动。刘麦苗一直睁着眼睛,眼睛里有泪水也有光,给她端的热水一口气就喝完了。有一回我妈做了胡萝卜羊肉包子,她还吃了两个。
  那天天气特别闷,一大早黑黑的云压得就像傍晚,窗外梧桐叶子动也不动地耷拉着。房间里很暗,让人提不起精神。同学打电话说蜗牛广告公司人力资源部需要人手,正好我专业对口,问我去不去。我耳朵挂着手机到了楼道口,扶着栏杆咨询工作的强度能不能兼顾我写文章。天更阴了,风也来了,纸屑、树叶贴着地面滑翔,我发现医院大门口吵吵嚷嚷围了很多的人,吵架的那个人好像是李增加。
  李增加拉了一个平板车,上面放着那条柳木船,船口朝天,用绳子固定在平车的扶手上。船肚子又搭了两根白色的横杆,刚刮过皮的木头还未干。李增加架着拐杖,另一手扶着车辕,跟人家吼:“车能进,为啥船不能进?”门卫不起杆,脑袋从小窗里探出来:“神经病呀,这是医院!不是码头。”
  李增加用拐杖去挑,横杆一浮一浮,就是起不来。这时候后面过来一辆红车,他退到一边,横杆升起来,放车过去又牢牢落下。李增加不停地用拐杖砸横杆,用肩膀顶着想把船拉进去。两个保安从门房里走出来,二话不说把他的平车推到远处的一棵法桐树下,警告他再胡闹,就不客气了。
  雨点子突然砸下来,矿泉水瓶盖那么大,门口的人里外乱跑,门卫丢下他,捂着脑袋跑进了房里。李增加拄着拐杖一步一步挪到法桐树下,黑夹克后背乌湿一片。他扶着平车的把手,一跳一跳把自己塞进了辕里。
  我转身跑进了住院楼。病房里非常黑,其他两个床的病人可能睡了,守护的人也玩着手机。雨点像泥巴“叭叭”地甩在玻璃上,子弹一样溅开了花,汇成一股股的水流。突然一道闪电,我看见刘麦苗坐在靠边的床上,两只胳膊一上一下做划水的动作,左胳膊张得圆圆的,右胳膊只能画很小的圈,两条腿在床上一伸一缩。她一下一下地游泳,窗外风雨交加,周围是无边的黑暗的海。我扶她躺下,把被单盖在她身上,刘麦苗可能累了,胸部起伏,嘴里大口大口喘气,她的胳膊和腿就在被单下慢慢地划水。天边擦过几道闪电,紧接着响起了石头塌方般的雷声。
  我说李增加在门口,把船拉来了。
  刘麦苗一直在被单下练习手脚,胸部不停地起伏。我歇下了,她还在奋力划水。雨前赴后继拍着窗,模模糊糊的树影子疯狂地扫来扫去。她看着窗外,抹了一把脖子上的汗说:这场雨停了,棉花就能结铃子了。一
  刘麦苗的娘家在老深老深的深山里,一层一层的山裹得像卷心菜,那地方名字很怪叫鸡屁股山。门前一条鸡肠子河,雨天就泛滥,晴天就断流。鸡屁股山的人一辈子不洗澡,水比油还贵相。水从鸡屁股上冲下来,带着油亮亮的白石头满山转,刘麦苗就追着水跑,一跑就是几十里,细如鸡肠的河在山涧里曲里拐弯流着流着就没了。
  换铝盆铝锅的到了山里,小卡车停在土路上,崖下错错落落三五户人家就叫个村子,老鼠似地打个洞就是家。山上除了莜麦土豆,啥也不长。刘麦苗从窑洞里钻出来,围着卡车鼻子一吸一吸地闻人家车上的汽油味,说味道咋比牛屁股的味道好闻哩。她问换铝盆铝锅的从哪里来。人家转过身指着山岭后边的山岭,说再翻过两道沟,过一座桥,从河对面的城市里来的。
  城里是啥样的?卖铝盆铝锅的说城里人不住窑洞,住的楼和天一般高,有电影院、歌舞厅、超市……城里的人是啥样的?人家说姑娘和你长得一样的好眉眼,天天洗热水澡,身上香喷喷的,穿短裙子露膝盖,嘴唇抹得红雾雾的,脚指甲也是红雾雾的,走在街上一晃一晃像朝霞。刘麦苗问她们在街上干啥晃得像朝霞?卖铝盆铝锅的说,上班、上学、谈恋爱,说普通话,就像你唱歌那么好听。
  刘麦苗守着窑洞的方格子窗等着卡车进山,想让换铝盆铝锅的带她去山外面看看,有一回趁人家刚钻进驾驶楼的空儿偷偷上了车。卖铝盆铝锅的发现了把她撵下来,人家说自己有媳妇,倒是有个村叫李洼子,他姐姐就在那个村里。村子和城市隔着一条河,要是嫁到那里,站在家门口天天能看见城市的景。
  
  二
  第一次看见刘麦苗是个冬天,那时候我才上二年级,放学后和三个小伙伴在院里滚铁环。我爸在阁楼上找的老古董。西北风刮得大拇指麻麻的,枯叶子撵着后跟跑,一松手铁环就栽倒了,在原地上打旋,后来才能摇头晃脑地滚上半圈。刘麦苗穿着大红绣花鞋,鞋口一边绣着一枝黄梅花,又厚又小的红棉袄遮不住裤腰,大屁股奓得老高,她手插在棉袄里走过来,摸出带囍字的牛奶糖,笑吟吟地给每人发一颗。糖很甜,还有一股香味,我连上面的一层薄膜都舔吃了。我妈在远处教我喊她“二妈”。
  晚上我还想去贴囍子的新房里找刘麦苗,看她口袋里还有没有奶糖,我奶一把就拉住了我,压低嗓门说刘麦苗的大屁股奓得恁高,以后腿一撇给我生个弟弟,腿一撇再生个弟弟妹妹。我问她为啥生弟弟要腿一撇,不是用笊篱从黄河里捞出来的吗?我奶奶狠狠地戳了一下我的脑袋。
  刘麦苗黑黑的齐刘海挂在眉毛上面,脸蛋像西红柿,口音像鸟叫,在桌上吃饭根本听不懂她说啥。我妈说她是山里人,山里鸟多。那时候我还不知道身后黑乎乎的一座连一座的山就是吕梁山,刘麦苗的故事也是渐渐长大拼凑完整的。我爸兄弟五个,我爷取的名增产、增加、增收、增全、增红,人增来增去,地方越来越窄,夜里兄弟几个躺在炕头上像黄河滩的石头看着人就发愁。生瓜籽多,穷汉娃多,我都上小学了,四个叔叔还是案板上的擀面杖光棍一根。
  我奶听换铝盆铝锅的说后山有个姑娘死活想嫁到这里,立马带着点心和李增加去鸡屁股山提亲。刘麦苗问他那里有水没有?李增加说门前一条黄河从古到今流不尽。刘麦苗问河上有没有桥?李增加说黄河在门前大拐弯,想过桥还得往下走几十里。但是他会做船。
  兄弟几个数李增加最不好看,皮肤黑,个子矬,像脚下的一块黑石头,但他最巧手,做弹弓补胎修门栓垒猪圈统统都是小菜一碟。李增加用树杈给我做弹弓,还跟我去河边打麻雀。自从刘麦苗进了门,他天天不下地,也不给我找石子,大晚上拉着新媳妇坐在村里最高的牌楼上朝河边看。牌楼两边的石墩子一人抱不合,有一丈多高,在槐树边矗立了数百年。刘麦苗上不去,李增加就扛两棵枯树搭着横杆,两人猴子一样坐在石墩上看河对面的景。白天他牵着新媳妇下河滩,站在岸边看。转累了扛回几根子枯柳树,在院里又是锯又是削,吱吱咕咕。刘麦苗依旧穿着那件红棉袄,露出黑裤腰,木头的碎末溅在她的齐刘海上。我奶在簸箕里搓着玉米,白多黑少的眼睛朝那边飘飘:“真是山里出来的,天天上牌楼去河边,作怪哩!对岸的人还不是吃的玉米屙的黄屎。”
  李增加用刨子推了几块木板,蹲在墙角“帮帮帮”地钉钉子,我问他做的什么,他总是卖关子说做成就知道了。
  李增加大冬天穿秋衣甩着膀子用快刀刮树皮,正热火朝天的劲儿,我爷叫他去南岗子拉一车玉米杆给牛棚编个帘子。马上数九了,牛也怕冷。他刺刺拉拉刮得不停手,头也不抬说有空再拉。两个小叔叔拉回来一车玉米杆,牛蹄子蹂躏几百遍似地断的断碎的碎,可能在路上翻车了。一看这场景我爷就火大:“狗日的倒灶鬼坯子,一结婚就不知道姓啥了。天天吱吱咕咕,搅得四邻五舍不得安生,长本事了还要造船过河,你倒是想上天摘星宿哩!”我奶顺势丢过来一个铁锅、两个瓷碗一双筷子,立马把李增加分出去了,还冲着贴喜字的窗户说“浪荡到老都没人管你。”
  
  三
  李增加真的做了一条柳木船,摆在院里两头尖中间宽阔,一开动就能飞过黄河飞到月亮上。那时已经春天,刘麦苗坐在船里西红柿脸蛋更红了,她用手绢挥着头顶的柳絮招呼我坐进来。船底子铺着厚厚的刨花,船帮油漆过一样,来回摸几遍也不扎手,我闻了一下还有一股木头的松香味。李增加说星期天带我们过河看城里的稀罕景。黄河在村边拐了一个弯,我们这里不适合搭桥,人老几辈没事谁过河呀?一到晚上,对岸就升起红红绿绿的光,一个很大的包袱兜着星星抛上抛下,很好看。有时候阴天,天上的星星都灭了,河对岸一直闪耀。我盼着坐李增加的船去对岸的天上,上课总是分神,被老师用粉笔头砸了好几次。
  好不容易熬到星期天,李增加突然说不去了。我站在院子里,使劲憋着不哭,泪水却从眼角里溢出来。说话不算数!突然刘麦苗推开门,拐到墙角撅着大屁股哗哗地吐,没有可吐的还在干呕,李增加端着水让她涮一涮喝一口,长满汗毛的粗手在刘麦苗脊背上来回拨拉。刘麦苗天天吐,就是不去医院看病,我奶给她蒸个鸡蛋也是吃了就吐,李增加不再提让我坐船的事,还悄悄把船挪到南房的屋檐下用一块花油布盖上,雨淋不到风也吹不到。
  刘麦苗生了个妹妹叫李河心,后来又生了两个弟弟取名李河岸李河流,三个人猴子一样在院里上高爬低,没有一刻安静,有时候大的拽小的扯,把柳木船上的油布抓烂了,李增加就呵斥两声重新盖好。那时李增加不得不为三个孩子谋生计,他脑子活泛,在方圆几里的村子里收花生,收棉花,收大豆贩卖出去,换回来钱就分给村民。村里有个叫李棒子的本家,还把丰收的豆子直接扛到他家。每次刘麦苗送过来好吃的,刚转过身,我妈就开始数落我爸不如李增加,只知道守着两亩滩地死刨,看盐碱地刨出个金疙瘩还是银疙瘩。刘麦苗在我奶分给她的河滩地里种上棉籽,铺上河水一样白亮荡漾的薄膜,然后把棉苗抠出来,站在岸边,就等着棉田开出花来。
  我考上三连中学寄宿在校,年关放假最想见的就是李增加。提着学校布置的寒假作业刚到门口,就见很多人站在院子里,有的坐在台阶上。有认识的也有不认识的,有汉子也有婆姨,李棒子掂着半瓶白酒,嘴里喷着酒气,在院子中间舞着一条粗胳膊,含混不清朝窗户叫嚣“今天要不下钱,中午大家都别回家吃饭。都是血汗哪!”他种了两亩多花生,闲时在河里捞沙,膀子上的肌肉比迈克·泰森还强大。李棒子披着一件旧军大衣,骂骂咧咧,身子歪三扭四跟着太阳光转圈。我爷的烟袋锅朝鞋跟猛地磕了三下,跳起脚骂:“挨炮籽的,死到外面不要回来,丢下个烂摊子,死活也不给老子个音儿?”李增加在秋天收了满满一卡车花生,司机开着卡车回来两个多月了,他却一直没影儿。黄河滩上种花生的村民,就靠着几亩地的收成过年、娶媳妇、盖房子,就指望李增加回来给大家分钱,等得雪花飘了两场,地上冰雪化了都没有见到他的影儿。
  刘麦苗走出来,头发已经不是齐齐的刘海了,胡乱在后面绑了个刷子,披着李增加的厚棉袄出来朝我招手。我跟着刘麦苗走进去,炕上也坐着人,炉子没有生火,又冷又呛人,三岁的小河流在烟囱根玩弹弓,清鼻涕流到嘴里。刘麦苗搂着我肩膀,那时我已经跟刘麦苗一般高了,她说:“我不认识字,我娃上中学了,他二叔收了哪家多少斤花生,让我娃记清楚。准备盖房子不盖了,先分了,剩下的慢慢还。”声音像从枝梢摔下来的鸟的哀鸣。
  院里的人一听就往里挤,我趴在炕沿上,作业本记了满满一页,那些人嘴里的旱烟味直往我鼻子里灌,李棒子挤进来几乎趴在我身上,哈出的酒气熏得人快吐了。我潦草起来。刘麦苗让我慢点写,说过几天给我纳一种好鞋垫。
  过年的时候刘麦苗家里没有大扫除,也没有贴对联贴窗花。黄河边的风俗是人死了过年才不贴对联,不挂灯笼,我心里隐隐有种不祥之感,写作业的时候总是朝外面看。
  
  四
  过了年,墙外面来了一辆牛车,一头大黄牛拴在老椿树上,两根辕随着牛身子一摆一摆。两个男人满脸怒气撞开门,在院子里喊:“麦苗,给我回!”刘麦苗推开门,叫了一声爸,就问干啥呀?她爸站在院中间脖子拧了一圈儿说:“图他家啥呀,就图这一身烂饥荒呀,跟我回!”
  刘麦苗说:“我不回,我还要……”老头扯着刘麦苗的袖子往外拉:“你还要干啥哩?想带娃就带,不想带丢给他爷他奶,跟我回山里找个好人家,甭在这里吃苦饮罪受恓惶。”刘麦苗挣脱他爸,坐在地上叉开腿嚎啕大哭,两只袖子来回抹,三个孩子站一排跟着抹眼泪。刘麦苗哭够了,一边一个搂着孩子进了屋,给她爸和她哥做了一碗手擀面,还给牛吃了一把干花生蔓子,就都打发回山里了。
  刘麦苗在河滩里种了三亩棉花,那时李河心和李河岸已经上学了,她把麦秆泡软编了些草帽子,每天背着喷雾器,带着小河流下河滩给棉花打药,叶面施肥,修芽子捉虫,还在地垅上栽芝麻种甜瓜。她的十个手指头总是黑绿黑绿的,指甲里也是绿泥,在河里几遍都洗不干净。她的棉花总比别家长得快。到了暑假我跟河心河岸他们去棉花地里,搜到熟甜瓜在河边洗洗,一掰两块坐在岸上啃。刘麦苗常常把捉到的棉铃虫放进瓶子,摘一片根部发黄的叶子,把棉铃虫坐在上面款款放进河里。她站在岸边,看着叶子随水飘到远方,有时候被一个漩涡带进去她就叹口气。后来她采路边的野蓖麻叶子,蓖麻叶子比我的手还大,刘麦苗把虫子坐在宽大的床上,放进河里手送一把,一片片浩荡的小船飘向对岸。可是没有一片叶子能飘过去,它们被岸边的水草挂住,有的飘到中间被漩涡打翻,有的飘着飘着就看不见了。刘麦苗看着河里的叶子船,眺望对岸的高楼,一站就是很久。有一回我们捉到一只蜻蜓玩,刘麦苗把蜻蜓放在一片叶子上,刚松手蜻蜓就横着河面飞。她笑了说,我忘了你有翅膀。
  到了秋天,棉叶干了,一朵一朵洁白如云的花开在枝头,她腰里系着布袋子,把摘到的棉花晾晒在院子里的竹帘上,然后拉到镇上的棉加站卖。第一件事就是还李增加欠的花生款。还一笔让我用红铅笔抹掉一个名字。
  黄河水不规矩地左摇右摆,刘麦苗种的棉花地也分大小年,大年比小年能多卖五百块钱。她只去河滩一条路,那里有干不完的活,有看不够的景,对面的楼一天比一天高,天黑收工的时候,楼群里又升起一兜一兜的星星,比天上的星星还多,还亮晶晶。
  那年冬天我们家出了两件事。首先是刘麦苗去棉加站卖棉花,那天人太多,过了中午还没有卖完。那时候天已经冷了,风打着旋,小河流到屋后给我奶抱柴火烧炕,一脚踏在没有盖严的红薯窖里。红薯窖有一丈多深,他掉下去腿就摔断了,在红薯窖里哭天喊地地叫唤,嗓子都哭不出音了。
  镇医院给小河流裹了绷带,刘麦苗把儿子搂在怀里输液喂药,管不了棉花,后期的棉花被人当做放弃不要的给摘光了。小河流躺在家里三个月后终于能下地,刘麦苗就熬茄子杆辣椒杆给儿子洗腿搓腿,我妈说是民间单方。可是那条摔坏的腿生长速度一直赶不上另一条腿,同龄的娃都像浇过水的玉米蹭蹭地长,河流的个子不仅长得慢半拍,走路还一歪一歪。
  我奶觉得自己没有看好孙子,天天骂自己老不中用,什么也干不了,还不如死了。就在那年腊月,我奶拉着河流的小手,身体渐渐变凉,死时眼角里都是泪。
  我奶和我爷去世,李增加也没有回来。
  
  五
  李棒子靠在牌楼上,散着旧棉袄,对围了一圈的人说李增加良心坏了,用卖了花生的钱逛小姐被抓进监狱。传闻越来越多,还有人说李增加吸毒,在公交车上偷钱被打死了。还有人说李增加赚了钱,在旅店露白被人砍了。
  我们一直没有确切消息,李增加就像一片树叶,被风吹到河里飘远了腐烂了。刘麦苗成了李洼子村有男人的活寡妇。她的话越来越少,院里好久听不到脆脆的鸟声。春天棉花下种,我爸和几个叔叔帮忙犁耙,刘麦苗每天推着自行车送河流上学,然后就去棉花地里忙碌。生怕同学欺负跛腿儿子,放学又去接回来。
  黄河滩治理后,李棒子捞不成沙了,天天在村里掂着酒瓶子晃悠,李棒子一共娶了三个老婆都被打跑了。那天,李棒子贴着刘麦苗家门缝往里瞅了半天,突然把酒瓶子摔在椿树老根上,膀子撞开了门,他一把揭开房檐下面蒙着的油布,冲着刘麦苗吼:“老二死了,回不来了,我带你过河。”刘麦苗正坐在院子里剥晒干的棉花疙瘩,看也不看他。李棒子突然抓着船帮,像抓着竹筐子似的把柳木船举过头,一步一步朝着刘麦苗渡过来,他的胳膊微微抖动,上面的船也跟着抖。
  “你干啥,出去!出去!”刘麦苗抓起棉花疙瘩,一把一把炮弹一样投去。我爸和我,还有几个叔叔赶过来,院子里都是炸开口的棉花疙瘩。我爸抓起一把铁锹,差点拍着李棒子的脊背。李棒子看见我家人多,慌张得把船丢在地上,撒开腿就跑。船反扣在院子里,船底断了的一块木板摔成两瓣。刘麦苗抓起扫帚什么也不说,开始收拾棉花疙瘩。
  “老二没有音讯,实在不行,找个男人吧?太不容易了。”刘麦苗扛着铁镊子出了门。棉花摘完了,要把棉花树用铁镊子拔出来。我拔了一天,胳膊都肿了。我妈看着刘麦苗的影子轻轻叹了口气,被我爸骂了一句。“没事学驴叫的娘们。净出瞎路子。”
  我考上大学那一年,刘麦苗送给我一双鞋垫,上面绣着“前程似锦”。她不认识字,上面的字是找人写上去绣成的。那时候欠款名单已经用红铅笔划完了,她问我上大学是不是就能去河对岸?得到肯定又问我上大学一年要花多少钱。我说我考上大学了,我带你去那边。她说不盖房子了,以后让河心河岸河流跟你过河。
  我们村背后的山里都是煤,刘麦苗一直用棉花杆和干花生蔓子烧饭,夏天在窗户底下搭个棚子,借着泥腿子砌了个锅台,那根糟糟的熏黑的烟囱斜出来,风一吹就粉身碎骨的样子。她把卖了棉花的钱用手绢裹成三包,存在三个孩子的名字下面。
  
  六
  那天,刘麦苗在棚子底下拧开天蓝色喷雾器的盖子,往里面倒了两瓶盖乳白色液体,提着红塑料桶往里灌水,大概要给棉花喷农药。太阳刚出来,喷杆反射着新鲜的光芒。她蹲在地上拧好盖子,瘦瘦的脊背贴着喷雾器,紧了紧背带,另一手扶着背上的家伙撅起屁股刚站起,院门就被推开了。院门在南边,两扇没有油漆的木门只开了一扇,人影子斜斜地印在院门口不动了,刘麦苗背着喷雾器往前走了两步。
  “谁呀?”影子黑狗样还在那里趴着,没有人回应。
  刘麦苗盯着地上的影子一步一步朝前走,“谁呀?”声音有点虚。村里经常有蓬头垢面的流浪汉出没。影子动起来了,是个男人,一身黑,右腋下撑着拐杖东戳一下西戳一下,黑夹克前襟一高一低,他戴着遮阳帽走进来了,那扇门被塞得满满的。
  刘麦苗后退了两步,僵在那里,好像棉花地里突然冒出一条昂首吐信子的蛇,她把喷雾器背带扯下来丢在地上,逃进了房,砰地关上门。房子里传来类似于地牛牛“呜呜”的声音,断断续续,音量时强时弱。我爸说地牛牛叫,风雨到,地牛牛是埋在土里太闷才朝天怒吼。可惜我只听它叫,没有见过。
  大概是午后快两点钟的光景,我吃了一碗西红柿削面,刚端起面汤,就听见河流在隔壁大呼小叫喊我,一声紧似一声说他妈没音了,可能是被子给捂死了。
  我不相信刘麦苗好好的就被被子捂死了。进了屋,看到被子已经被扔到一边,刘麦苗仰面躺着,眼睛微闭,还有呼吸,我不敢动她,祈祷120赶快来。
  在县医院,刘麦苗被推进了CT室,我爸用银行卡交了款,我们推着刘麦苗到了病房,片子很快出来了,刘麦苗右半球出血20多毫升,属于轻度脑损伤,医生说不需要做开颅手术,选择保守治疗。
  刘麦苗醒来是第二天早上,郭医生问她平时血压高吗?刘麦苗看了医生一眼又看了看我们,眼睛垂下来,然后紧闭着再不睁了,鼻孔呼哧呼哧地抽。郭医生说病人可能一下接受不了,不要让她太激动,出了点血,慢慢恢复,先进点流食。我妈做了萝卜汤、丝瓜汤给她,刘麦苗不说话,也不睁眼睛,眼睫毛一闪闪说明醒着,对伸到嘴边的勺子转过了头。
  河心和河岸还在上学,我天天送河流上学,然后和我妈轮流照看。刘麦苗躺在床上,从不开口说一句话,郭医生的问询都是我们代劳。第五天输尿管撤了,郭医生进来查房,说床可以摇起来一点,她抓着刘麦苗的胳膊做上下摆动。刘麦苗还是不说话。郭医生刚走,她突然掀了被子,一条腿伸到床边,身子一歪差点掉下去,输液的瓶子在杆子上摇摇晃晃,我们赶紧叫医生。刘麦苗发现自己左边的腿和胳膊不听使唤了放开大哭,伸手拔输液管,好胳膊上下乱舞,不再配合护士输液。闹腾了半天,到了晚上才安静下,我们看护她又多了一项活,得抓住她的手。
  郭医生说刘麦苗左边的身子要多擦擦多活动,才能康复得快一点。我到水房接热水,意外地看见我爸和流浪汉站在窗口,流浪汉拄着拐杖背对着我,我现在怀疑他就是李增加,在外面漂了十几年回来了。我爸看见我让我过来喊二叔,我没听见。丢下个烂摊子给孤儿寡母,这几年你干啥去了?我爸说,李增加那一车花生确实挣了钱,但是他想挣更多的钱带刘麦苗过河光鲜地美一阵子,结果陷入了传销组织。钱没有了,他找人家拼命被打断了腿。想挣了钱再回来,可是……
  那也不是你不回家的理由。
  李增加嘴动了一下,想说什么没有说出来,他还有什么好说的。他架着单拐在水房里走来走去,刚停下,马上又开始走动。水房里地上全是水,李增加走到门口,拐杖点在垃圾桶边堆积的污泥上,一下摔倒在地,拐杖丢在我脚边。
  他滑了几下站不起来,我爸赶紧扶起他,把拐杖架在他的腋下,说你着急也没用,这几年你好歹捎个信,让家里知道你死是活。
  我接了水走进病房,刘麦苗用好胳膊撑着身子,她想坐起来,我赶紧放下水盆,给她身后垫着枕头,让她半卧着,用热水慢慢给她擦拭胳膊。
  李增加经常隔着病房门玻璃贼头贼脑往里看,每次我出来,他就赶紧闪到一边。有时候刘麦苗脸朝门口躺着,窗口总是闪一下。我爸把刘麦苗的情况给郭医生如实说了,问可不可以让李增加进去看她。郭医生说她的身体刚恢复,最好不要用这件事刺激她。
  
  七
  到了周末,河心和河岸也来到了医院,他们围在刘麦苗的身边,河心揉右胳膊,河岸来回揉右腿。河岸还被评为学校“优秀少年”。刘麦苗可能想摸摸儿子,手上扎着液体,右胳膊动了一下抬不起来,忍不住又哭了。
  郭医生进来巡查,看见两个孩子懂事地揉胳膊捏腿,温和地对刘麦苗说你这个病不要紧,还有比你更严重的,你看孩子多懂事。只要做些康复训练,以后正常干活没问题。“我教你做一些简单的康复训练。过几天出院在家练习。”
  刘麦苗躺在床上,郭医生抓着她的胳膊做画圈动作,说“慢慢来……还不错,这个动作就像游泳,好比你在水里,不使劲划拉,就到不了岸边,就会沉下去。你就这样划呀划,离岸边越来越近……”刘麦苗依旧话很少,但是很配合了。郭医生走了,她试着抬抬右边的胳膊和腿,简单地做了两下。住了七八天,刘麦苗各项指标基本正常,也能吃一点东西。每天输三瓶液,输完液体,我就扶着她的胳膊,按照郭医生的要求一圈一圈慢慢陪她做运动。刘麦苗一直睁着眼睛,眼睛里有泪水也有光,给她端的热水一口气就喝完了。有一回我妈做了胡萝卜羊肉包子,她还吃了两个。
  那天天气特别闷,一大早黑黑的云压得就像傍晚,窗外梧桐叶子动也不动地耷拉着。房间里很暗,让人提不起精神。同学打电话说蜗牛广告公司人力资源部需要人手,正好我专业对口,问我去不去。我耳朵挂着手机到了楼道口,扶着栏杆咨询工作的强度能不能兼顾我写文章。天更阴了,风也来了,纸屑、树叶贴着地面滑翔,我发现医院大门口吵吵嚷嚷围了很多的人,吵架的那个人好像是李增加。
  李增加拉了一个平板车,上面放着那条柳木船,船口朝天,用绳子固定在平车的扶手上。船肚子又搭了两根白色的横杆,刚刮过皮的木头还未干。李增加架着拐杖,另一手扶着车辕,跟人家吼:“车能进,为啥船不能进?”门卫不起杆,脑袋从小窗里探出来:“神经病呀,这是医院!不是码头。”
  李增加用拐杖去挑,横杆一浮一浮,就是起不来。这时候后面过来一辆红车,他退到一边,横杆升起来,放车过去又牢牢落下。李增加不停地用拐杖砸横杆,用肩膀顶着想把船拉进去。两个保安从门房里走出来,二话不说把他的平车推到远处的一棵法桐树下,警告他再胡闹,就不客气了。
  雨点子突然砸下来,矿泉水瓶盖那么大,门口的人里外乱跑,门卫丢下他,捂着脑袋跑进了房里。李增加拄着拐杖一步一步挪到法桐树下,黑夹克后背乌湿一片。他扶着平车的把手,一跳一跳把自己塞进了辕里。
  我转身跑进了住院楼。病房里非常黑,其他两个床的病人可能睡了,守护的人也玩着手机。雨点像泥巴“叭叭”地甩在玻璃上,子弹一样溅开了花,汇成一股股的水流。突然一道闪电,我看见刘麦苗坐在靠边的床上,两只胳膊一上一下做划水的动作,左胳膊张得圆圆的,右胳膊只能画很小的圈,两条腿在床上一伸一缩。她一下一下地游泳,窗外风雨交加,周围是无边的黑暗的海。我扶她躺下,把被单盖在她身上,刘麦苗可能累了,胸部起伏,嘴里大口大口喘气,她的胳膊和腿就在被单下慢慢地划水。天边擦过几道闪电,紧接着响起了石头塌方般的雷声。
  我说李增加在门口,把船拉来了。
  刘麦苗一直在被单下练习手脚,胸部不停地起伏。我歇下了,她还在奋力划水。雨前赴后继拍着窗,模模糊糊的树影子疯狂地扫来扫去。她看着窗外,抹了一把脖子上的汗说:这场雨停了,棉花就能结铃子了。一
  刘麦苗的娘家在老深老深的深山里,一层一层的山裹得像卷心菜,那地方名字很怪叫鸡屁股山。门前一条鸡肠子河,雨天就泛滥,晴天就断流。鸡屁股山的人一辈子不洗澡,水比油还贵相。水从鸡屁股上冲下来,带着油亮亮的白石头满山转,刘麦苗就追着水跑,一跑就是几十里,细如鸡肠的河在山涧里曲里拐弯流着流着就没了。
  换铝盆铝锅的到了山里,小卡车停在土路上,崖下错错落落三五户人家就叫个村子,老鼠似地打个洞就是家。山上除了莜麦土豆,啥也不长。刘麦苗从窑洞里钻出来,围着卡车鼻子一吸一吸地闻人家车上的汽油味,说味道咋比牛屁股的味道好闻哩。她问换铝盆铝锅的从哪里来。人家转过身指着山岭后边的山岭,说再翻过两道沟,过一座桥,从河对面的城市里来的。
  城里是啥样的?卖铝盆铝锅的说城里人不住窑洞,住的楼和天一般高,有电影院、歌舞厅、超市……城里的人是啥样的?人家说姑娘和你长得一样的好眉眼,天天洗热水澡,身上香喷喷的,穿短裙子露膝盖,嘴唇抹得红雾雾的,脚指甲也是红雾雾的,走在街上一晃一晃像朝霞。刘麦苗问她们在街上干啥晃得像朝霞?卖铝盆铝锅的说,上班、上学、谈恋爱,说普通话,就像你唱歌那么好听。
  刘麦苗守着窑洞的方格子窗等着卡车进山,想让换铝盆铝锅的带她去山外面看看,有一回趁人家刚钻进驾驶楼的空儿偷偷上了车。卖铝盆铝锅的发现了把她撵下来,人家说自己有媳妇,倒是有个村叫李洼子,他姐姐就在那个村里。村子和城市隔着一条河,要是嫁到那里,站在家门口天天能看见城市的景。
  
  二
  第一次看见刘麦苗是个冬天,那时候我才上二年级,放学后和三个小伙伴在院里滚铁环。我爸在阁楼上找的老古董。西北风刮得大拇指麻麻的,枯叶子撵着后跟跑,一松手铁环就栽倒了,在原地上打旋,后来才能摇头晃脑地滚上半圈。刘麦苗穿着大红绣花鞋,鞋口一边绣着一枝黄梅花,又厚又小的红棉袄遮不住裤腰,大屁股奓得老高,她手插在棉袄里走过来,摸出带囍字的牛奶糖,笑吟吟地给每人发一颗。糖很甜,还有一股香味,我连上面的一层薄膜都舔吃了。我妈在远处教我喊她“二妈”。
  晚上我还想去贴囍子的新房里找刘麦苗,看她口袋里还有没有奶糖,我奶一把就拉住了我,压低嗓门说刘麦苗的大屁股奓得恁高,以后腿一撇给我生个弟弟,腿一撇再生个弟弟妹妹。我问她为啥生弟弟要腿一撇,不是用笊篱从黄河里捞出来的吗?我奶奶狠狠地戳了一下我的脑袋。
  刘麦苗黑黑的齐刘海挂在眉毛上面,脸蛋像西红柿,口音像鸟叫,在桌上吃饭根本听不懂她说啥。我妈说她是山里人,山里鸟多。那时候我还不知道身后黑乎乎的一座连一座的山就是吕梁山,刘麦苗的故事也是渐渐长大拼凑完整的。我爸兄弟五个,我爷取的名增产、增加、增收、增全、增红,人增来增去,地方越来越窄,夜里兄弟几个躺在炕头上像黄河滩的石头看着人就发愁。生瓜籽多,穷汉娃多,我都上小学了,四个叔叔还是案板上的擀面杖光棍一根。
  我奶听换铝盆铝锅的说后山有个姑娘死活想嫁到这里,立马带着点心和李增加去鸡屁股山提亲。刘麦苗问他那里有水没有?李增加说门前一条黄河从古到今流不尽。刘麦苗问河上有没有桥?李增加说黄河在门前大拐弯,想过桥还得往下走几十里。但是他会做船。
  兄弟几个数李增加最不好看,皮肤黑,个子矬,像脚下的一块黑石头,但他最巧手,做弹弓补胎修门栓垒猪圈统统都是小菜一碟。李增加用树杈给我做弹弓,还跟我去河边打麻雀。自从刘麦苗进了门,他天天不下地,也不给我找石子,大晚上拉着新媳妇坐在村里最高的牌楼上朝河边看。牌楼两边的石墩子一人抱不合,有一丈多高,在槐树边矗立了数百年。刘麦苗上不去,李增加就扛两棵枯树搭着横杆,两人猴子一样坐在石墩上看河对面的景。白天他牵着新媳妇下河滩,站在岸边看。转累了扛回几根子枯柳树,在院里又是锯又是削,吱吱咕咕。刘麦苗依旧穿着那件红棉袄,露出黑裤腰,木头的碎末溅在她的齐刘海上。我奶在簸箕里搓着玉米,白多黑少的眼睛朝那边飘飘:“真是山里出来的,天天上牌楼去河边,作怪哩!对岸的人还不是吃的玉米屙的黄屎。”
  李增加用刨子推了几块木板,蹲在墙角“帮帮帮”地钉钉子,我问他做的什么,他总是卖关子说做成就知道了。
  李增加大冬天穿秋衣甩着膀子用快刀刮树皮,正热火朝天的劲儿,我爷叫他去南岗子拉一车玉米杆给牛棚编个帘子。马上数九了,牛也怕冷。他刺刺拉拉刮得不停手,头也不抬说有空再拉。两个小叔叔拉回来一车玉米杆,牛蹄子蹂躏几百遍似地断的断碎的碎,可能在路上翻车了。一看这场景我爷就火大:“狗日的倒灶鬼坯子,一结婚就不知道姓啥了。天天吱吱咕咕,搅得四邻五舍不得安生,长本事了还要造船过河,你倒是想上天摘星宿哩!”我奶顺势丢过来一个铁锅、两个瓷碗一双筷子,立马把李增加分出去了,还冲着贴喜字的窗户说“浪荡到老都没人管你。”
  
  三
  李增加真的做了一条柳木船,摆在院里两头尖中间宽阔,一开动就能飞过黄河飞到月亮上。那时已经春天,刘麦苗坐在船里西红柿脸蛋更红了,她用手绢挥着头顶的柳絮招呼我坐进来。船底子铺着厚厚的刨花,船帮油漆过一样,来回摸几遍也不扎手,我闻了一下还有一股木头的松香味。李增加说星期天带我们过河看城里的稀罕景。黄河在村边拐了一个弯,我们这里不适合搭桥,人老几辈没事谁过河呀?一到晚上,对岸就升起红红绿绿的光,一个很大的包袱兜着星星抛上抛下,很好看。有时候阴天,天上的星星都灭了,河对岸一直闪耀。我盼着坐李增加的船去对岸的天上,上课总是分神,被老师用粉笔头砸了好几次。
  好不容易熬到星期天,李增加突然说不去了。我站在院子里,使劲憋着不哭,泪水却从眼角里溢出来。说话不算数!突然刘麦苗推开门,拐到墙角撅着大屁股哗哗地吐,没有可吐的还在干呕,李增加端着水让她涮一涮喝一口,长满汗毛的粗手在刘麦苗脊背上来回拨拉。刘麦苗天天吐,就是不去医院看病,我奶给她蒸个鸡蛋也是吃了就吐,李增加不再提让我坐船的事,还悄悄把船挪到南房的屋檐下用一块花油布盖上,雨淋不到风也吹不到。
  刘麦苗生了个妹妹叫李河心,后来又生了两个弟弟取名李河岸李河流,三个人猴子一样在院里上高爬低,没有一刻安静,有时候大的拽小的扯,把柳木船上的油布抓烂了,李增加就呵斥两声重新盖好。那时李增加不得不为三个孩子谋生计,他脑子活泛,在方圆几里的村子里收花生,收棉花,收大豆贩卖出去,换回来钱就分给村民。村里有个叫李棒子的本家,还把丰收的豆子直接扛到他家。每次刘麦苗送过来好吃的,刚转过身,我妈就开始数落我爸不如李增加,只知道守着两亩滩地死刨,看盐碱地刨出个金疙瘩还是银疙瘩。刘麦苗在我奶分给她的河滩地里种上棉籽,铺上河水一样白亮荡漾的薄膜,然后把棉苗抠出来,站在岸边,就等着棉田开出花来。
  我考上三连中学寄宿在校,年关放假最想见的就是李增加。提着学校布置的寒假作业刚到门口,就见很多人站在院子里,有的坐在台阶上。有认识的也有不认识的,有汉子也有婆姨,李棒子掂着半瓶白酒,嘴里喷着酒气,在院子中间舞着一条粗胳膊,含混不清朝窗户叫嚣“今天要不下钱,中午大家都别回家吃饭。都是血汗哪!”他种了两亩多花生,闲时在河里捞沙,膀子上的肌肉比迈克·泰森还强大。李棒子披着一件旧军大衣,骂骂咧咧,身子歪三扭四跟着太阳光转圈。我爷的烟袋锅朝鞋跟猛地磕了三下,跳起脚骂:“挨炮籽的,死到外面不要回来,丢下个烂摊子,死活也不给老子个音儿?”李增加在秋天收了满满一卡车花生,司机开着卡车回来两个多月了,他却一直没影儿。黄河滩上种花生的村民,就靠着几亩地的收成过年、娶媳妇、盖房子,就指望李增加回来给大家分钱,等得雪花飘了两场,地上冰雪化了都没有见到他的影儿。
  刘麦苗走出来,头发已经不是齐齐的刘海了,胡乱在后面绑了个刷子,披着李增加的厚棉袄出来朝我招手。我跟着刘麦苗走进去,炕上也坐着人,炉子没有生火,又冷又呛人,三岁的小河流在烟囱根玩弹弓,清鼻涕流到嘴里。刘麦苗搂着我肩膀,那时我已经跟刘麦苗一般高了,她说:“我不认识字,我娃上中学了,他二叔收了哪家多少斤花生,让我娃记清楚。准备盖房子不盖了,先分了,剩下的慢慢还。”声音像从枝梢摔下来的鸟的哀鸣。
  院里的人一听就往里挤,我趴在炕沿上,作业本记了满满一页,那些人嘴里的旱烟味直往我鼻子里灌,李棒子挤进来几乎趴在我身上,哈出的酒气熏得人快吐了。我潦草起来。刘麦苗让我慢点写,说过几天给我纳一种好鞋垫。
  过年的时候刘麦苗家里没有大扫除,也没有贴对联贴窗花。黄河边的风俗是人死了过年才不贴对联,不挂灯笼,我心里隐隐有种不祥之感,写作业的时候总是朝外面看。
  
  四
  过了年,墙外面来了一辆牛车,一头大黄牛拴在老椿树上,两根辕随着牛身子一摆一摆。两个男人满脸怒气撞开门,在院子里喊:“麦苗,给我回!”刘麦苗推开门,叫了一声爸,就问干啥呀?她爸站在院中间脖子拧了一圈儿说:“图他家啥呀,就图这一身烂饥荒呀,跟我回!”
  刘麦苗说:“我不回,我还要……”老头扯着刘麦苗的袖子往外拉:“你还要干啥哩?想带娃就带,不想带丢给他爷他奶,跟我回山里找个好人家,甭在这里吃苦饮罪受恓惶。”刘麦苗挣脱他爸,坐在地上叉开腿嚎啕大哭,两只袖子来回抹,三个孩子站一排跟着抹眼泪。刘麦苗哭够了,一边一个搂着孩子进了屋,给她爸和她哥做了一碗手擀面,还给牛吃了一把干花生蔓子,就都打发回山里了。
  刘麦苗在河滩里种了三亩棉花,那时李河心和李河岸已经上学了,她把麦秆泡软编了些草帽子,每天背着喷雾器,带着小河流下河滩给棉花打药,叶面施肥,修芽子捉虫,还在地垅上栽芝麻种甜瓜。她的十个手指头总是黑绿黑绿的,指甲里也是绿泥,在河里几遍都洗不干净。她的棉花总比别家长得快。到了暑假我跟河心河岸他们去棉花地里,搜到熟甜瓜在河边洗洗,一掰两块坐在岸上啃。刘麦苗常常把捉到的棉铃虫放进瓶子,摘一片根部发黄的叶子,把棉铃虫坐在上面款款放进河里。她站在岸边,看着叶子随水飘到远方,有时候被一个漩涡带进去她就叹口气。后来她采路边的野蓖麻叶子,蓖麻叶子比我的手还大,刘麦苗把虫子坐在宽大的床上,放进河里手送一把,一片片浩荡的小船飘向对岸。可是没有一片叶子能飘过去,它们被岸边的水草挂住,有的飘到中间被漩涡打翻,有的飘着飘着就看不见了。刘麦苗看着河里的叶子船,眺望对岸的高楼,一站就是很久。有一回我们捉到一只蜻蜓玩,刘麦苗把蜻蜓放在一片叶子上,刚松手蜻蜓就横着河面飞。她笑了说,我忘了你有翅膀。
  到了秋天,棉叶干了,一朵一朵洁白如云的花开在枝头,她腰里系着布袋子,把摘到的棉花晾晒在院子里的竹帘上,然后拉到镇上的棉加站卖。第一件事就是还李增加欠的花生款。还一笔让我用红铅笔抹掉一个名字。
  黄河水不规矩地左摇右摆,刘麦苗种的棉花地也分大小年,大年比小年能多卖五百块钱。她只去河滩一条路,那里有干不完的活,有看不够的景,对面的楼一天比一天高,天黑收工的时候,楼群里又升起一兜一兜的星星,比天上的星星还多,还亮晶晶。
  那年冬天我们家出了两件事。首先是刘麦苗去棉加站卖棉花,那天人太多,过了中午还没有卖完。那时候天已经冷了,风打着旋,小河流到屋后给我奶抱柴火烧炕,一脚踏在没有盖严的红薯窖里。红薯窖有一丈多深,他掉下去腿就摔断了,在红薯窖里哭天喊地地叫唤,嗓子都哭不出音了。
  镇医院给小河流裹了绷带,刘麦苗把儿子搂在怀里输液喂药,管不了棉花,后期的棉花被人当做放弃不要的给摘光了。小河流躺在家里三个月后终于能下地,刘麦苗就熬茄子杆辣椒杆给儿子洗腿搓腿,我妈说是民间单方。可是那条摔坏的腿生长速度一直赶不上另一条腿,同龄的娃都像浇过水的玉米蹭蹭地长,河流的个子不仅长得慢半拍,走路还一歪一歪。
  我奶觉得自己没有看好孙子,天天骂自己老不中用,什么也干不了,还不如死了。就在那年腊月,我奶拉着河流的小手,身体渐渐变凉,死时眼角里都是泪。
  我奶和我爷去世,李增加也没有回来。
  
  五
  李棒子靠在牌楼上,散着旧棉袄,对围了一圈的人说李增加良心坏了,用卖了花生的钱逛小姐被抓进监狱。传闻越来越多,还有人说李增加吸毒,在公交车上偷钱被打死了。还有人说李增加赚了钱,在旅店露白被人砍了。
  我们一直没有确切消息,李增加就像一片树叶,被风吹到河里飘远了腐烂了。刘麦苗成了李洼子村有男人的活寡妇。她的话越来越少,院里好久听不到脆脆的鸟声。春天棉花下种,我爸和几个叔叔帮忙犁耙,刘麦苗每天推着自行车送河流上学,然后就去棉花地里忙碌。生怕同学欺负跛腿儿子,放学又去接回来。
  黄河滩治理后,李棒子捞不成沙了,天天在村里掂着酒瓶子晃悠,李棒子一共娶了三个老婆都被打跑了。那天,李棒子贴着刘麦苗家门缝往里瞅了半天,突然把酒瓶子摔在椿树老根上,膀子撞开了门,他一把揭开房檐下面蒙着的油布,冲着刘麦苗吼:“老二死了,回不来了,我带你过河。”刘麦苗正坐在院子里剥晒干的棉花疙瘩,看也不看他。李棒子突然抓着船帮,像抓着竹筐子似的把柳木船举过头,一步一步朝着刘麦苗渡过来,他的胳膊微微抖动,上面的船也跟着抖。
  “你干啥,出去!出去!”刘麦苗抓起棉花疙瘩,一把一把炮弹一样投去。我爸和我,还有几个叔叔赶过来,院子里都是炸开口的棉花疙瘩。我爸抓起一把铁锹,差点拍着李棒子的脊背。李棒子看见我家人多,慌张得把船丢在地上,撒开腿就跑。船反扣在院子里,船底断了的一块木板摔成两瓣。刘麦苗抓起扫帚什么也不说,开始收拾棉花疙瘩。
  “老二没有音讯,实在不行,找个男人吧?太不容易了。”刘麦苗扛着铁镊子出了门。棉花摘完了,要把棉花树用铁镊子拔出来。我拔了一天,胳膊都肿了。我妈看着刘麦苗的影子轻轻叹了口气,被我爸骂了一句。“没事学驴叫的娘们。净出瞎路子。”
  我考上大学那一年,刘麦苗送给我一双鞋垫,上面绣着“前程似锦”。她不认识字,上面的字是找人写上去绣成的。那时候欠款名单已经用红铅笔划完了,她问我上大学是不是就能去河对岸?得到肯定又问我上大学一年要花多少钱。我说我考上大学了,我带你去那边。她说不盖房子了,以后让河心河岸河流跟你过河。
  我们村背后的山里都是煤,刘麦苗一直用棉花杆和干花生蔓子烧饭,夏天在窗户底下搭个棚子,借着泥腿子砌了个锅台,那根糟糟的熏黑的烟囱斜出来,风一吹就粉身碎骨的样子。她把卖了棉花的钱用手绢裹成三包,存在三个孩子的名字下面。
  
  六
  那天,刘麦苗在棚子底下拧开天蓝色喷雾器的盖子,往里面倒了两瓶盖乳白色液体,提着红塑料桶往里灌水,大概要给棉花喷农药。太阳刚出来,喷杆反射着新鲜的光芒。她蹲在地上拧好盖子,瘦瘦的脊背贴着喷雾器,紧了紧背带,另一手扶着背上的家伙撅起屁股刚站起,院门就被推开了。院门在南边,两扇没有油漆的木门只开了一扇,人影子斜斜地印在院门口不动了,刘麦苗背着喷雾器往前走了两步。
  “谁呀?”影子黑狗样还在那里趴着,没有人回应。
  刘麦苗盯着地上的影子一步一步朝前走,“谁呀?”声音有点虚。村里经常有蓬头垢面的流浪汉出没。影子动起来了,是个男人,一身黑,右腋下撑着拐杖东戳一下西戳一下,黑夹克前襟一高一低,他戴着遮阳帽走进来了,那扇门被塞得满满的。
  刘麦苗后退了两步,僵在那里,好像棉花地里突然冒出一条昂首吐信子的蛇,她把喷雾器背带扯下来丢在地上,逃进了房,砰地关上门。房子里传来类似于地牛牛“呜呜”的声音,断断续续,音量时强时弱。我爸说地牛牛叫,风雨到,地牛牛是埋在土里太闷才朝天怒吼。可惜我只听它叫,没有见过。
  大概是午后快两点钟的光景,我吃了一碗西红柿削面,刚端起面汤,就听见河流在隔壁大呼小叫喊我,一声紧似一声说他妈没音了,可能是被子给捂死了。
  我不相信刘麦苗好好的就被被子捂死了。进了屋,看到被子已经被扔到一边,刘麦苗仰面躺着,眼睛微闭,还有呼吸,我不敢动她,祈祷120赶快来。
  在县医院,刘麦苗被推进了CT室,我爸用银行卡交了款,我们推着刘麦苗到了病房,片子很快出来了,刘麦苗右半球出血20多毫升,属于轻度脑损伤,医生说不需要做开颅手术,选择保守治疗。
  刘麦苗醒来是第二天早上,郭医生问她平时血压高吗?刘麦苗看了医生一眼又看了看我们,眼睛垂下来,然后紧闭着再不睁了,鼻孔呼哧呼哧地抽。郭医生说病人可能一下接受不了,不要让她太激动,出了点血,慢慢恢复,先进点流食。我妈做了萝卜汤、丝瓜汤给她,刘麦苗不说话,也不睁眼睛,眼睫毛一闪闪说明醒着,对伸到嘴边的勺子转过了头。
  河心和河岸还在上学,我天天送河流上学,然后和我妈轮流照看。刘麦苗躺在床上,从不开口说一句话,郭医生的问询都是我们代劳。第五天输尿管撤了,郭医生进来查房,说床可以摇起来一点,她抓着刘麦苗的胳膊做上下摆动。刘麦苗还是不说话。郭医生刚走,她突然掀了被子,一条腿伸到床边,身子一歪差点掉下去,输液的瓶子在杆子上摇摇晃晃,我们赶紧叫医生。刘麦苗发现自己左边的腿和胳膊不听使唤了放开大哭,伸手拔输液管,好胳膊上下乱舞,不再配合护士输液。闹腾了半天,到了晚上才安静下,我们看护她又多了一项活,得抓住她的手。
  郭医生说刘麦苗左边的身子要多擦擦多活动,才能康复得快一点。我到水房接热水,意外地看见我爸和流浪汉站在窗口,流浪汉拄着拐杖背对着我,我现在怀疑他就是李增加,在外面漂了十几年回来了。我爸看见我让我过来喊二叔,我没听见。丢下个烂摊子给孤儿寡母,这几年你干啥去了?我爸说,李增加那一车花生确实挣了钱,但是他想挣更多的钱带刘麦苗过河光鲜地美一阵子,结果陷入了传销组织。钱没有了,他找人家拼命被打断了腿。想挣了钱再回来,可是……
  那也不是你不回家的理由。
  李增加嘴动了一下,想说什么没有说出来,他还有什么好说的。他架着单拐在水房里走来走去,刚停下,马上又开始走动。水房里地上全是水,李增加走到门口,拐杖点在垃圾桶边堆积的污泥上,一下摔倒在地,拐杖丢在我脚边。
  他滑了几下站不起来,我爸赶紧扶起他,把拐杖架在他的腋下,说你着急也没用,这几年你好歹捎个信,让家里知道你死是活。
  我接了水走进病房,刘麦苗用好胳膊撑着身子,她想坐起来,我赶紧放下水盆,给她身后垫着枕头,让她半卧着,用热水慢慢给她擦拭胳膊。
  李增加经常隔着病房门玻璃贼头贼脑往里看,每次我出来,他就赶紧闪到一边。有时候刘麦苗脸朝门口躺着,窗口总是闪一下。我爸把刘麦苗的情况给郭医生如实说了,问可不可以让李增加进去看她。郭医生说她的身体刚恢复,最好不要用这件事刺激她。
  
  七
  到了周末,河心和河岸也来到了医院,他们围在刘麦苗的身边,河心揉右胳膊,河岸来回揉右腿。河岸还被评为学校“优秀少年”。刘麦苗可能想摸摸儿子,手上扎着液体,右胳膊动了一下抬不起来,忍不住又哭了。
  郭医生进来巡查,看见两个孩子懂事地揉胳膊捏腿,温和地对刘麦苗说你这个病不要紧,还有比你更严重的,你看孩子多懂事。只要做些康复训练,以后正常干活没问题。“我教你做一些简单的康复训练。过几天出院在家练习。”
  刘麦苗躺在床上,郭医生抓着她的胳膊做画圈动作,说“慢慢来……还不错,这个动作就像游泳,好比你在水里,不使劲划拉,就到不了岸边,就会沉下去。你就这样划呀划,离岸边越来越近……”刘麦苗依旧话很少,但是很配合了。郭医生走了,她试着抬抬右边的胳膊和腿,简单地做了两下。住了七八天,刘麦苗各项指标基本正常,也能吃一点东西。每天输三瓶液,输完液体,我就扶着她的胳膊,按照郭医生的要求一圈一圈慢慢陪她做运动。刘麦苗一直睁着眼睛,眼睛里有泪水也有光,给她端的热水一口气就喝完了。有一回我妈做了胡萝卜羊肉包子,她还吃了两个。
  那天天气特别闷,一大早黑黑的云压得就像傍晚,窗外梧桐叶子动也不动地耷拉着。房间里很暗,让人提不起精神。同学打电话说蜗牛广告公司人力资源部需要人手,正好我专业对口,问我去不去。我耳朵挂着手机到了楼道口,扶着栏杆咨询工作的强度能不能兼顾我写文章。天更阴了,风也来了,纸屑、树叶贴着地面滑翔,我发现医院大门口吵吵嚷嚷围了很多的人,吵架的那个人好像是李增加。
  李增加拉了一个平板车,上面放着那条柳木船,船口朝天,用绳子固定在平车的扶手上。船肚子又搭了两根白色的横杆,刚刮过皮的木头还未干。李增加架着拐杖,另一手扶着车辕,跟人家吼:“车能进,为啥船不能进?”门卫不起杆,脑袋从小窗里探出来:“神经病呀,这是医院!不是码头。”
  李增加用拐杖去挑,横杆一浮一浮,就是起不来。这时候后面过来一辆红车,他退到一边,横杆升起来,放车过去又牢牢落下。李增加不停地用拐杖砸横杆,用肩膀顶着想把船拉进去。两个保安从门房里走出来,二话不说把他的平车推到远处的一棵法桐树下,警告他再胡闹,就不客气了。
  雨点子突然砸下来,矿泉水瓶盖那么大,门口的人里外乱跑,门卫丢下他,捂着脑袋跑进了房里。李增加拄着拐杖一步一步挪到法桐树下,黑夹克后背乌湿一片。他扶着平车的把手,一跳一跳把自己塞进了辕里。
  我转身跑进了住院楼。病房里非常黑,其他两个床的病人可能睡了,守护的人也玩着手机。雨点像泥巴“叭叭”地甩在玻璃上,子弹一样溅开了花,汇成一股股的水流。突然一道闪电,我看见刘麦苗坐在靠边的床上,两只胳膊一上一下做划水的动作,左胳膊张得圆圆的,右胳膊只能画很小的圈,两条腿在床上一伸一缩。她一下一下地游泳,窗外风雨交加,周围是无边的黑暗的海。我扶她躺下,把被单盖在她身上,刘麦苗可能累了,胸部起伏,嘴里大口大口喘气,她的胳膊和腿就在被单下慢慢地划水。天边擦过几道闪电,紧接着响起了石头塌方般的雷声。
  我说李增加在门口,把船拉来了。
  刘麦苗一直在被单下练习手脚,胸部不停地起伏。我歇下了,她还在奋力划水。雨前赴后继拍着窗,模模糊糊的树影子疯狂地扫来扫去。她看着窗外,抹了一把脖子上的汗说:这场雨停了,棉花就能结铃子了。
汉江南岸收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,其版权均归原作者及其网站所有,本站虽力求保存原有的版权信息,但由于诸多原因,可能导致无法确定其真实来源,如果您对本站文章、图片资源的归属存有异议,请立即通知我们,情况属实,我们会第一时间予以删除,并同时向您表示歉意!如果您有优秀的作品,汉江南岸会帮您宣传推荐。
上一篇:山花凋零的季节
下一篇:重光
返回顶部