在这无尽的爱中,死去

终究是要归于平淡的,只是偶尔想起来,那钻心的疼,如一把利刃插在胸口。刀被漫长的时光拔出,伤痕依旧存在,抹不去。
  ——
  父亲离开的那一日,三月十二日,正月二十九,己未日,五行天上火。
  两日在医院中度过,一日陪伴,一日等待,而更多的是无尽担忧与悲伤。前一日,舅舅舅妈全员到齐,嫂子与媳妇也早已赶来,母亲一直守在病床前。
  很难想象哥是以怎样的情绪从绍兴驱车赶往西安,到的时候已经是第二日清晨了。父亲已经夜里做完手术,送往重症监护室。医生说:手术很成功,能不能挺过去,就看接下来的二十四小时了。
  堂哥从深圳赶回来,已经是第二日中午了。堂哥是应该回来的,二叔六年前过世,后事是父亲母亲一手操办的。更何况我们兄弟三人感情很好,堂哥对父亲母亲也极为敬重。
  舅舅舅妈他们陪我们守了一夜,得知手术很成功,终于松了一口气,因为家中无人看管,都回了家。留下表弟、弟妹相互照应。
  断断续续哭了一夜,眼泪怕是要流干了。我们只是在安静地等待,辛苦了表弟弟妹他们夫妻跑前跑后,办理一些住院医疗的手续。
  我与妻子二人去往别的楼层,办理其他手续,回来的时候,母亲与哥被带进监护室。透过窗,我看到母亲突然身体一软,哥扶着母亲的身躯,满脸泪痕。
  我抱着妻子的手不由得越来越紧,心跳越来越快。妻子定是与我一般害怕,看着监护室中的母亲胆怯地问我:“怎么了?”
  我不知该如何回答,一把将她搂在怀里,“爸,可能……”
  母亲他们出来的时候,哥与堂哥扶着母亲,一边叫着母亲,一边抹着眼泪。
  妻子与哥一直安静地陪着母亲,主治医生来的时候,只有我与堂哥二人。我们跟随医生上了楼,医生说:“截肢也是徒劳了,回家吧,最多坚持到今天下午了,回去吧,家人还能再见最后一面。”
  我不记得我是怎样签的字,也不记得医生最后还叮嘱了什么。我只是记得我们告诉母亲时,母亲歇斯底里的哭声,出病房时父亲已经不能睁眼不能说话,却还下意识地紧紧抓住病床不松手。
  我很害怕,是因为自己的签字,从而断送了父亲想要活着的权力。我不敢听医生的话,将父亲抬上救护车的移动病床,那意味着父亲会被送回家,将放弃治疗。
  回到家的时候,十二点多,邻居已经撬开了家门的锁头,来了很多人。
  年迈的奶奶在邻居的搀扶下进来看了父亲一眼,哆哆嗦嗦的手不停擦拭着眼泪。我记得过了大概一小时,父亲便停止了呼吸。
  我想我是不知所措的,近乎于忘记了要做什么,忘记了去叫人,近乎于也忘记了哭……
  
  ——
  
  我的文字语气很平静,之所以显得如此平静,是因为时隔半年后,我才可以如此平静地将其说出来。依旧会有一股平静悠长的想念涌出来,但不会再哭。
  我安静地就像是忘记了怎么说话一般,来回踱步,看着忙碌的人群。
  村里的人们素来是喜欢聚集在一起的,这是他们热情的表现方式,人类亦是喜欢热闹聚集的动物。隔壁的叔叔们将客厅的沙发桌椅搬走,将冰棺放置在里面。他们为父亲穿上厚实华丽的寿衣,大家合力将父亲抬出房间,放入冰棺中。
  场上没有人敢哭,因为母亲在不停地安排各种事宜。我们不能哭,一哭、母亲变会忍不住,会崩溃。
  我就像是处在电影场景中那最落寞的镜头里,身旁的人们忙忙碌碌,我身在其中,不知该做些什么。直到父亲安静地躺入冰棺中,我才明白:冰棺是为了更好地保证尸身不会腐败,这是一具尸身,不是身体,父亲已经不是一个活生生的人了。
  终究还是忍不住,手紧紧捂着嘴巴,怕哭出声音来。转头看到嫂子他们,早已泪流满面。
  灵堂就设置在客厅中,村里三组队长,也就是我们俩隔壁的张叔,还有社叔,负责这次父亲的丧事。我们穿起孝衣孝服,哥为长子,点起三炷香,我们跪拜三次,敬上香,跪在两侧。
  父亲的遗像,选了一张他几年前游玩时的笑脸。笑容灿烂,满脸褶皱。
  印象中,父亲每次拍照,都是笑容满面。我所能记起来的,都是满脸褶皱。父亲年轻时的样子,我已经没有印象了。这是一个普通却又可怕的事实,事实上我们被生活无情地折磨至今,生活早已遏制我们的身心,摧动我们一直向前走,不回头。身后那潮水一般的回忆终究追不上海岸,趋于平静,最后消散。
  不是我记不起来父亲年轻时的样子,是我从来都没有真正在意过。我在意的只有我自己,为此我年少叛逆时招惹过很多祸事,每每想起来,只有悔恨。于事无补,无可奈何。
  父亲与母亲同样从事教育,二人都是三十多年的乡村教师。父亲六十二岁,退休两年。你很难想象,两位教师的儿子没有一人读过大学;很难想象,身为人民教师自己的儿子却整天游手好闲不务正业。
  中学时我换过两所学校,期间辍学近一年。因为抽烟喝酒又打架,被遣送回家四次。你很难想象,作为教师的父亲,是以什么样的姿态去为了我的前程去恳求学校留下我。
  我从未关心过父亲,因此直到父亲去世的这一刻也记不起他年轻时的样子来。我能记起的,只是他已然年迈后的样子。
  在我结婚之前,某一次回家,吃饭时突然看到父亲两鬓斑白的发。因为时常焗油染发的缘故,印象里父亲的头发始终乌黑光亮。那一个夏天,父亲忙于农事,忘记了染发,发根处有两厘米的花白。也是那一刻我明白过来:父亲老了。
  也是在那一刻,我才变得成熟起来。变得不再叛逆,变得喜欢回家。
  我很想跟父亲说一声:“对不起,儿子成熟的太晚了,虚度浪费了太多时光,让您担忧了。”
  可我们之间,对白很少,交流不多,这句话我从来都没有说出口。乡下人是从来都不擅长诉说情感的,只会痴傻地用行动来表达,而不是语言。
  嫂子说:“别看了,看了就忍不住了。”
  我侧头看她,眼角微微抽动,一看我,她便挪开视线,一眨眼,她眼角的泪便真的忍不住了……
  
  ——
  
  记忆是模糊的雨天,透过层层雨雾,很难看清雨水中是如何的情景。但总有些情景,任雨水如何洗刷,都会破雨而出,来到你面前,将那苦痛的伤疤展现给你看。
  我记得打电话给哥的时候,是十一号早上八点多,父亲刚刚做完彩超,血管外膜撕裂,心脏到大腿根的位置,很严重。
  我没敢跟哥多说什么,只是说:“哥,爸住院了。”
  哥问我:“怎么回事?”
  我说:“爸病的很严重,医生说可能要转西京医院。”西京医院,是西安城最好的医院。
  哥从我克制又抑不住颤抖的声音中听出了什么,他急切地语气说:“那还等什么,赶紧转啊!我马上回来!”
  我说:“嗯嗯,你赶紧坐飞机回来!”
  他说:“我开车回来,马上就回来,再也不来了……”
  我不知道是医生的问题还是我们自己的问题,父亲的病情的确很严重,因为身体状况不得不先注射药物,才能手术。待手术时,已经是下午了。
  所有人都赶来了医院,或抱头痛哭,或独自一人默默流泪。在度日如年的等待过后,因为父亲大腿肿胀的厉害,医生找不到血管,无法进行手术。
  医生建议马上转院去西京医院,他的老师是一名医学教授,也是西北区最好的主刀医生。教授刚刚做完一场手术,时间刚好,不用再排队等候。
  到了西京医院,已经快要天黑了。经过一系列繁琐的手续之后,父亲终于进了手术室。
  手术完成,距离我打电话给哥,过去了整整十二个小时。而手术,却只用了半个小时。整整十二个小时,我都没有像个成年人一般下定决心,倘若打完电话便转往西京医院救治,或许时间尚早,父亲的病情不会恶化到难以挽回的地步。
  我看着灵堂前父亲那张满是褶痕的笑脸,尽管没有任何人对这场抢救有任何异议,我却始终认为:导致父亲过世的真正原因,就是因为转院太迟,抢救不够及时。
  我不知道当时的我心态如何,害怕、担忧、亦或恐惧。倘若哥在父亲身旁,会依照医生救治,还是直接决定转更好的医院。我想应该是直接转院,不是应该,是一定。倘若提早十二个小时,一切便不会发生。
  我从来都是一个优柔寡断的人,很难做出抉择。相比较我年少叛逆轻狂为父母所带来的艰辛,优柔寡断,才是我今生犯过最大的错误。
  哥,嫂子,堂哥,堂嫂,堂妹,妹夫,我与妻子,还有小堂妹一起守灵堂。来来回回,太多的人跪拜,来送父亲最后一程。每个人脸上都写满了悲伤,六十二岁,任谁也无法想象。
  三天之前还在村里转悠、打牌、下地干活,突然之间便躺在这零下三十度的冰棺中,什么也没有带走,只给尘世留下了一张笑脸。
  而这张笑脸,成了我许久以来的梦魇。
  这一夜,我一直在想到底是因为什么会变成这样?我始终想不明白:到底是因为我没有当机立断地快速转院,还是因为父亲病情事发突然?或者因为医生不是大罗神仙,无法包治百病。
  为什么结果是我要守在这里?看着父亲的笑脸,一会哭,一会笑,一会喃喃自语!
  第二日凌晨四点,我实在难以支撑双眼继续坚守,叫醒妻子与堂嫂,哥两天一夜没有合眼,让他多睡一会,我也终于沉沉睡去。
  
  ——
  
  父亲六十二年的人生,我参与了三十四年。可对于父亲的了解,我却知之甚微。如今想要了解,再也不可能了。
  葬礼是在第二天举行的,有很多繁琐的风俗,我们都并不太懂,还好有隔壁两位执事的叔叔在安排。
  提前一天便已联系好了火葬场,父亲的朋友、同事以及我们的家人,都被安排在大厅里,送父亲最后一程。
  负责主持的是一位父亲的好友,也是退休的人民教师。我记得他开口没有两句,便再也忍不住了,断断续续,声音沙哑。他写的悼词我不太记得了,我的眼里,只有被鲜花簇拥的父亲,和他头顶屏幕上不停播放的照片,直到泪水模糊了视线。
  父亲是喜欢游玩的,去过很多地方,拍过很多照片,大多都是跟同事一起。他们感情很好,友谊长久。父亲也喜欢拍照,每次拍照都是笑意浓浓,笑的灿烂。父亲最喜欢的是喝酒,年轻的时候酒量很好,后来因为做了一次搭桥手术,医生建议不能饮酒。他还是会偷偷的喝,再后来母亲也惯着他,便明目张胆地喝。
  我是喜欢看父亲喝酒的,因为他喝酒是开心的。所以这两年我每次休假回家,如果有机会,我会带他去吃他最爱的水盆羊肉,请他与朋友吃饭喝酒。我始终认为人活着,开心最重要。可是人活着,活着最重要。
  所以让父亲经常喝酒,也是我犯过最大的错误。
  我很不喜欢献花行礼的仪式,所有人围着父亲的尸身行礼。不喜欢是因为我不敢那么近距离地看着他,可我没有资格剥夺大家送别他的情谊,任何人都没有。
  哥选了一款上等的骨灰盒,父亲好面子,即便是另一个世界,也要让他住的舒服。
  从火葬场回来,没有过多停留,在执事叔叔的安排下,我们便要去墓地,埋葬父亲的骨灰。
  我是没有资格捧遗像的,也没有资格走在前面。唢呐声吹得人头疼欲裂,除了哭声,我感受不到其他的声音。
  所有人都在哭,我想哭却哭不出来。在家里,从小到大,父亲最偏爱的人便是我。哪怕是侄子,他唯一的孙子,也比不过父亲对我的偏爱。可我还是没能哭出来,不知该想些什么,看些什么,没有目的,没有思想。一路跌跌撞撞,恍恍惚惚。
  一踏入村里的墓地,走过几个坟头,看到那一处深坑。深坑底下掏出一个窑洞来,砖块做成门,门里是一张床,床上铺着一床被褥。
  此刻,眼泪才哗哗地留下来。
  窑洞如此暗淡,床那么小,一切都那么简陋。父亲的骨灰盒将要被放置在里面,一旦门被封上,土被掩上,里面会漆黑一片。一个完全黑暗的世界,一个永远都只有黑暗的世界。他再也出不来了!被土埋在那狭小的空间里,再也出不来了!我再也见不到他了!真的再也见不到他了!
  他去了另外一个世界,一个我们无法触碰的世界了!
  哪有另外一个世界?!什么阴间,什么天堂,都是骗鬼的东西!他已经是一盒骨灰了!他被埋进坟墓里了!他回不来了!他死了!
  真的死了!
  
  ——
  
  三十四年蝉,我却始终参不透生老病死乃是天命,参不透人为何来这凡尘俗世。就像是我始终被困在这样一个时光设下的局里,伤痕累累,却无法破局。
  我不知道我是在自责,还是追悔莫及,或者两者混杂。我是该自责的,距离家那么近,距离父母亲那么近,却没能照顾好他。
  母亲说,父亲在生病的时候,当时去了镇上的骨科医院,以为是腰椎间盘突出。但医生让去市里,他们做不了。或许父亲那时候已经感觉到了什么,或者说是害怕了。救护车开往市里时,父亲让司机师傅走家门口,说他要见奶奶一面。
  也许,这便是一种征兆。
  本来过了年,嫂子是要跟哥一起去浙江的。但因为侄子学习下降,她决定在县城里专心陪他上学,便留了下来。
  哥走的时候,还没过十五元宵节。那一天他先送嫂子与侄子去县城,然后第二天从县城上高速去浙江。
  哥在浙江上班有九年了,九年里父亲从未送过他一次。一来是因为哥比我要成熟稳重太多,从小到大都很懂事,不用太担心。二来是没有人喜欢离别的场景。
  奇怪的是,今年哥去外地,父亲竟然追去了县城。
  那一天他们一起吃了饭,父亲送别了哥,叮嘱完便要返回村里。哥与嫂子刚走,便接到了父亲的视频通话。
  父亲只要一喝酒,话便多了很多,他说了很多。具体说些什么,嫂子并没有说,只是说了很多,说了很久,说的两个人都哭了,边哭边说,边说边哭。
  我只见父亲哭过一次,在二叔过世的时候。父亲看着二叔的墓穴被土慢慢掩埋,便再也忍不住哭了出来。
  嫂子说:“有时候这种事真的会有征兆,这么多年爸都没送过你哥,偏偏今年过完年追到县城去送你哥,又哭又笑的。”
  嫂子说完,怕是想起了视频通话时父亲的样子,不由得嘴角泛起一抹微笑,笑着笑着,眼泪又流了下来。
  父亲去送哥,距离父亲过世,不过半个月的时间。即便再多征兆,再多的爱意都于事无补,只不过给我们苦痛的内心增添一丝微乎其微的宽慰罢了。
  我很庆幸这么多年一直在省城上班,再未去过外地,只要休假或者失业的时候,都是在家里度过。一边庆幸自己陪在父亲身边的时间有很多,又一边憎恨自己很少跟父亲说话。
  以前每次与妻子回来,我都不愿出去玩。我从来都喜欢待在家里,哪怕是静静坐在那里玩手机看电视,我回来了,我就应该陪着父亲。可是还是太少了,时光太短暂,细细想来,怕是连两个月都凑不够。
  这半年来,妻子,哥、嫂子一直在家,陪着母亲。父亲母亲他们感情很好,从小一个村里的,又是同学,做同样的职业,在同一个镇子上教书。父亲离世,对母亲的打击可想而知。我因为贷款的缘故,头七过后便回西安上班,只要休假,便会回家。
  哥最终还是在几天前出去务工,时间虽然不能让人忘却任何东西,却可以慢慢抚慰伤痛,虽抹不平,但不会再钻心的疼。伤痛虽然在,但生活还是在继续。终究是要归于平淡的,只是偶尔想起来,那钻心的疼,如一把利刃插在胸口。刀被漫长的时光拔出,伤痕依旧存在,抹不去。
  ——
  父亲离开的那一日,三月十二日,正月二十九,己未日,五行天上火。
  两日在医院中度过,一日陪伴,一日等待,而更多的是无尽担忧与悲伤。前一日,舅舅舅妈全员到齐,嫂子与媳妇也早已赶来,母亲一直守在病床前。
  很难想象哥是以怎样的情绪从绍兴驱车赶往西安,到的时候已经是第二日清晨了。父亲已经夜里做完手术,送往重症监护室。医生说:手术很成功,能不能挺过去,就看接下来的二十四小时了。
  堂哥从深圳赶回来,已经是第二日中午了。堂哥是应该回来的,二叔六年前过世,后事是父亲母亲一手操办的。更何况我们兄弟三人感情很好,堂哥对父亲母亲也极为敬重。
  舅舅舅妈他们陪我们守了一夜,得知手术很成功,终于松了一口气,因为家中无人看管,都回了家。留下表弟、弟妹相互照应。
  断断续续哭了一夜,眼泪怕是要流干了。我们只是在安静地等待,辛苦了表弟弟妹他们夫妻跑前跑后,办理一些住院医疗的手续。
  我与妻子二人去往别的楼层,办理其他手续,回来的时候,母亲与哥被带进监护室。透过窗,我看到母亲突然身体一软,哥扶着母亲的身躯,满脸泪痕。
  我抱着妻子的手不由得越来越紧,心跳越来越快。妻子定是与我一般害怕,看着监护室中的母亲胆怯地问我:“怎么了?”
  我不知该如何回答,一把将她搂在怀里,“爸,可能……”
  母亲他们出来的时候,哥与堂哥扶着母亲,一边叫着母亲,一边抹着眼泪。
  妻子与哥一直安静地陪着母亲,主治医生来的时候,只有我与堂哥二人。我们跟随医生上了楼,医生说:“截肢也是徒劳了,回家吧,最多坚持到今天下午了,回去吧,家人还能再见最后一面。”
  我不记得我是怎样签的字,也不记得医生最后还叮嘱了什么。我只是记得我们告诉母亲时,母亲歇斯底里的哭声,出病房时父亲已经不能睁眼不能说话,却还下意识地紧紧抓住病床不松手。
  我很害怕,是因为自己的签字,从而断送了父亲想要活着的权力。我不敢听医生的话,将父亲抬上救护车的移动病床,那意味着父亲会被送回家,将放弃治疗。
  回到家的时候,十二点多,邻居已经撬开了家门的锁头,来了很多人。
  年迈的奶奶在邻居的搀扶下进来看了父亲一眼,哆哆嗦嗦的手不停擦拭着眼泪。我记得过了大概一小时,父亲便停止了呼吸。
  我想我是不知所措的,近乎于忘记了要做什么,忘记了去叫人,近乎于也忘记了哭……
  
  ——
  
  我的文字语气很平静,之所以显得如此平静,是因为时隔半年后,我才可以如此平静地将其说出来。依旧会有一股平静悠长的想念涌出来,但不会再哭。
  我安静地就像是忘记了怎么说话一般,来回踱步,看着忙碌的人群。
  村里的人们素来是喜欢聚集在一起的,这是他们热情的表现方式,人类亦是喜欢热闹聚集的动物。隔壁的叔叔们将客厅的沙发桌椅搬走,将冰棺放置在里面。他们为父亲穿上厚实华丽的寿衣,大家合力将父亲抬出房间,放入冰棺中。
  场上没有人敢哭,因为母亲在不停地安排各种事宜。我们不能哭,一哭、母亲变会忍不住,会崩溃。
  我就像是处在电影场景中那最落寞的镜头里,身旁的人们忙忙碌碌,我身在其中,不知该做些什么。直到父亲安静地躺入冰棺中,我才明白:冰棺是为了更好地保证尸身不会腐败,这是一具尸身,不是身体,父亲已经不是一个活生生的人了。
  终究还是忍不住,手紧紧捂着嘴巴,怕哭出声音来。转头看到嫂子他们,早已泪流满面。
  灵堂就设置在客厅中,村里三组队长,也就是我们俩隔壁的张叔,还有社叔,负责这次父亲的丧事。我们穿起孝衣孝服,哥为长子,点起三炷香,我们跪拜三次,敬上香,跪在两侧。
  父亲的遗像,选了一张他几年前游玩时的笑脸。笑容灿烂,满脸褶皱。
  印象中,父亲每次拍照,都是笑容满面。我所能记起来的,都是满脸褶皱。父亲年轻时的样子,我已经没有印象了。这是一个普通却又可怕的事实,事实上我们被生活无情地折磨至今,生活早已遏制我们的身心,摧动我们一直向前走,不回头。身后那潮水一般的回忆终究追不上海岸,趋于平静,最后消散。
  不是我记不起来父亲年轻时的样子,是我从来都没有真正在意过。我在意的只有我自己,为此我年少叛逆时招惹过很多祸事,每每想起来,只有悔恨。于事无补,无可奈何。
  父亲与母亲同样从事教育,二人都是三十多年的乡村教师。父亲六十二岁,退休两年。你很难想象,两位教师的儿子没有一人读过大学;很难想象,身为人民教师自己的儿子却整天游手好闲不务正业。
  中学时我换过两所学校,期间辍学近一年。因为抽烟喝酒又打架,被遣送回家四次。你很难想象,作为教师的父亲,是以什么样的姿态去为了我的前程去恳求学校留下我。
  我从未关心过父亲,因此直到父亲去世的这一刻也记不起他年轻时的样子来。我能记起的,只是他已然年迈后的样子。
  在我结婚之前,某一次回家,吃饭时突然看到父亲两鬓斑白的发。因为时常焗油染发的缘故,印象里父亲的头发始终乌黑光亮。那一个夏天,父亲忙于农事,忘记了染发,发根处有两厘米的花白。也是那一刻我明白过来:父亲老了。
  也是在那一刻,我才变得成熟起来。变得不再叛逆,变得喜欢回家。
  我很想跟父亲说一声:“对不起,儿子成熟的太晚了,虚度浪费了太多时光,让您担忧了。”
  可我们之间,对白很少,交流不多,这句话我从来都没有说出口。乡下人是从来都不擅长诉说情感的,只会痴傻地用行动来表达,而不是语言。
  嫂子说:“别看了,看了就忍不住了。”
  我侧头看她,眼角微微抽动,一看我,她便挪开视线,一眨眼,她眼角的泪便真的忍不住了……
  
  ——
  
  记忆是模糊的雨天,透过层层雨雾,很难看清雨水中是如何的情景。但总有些情景,任雨水如何洗刷,都会破雨而出,来到你面前,将那苦痛的伤疤展现给你看。
  我记得打电话给哥的时候,是十一号早上八点多,父亲刚刚做完彩超,血管外膜撕裂,心脏到大腿根的位置,很严重。
  我没敢跟哥多说什么,只是说:“哥,爸住院了。”
  哥问我:“怎么回事?”
  我说:“爸病的很严重,医生说可能要转西京医院。”西京医院,是西安城最好的医院。
  哥从我克制又抑不住颤抖的声音中听出了什么,他急切地语气说:“那还等什么,赶紧转啊!我马上回来!”
  我说:“嗯嗯,你赶紧坐飞机回来!”
  他说:“我开车回来,马上就回来,再也不来了……”
  我不知道是医生的问题还是我们自己的问题,父亲的病情的确很严重,因为身体状况不得不先注射药物,才能手术。待手术时,已经是下午了。
  所有人都赶来了医院,或抱头痛哭,或独自一人默默流泪。在度日如年的等待过后,因为父亲大腿肿胀的厉害,医生找不到血管,无法进行手术。
  医生建议马上转院去西京医院,他的老师是一名医学教授,也是西北区最好的主刀医生。教授刚刚做完一场手术,时间刚好,不用再排队等候。
  到了西京医院,已经快要天黑了。经过一系列繁琐的手续之后,父亲终于进了手术室。
  手术完成,距离我打电话给哥,过去了整整十二个小时。而手术,却只用了半个小时。整整十二个小时,我都没有像个成年人一般下定决心,倘若打完电话便转往西京医院救治,或许时间尚早,父亲的病情不会恶化到难以挽回的地步。
  我看着灵堂前父亲那张满是褶痕的笑脸,尽管没有任何人对这场抢救有任何异议,我却始终认为:导致父亲过世的真正原因,就是因为转院太迟,抢救不够及时。
  我不知道当时的我心态如何,害怕、担忧、亦或恐惧。倘若哥在父亲身旁,会依照医生救治,还是直接决定转更好的医院。我想应该是直接转院,不是应该,是一定。倘若提早十二个小时,一切便不会发生。
  我从来都是一个优柔寡断的人,很难做出抉择。相比较我年少叛逆轻狂为父母所带来的艰辛,优柔寡断,才是我今生犯过最大的错误。
  哥,嫂子,堂哥,堂嫂,堂妹,妹夫,我与妻子,还有小堂妹一起守灵堂。来来回回,太多的人跪拜,来送父亲最后一程。每个人脸上都写满了悲伤,六十二岁,任谁也无法想象。
  三天之前还在村里转悠、打牌、下地干活,突然之间便躺在这零下三十度的冰棺中,什么也没有带走,只给尘世留下了一张笑脸。
  而这张笑脸,成了我许久以来的梦魇。
  这一夜,我一直在想到底是因为什么会变成这样?我始终想不明白:到底是因为我没有当机立断地快速转院,还是因为父亲病情事发突然?或者因为医生不是大罗神仙,无法包治百病。
  为什么结果是我要守在这里?看着父亲的笑脸,一会哭,一会笑,一会喃喃自语!
  第二日凌晨四点,我实在难以支撑双眼继续坚守,叫醒妻子与堂嫂,哥两天一夜没有合眼,让他多睡一会,我也终于沉沉睡去。
  
  ——
  
  父亲六十二年的人生,我参与了三十四年。可对于父亲的了解,我却知之甚微。如今想要了解,再也不可能了。
  葬礼是在第二天举行的,有很多繁琐的风俗,我们都并不太懂,还好有隔壁两位执事的叔叔在安排。
  提前一天便已联系好了火葬场,父亲的朋友、同事以及我们的家人,都被安排在大厅里,送父亲最后一程。
  负责主持的是一位父亲的好友,也是退休的人民教师。我记得他开口没有两句,便再也忍不住了,断断续续,声音沙哑。他写的悼词我不太记得了,我的眼里,只有被鲜花簇拥的父亲,和他头顶屏幕上不停播放的照片,直到泪水模糊了视线。
  父亲是喜欢游玩的,去过很多地方,拍过很多照片,大多都是跟同事一起。他们感情很好,友谊长久。父亲也喜欢拍照,每次拍照都是笑意浓浓,笑的灿烂。父亲最喜欢的是喝酒,年轻的时候酒量很好,后来因为做了一次搭桥手术,医生建议不能饮酒。他还是会偷偷的喝,再后来母亲也惯着他,便明目张胆地喝。
  我是喜欢看父亲喝酒的,因为他喝酒是开心的。所以这两年我每次休假回家,如果有机会,我会带他去吃他最爱的水盆羊肉,请他与朋友吃饭喝酒。我始终认为人活着,开心最重要。可是人活着,活着最重要。
  所以让父亲经常喝酒,也是我犯过最大的错误。
  我很不喜欢献花行礼的仪式,所有人围着父亲的尸身行礼。不喜欢是因为我不敢那么近距离地看着他,可我没有资格剥夺大家送别他的情谊,任何人都没有。
  哥选了一款上等的骨灰盒,父亲好面子,即便是另一个世界,也要让他住的舒服。
  从火葬场回来,没有过多停留,在执事叔叔的安排下,我们便要去墓地,埋葬父亲的骨灰。
  我是没有资格捧遗像的,也没有资格走在前面。唢呐声吹得人头疼欲裂,除了哭声,我感受不到其他的声音。
  所有人都在哭,我想哭却哭不出来。在家里,从小到大,父亲最偏爱的人便是我。哪怕是侄子,他唯一的孙子,也比不过父亲对我的偏爱。可我还是没能哭出来,不知该想些什么,看些什么,没有目的,没有思想。一路跌跌撞撞,恍恍惚惚。
  一踏入村里的墓地,走过几个坟头,看到那一处深坑。深坑底下掏出一个窑洞来,砖块做成门,门里是一张床,床上铺着一床被褥。
  此刻,眼泪才哗哗地留下来。
  窑洞如此暗淡,床那么小,一切都那么简陋。父亲的骨灰盒将要被放置在里面,一旦门被封上,土被掩上,里面会漆黑一片。一个完全黑暗的世界,一个永远都只有黑暗的世界。他再也出不来了!被土埋在那狭小的空间里,再也出不来了!我再也见不到他了!真的再也见不到他了!
  他去了另外一个世界,一个我们无法触碰的世界了!
  哪有另外一个世界?!什么阴间,什么天堂,都是骗鬼的东西!他已经是一盒骨灰了!他被埋进坟墓里了!他回不来了!他死了!
  真的死了!
  
  ——
  
  三十四年蝉,我却始终参不透生老病死乃是天命,参不透人为何来这凡尘俗世。就像是我始终被困在这样一个时光设下的局里,伤痕累累,却无法破局。
  我不知道我是在自责,还是追悔莫及,或者两者混杂。我是该自责的,距离家那么近,距离父母亲那么近,却没能照顾好他。
  母亲说,父亲在生病的时候,当时去了镇上的骨科医院,以为是腰椎间盘突出。但医生让去市里,他们做不了。或许父亲那时候已经感觉到了什么,或者说是害怕了。救护车开往市里时,父亲让司机师傅走家门口,说他要见奶奶一面。
  也许,这便是一种征兆。
  本来过了年,嫂子是要跟哥一起去浙江的。但因为侄子学习下降,她决定在县城里专心陪他上学,便留了下来。
  哥走的时候,还没过十五元宵节。那一天他先送嫂子与侄子去县城,然后第二天从县城上高速去浙江。
  哥在浙江上班有九年了,九年里父亲从未送过他一次。一来是因为哥比我要成熟稳重太多,从小到大都很懂事,不用太担心。二来是没有人喜欢离别的场景。
  奇怪的是,今年哥去外地,父亲竟然追去了县城。
  那一天他们一起吃了饭,父亲送别了哥,叮嘱完便要返回村里。哥与嫂子刚走,便接到了父亲的视频通话。
  父亲只要一喝酒,话便多了很多,他说了很多。具体说些什么,嫂子并没有说,只是说了很多,说了很久,说的两个人都哭了,边哭边说,边说边哭。
  我只见父亲哭过一次,在二叔过世的时候。父亲看着二叔的墓穴被土慢慢掩埋,便再也忍不住哭了出来。
  嫂子说:“有时候这种事真的会有征兆,这么多年爸都没送过你哥,偏偏今年过完年追到县城去送你哥,又哭又笑的。”
  嫂子说完,怕是想起了视频通话时父亲的样子,不由得嘴角泛起一抹微笑,笑着笑着,眼泪又流了下来。
  父亲去送哥,距离父亲过世,不过半个月的时间。即便再多征兆,再多的爱意都于事无补,只不过给我们苦痛的内心增添一丝微乎其微的宽慰罢了。
  我很庆幸这么多年一直在省城上班,再未去过外地,只要休假或者失业的时候,都是在家里度过。一边庆幸自己陪在父亲身边的时间有很多,又一边憎恨自己很少跟父亲说话。
  以前每次与妻子回来,我都不愿出去玩。我从来都喜欢待在家里,哪怕是静静坐在那里玩手机看电视,我回来了,我就应该陪着父亲。可是还是太少了,时光太短暂,细细想来,怕是连两个月都凑不够。
  这半年来,妻子,哥、嫂子一直在家,陪着母亲。父亲母亲他们感情很好,从小一个村里的,又是同学,做同样的职业,在同一个镇子上教书。父亲离世,对母亲的打击可想而知。我因为贷款的缘故,头七过后便回西安上班,只要休假,便会回家。
  哥最终还是在几天前出去务工,时间虽然不能让人忘却任何东西,却可以慢慢抚慰伤痛,虽抹不平,但不会再钻心的疼。伤痛虽然在,但生活还是在继续。终究是要归于平淡的,只是偶尔想起来,那钻心的疼,如一把利刃插在胸口。刀被漫长的时光拔出,伤痕依旧存在,抹不去。
  ——
  父亲离开的那一日,三月十二日,正月二十九,己未日,五行天上火。
  两日在医院中度过,一日陪伴,一日等待,而更多的是无尽担忧与悲伤。前一日,舅舅舅妈全员到齐,嫂子与媳妇也早已赶来,母亲一直守在病床前。
  很难想象哥是以怎样的情绪从绍兴驱车赶往西安,到的时候已经是第二日清晨了。父亲已经夜里做完手术,送往重症监护室。医生说:手术很成功,能不能挺过去,就看接下来的二十四小时了。
  堂哥从深圳赶回来,已经是第二日中午了。堂哥是应该回来的,二叔六年前过世,后事是父亲母亲一手操办的。更何况我们兄弟三人感情很好,堂哥对父亲母亲也极为敬重。
  舅舅舅妈他们陪我们守了一夜,得知手术很成功,终于松了一口气,因为家中无人看管,都回了家。留下表弟、弟妹相互照应。
  断断续续哭了一夜,眼泪怕是要流干了。我们只是在安静地等待,辛苦了表弟弟妹他们夫妻跑前跑后,办理一些住院医疗的手续。
  我与妻子二人去往别的楼层,办理其他手续,回来的时候,母亲与哥被带进监护室。透过窗,我看到母亲突然身体一软,哥扶着母亲的身躯,满脸泪痕。
  我抱着妻子的手不由得越来越紧,心跳越来越快。妻子定是与我一般害怕,看着监护室中的母亲胆怯地问我:“怎么了?”
  我不知该如何回答,一把将她搂在怀里,“爸,可能……”
  母亲他们出来的时候,哥与堂哥扶着母亲,一边叫着母亲,一边抹着眼泪。
  妻子与哥一直安静地陪着母亲,主治医生来的时候,只有我与堂哥二人。我们跟随医生上了楼,医生说:“截肢也是徒劳了,回家吧,最多坚持到今天下午了,回去吧,家人还能再见最后一面。”
  我不记得我是怎样签的字,也不记得医生最后还叮嘱了什么。我只是记得我们告诉母亲时,母亲歇斯底里的哭声,出病房时父亲已经不能睁眼不能说话,却还下意识地紧紧抓住病床不松手。
  我很害怕,是因为自己的签字,从而断送了父亲想要活着的权力。我不敢听医生的话,将父亲抬上救护车的移动病床,那意味着父亲会被送回家,将放弃治疗。
  回到家的时候,十二点多,邻居已经撬开了家门的锁头,来了很多人。
  年迈的奶奶在邻居的搀扶下进来看了父亲一眼,哆哆嗦嗦的手不停擦拭着眼泪。我记得过了大概一小时,父亲便停止了呼吸。
  我想我是不知所措的,近乎于忘记了要做什么,忘记了去叫人,近乎于也忘记了哭……
  
  ——
  
  我的文字语气很平静,之所以显得如此平静,是因为时隔半年后,我才可以如此平静地将其说出来。依旧会有一股平静悠长的想念涌出来,但不会再哭。
  我安静地就像是忘记了怎么说话一般,来回踱步,看着忙碌的人群。
  村里的人们素来是喜欢聚集在一起的,这是他们热情的表现方式,人类亦是喜欢热闹聚集的动物。隔壁的叔叔们将客厅的沙发桌椅搬走,将冰棺放置在里面。他们为父亲穿上厚实华丽的寿衣,大家合力将父亲抬出房间,放入冰棺中。
  场上没有人敢哭,因为母亲在不停地安排各种事宜。我们不能哭,一哭、母亲变会忍不住,会崩溃。
  我就像是处在电影场景中那最落寞的镜头里,身旁的人们忙忙碌碌,我身在其中,不知该做些什么。直到父亲安静地躺入冰棺中,我才明白:冰棺是为了更好地保证尸身不会腐败,这是一具尸身,不是身体,父亲已经不是一个活生生的人了。
  终究还是忍不住,手紧紧捂着嘴巴,怕哭出声音来。转头看到嫂子他们,早已泪流满面。
  灵堂就设置在客厅中,村里三组队长,也就是我们俩隔壁的张叔,还有社叔,负责这次父亲的丧事。我们穿起孝衣孝服,哥为长子,点起三炷香,我们跪拜三次,敬上香,跪在两侧。
  父亲的遗像,选了一张他几年前游玩时的笑脸。笑容灿烂,满脸褶皱。
  印象中,父亲每次拍照,都是笑容满面。我所能记起来的,都是满脸褶皱。父亲年轻时的样子,我已经没有印象了。这是一个普通却又可怕的事实,事实上我们被生活无情地折磨至今,生活早已遏制我们的身心,摧动我们一直向前走,不回头。身后那潮水一般的回忆终究追不上海岸,趋于平静,最后消散。
  不是我记不起来父亲年轻时的样子,是我从来都没有真正在意过。我在意的只有我自己,为此我年少叛逆时招惹过很多祸事,每每想起来,只有悔恨。于事无补,无可奈何。
  父亲与母亲同样从事教育,二人都是三十多年的乡村教师。父亲六十二岁,退休两年。你很难想象,两位教师的儿子没有一人读过大学;很难想象,身为人民教师自己的儿子却整天游手好闲不务正业。
  中学时我换过两所学校,期间辍学近一年。因为抽烟喝酒又打架,被遣送回家四次。你很难想象,作为教师的父亲,是以什么样的姿态去为了我的前程去恳求学校留下我。
  我从未关心过父亲,因此直到父亲去世的这一刻也记不起他年轻时的样子来。我能记起的,只是他已然年迈后的样子。
  在我结婚之前,某一次回家,吃饭时突然看到父亲两鬓斑白的发。因为时常焗油染发的缘故,印象里父亲的头发始终乌黑光亮。那一个夏天,父亲忙于农事,忘记了染发,发根处有两厘米的花白。也是那一刻我明白过来:父亲老了。
  也是在那一刻,我才变得成熟起来。变得不再叛逆,变得喜欢回家。
  我很想跟父亲说一声:“对不起,儿子成熟的太晚了,虚度浪费了太多时光,让您担忧了。”
  可我们之间,对白很少,交流不多,这句话我从来都没有说出口。乡下人是从来都不擅长诉说情感的,只会痴傻地用行动来表达,而不是语言。
  嫂子说:“别看了,看了就忍不住了。”
  我侧头看她,眼角微微抽动,一看我,她便挪开视线,一眨眼,她眼角的泪便真的忍不住了……
  
  ——
  
  记忆是模糊的雨天,透过层层雨雾,很难看清雨水中是如何的情景。但总有些情景,任雨水如何洗刷,都会破雨而出,来到你面前,将那苦痛的伤疤展现给你看。
  我记得打电话给哥的时候,是十一号早上八点多,父亲刚刚做完彩超,血管外膜撕裂,心脏到大腿根的位置,很严重。
  我没敢跟哥多说什么,只是说:“哥,爸住院了。”
  哥问我:“怎么回事?”
  我说:“爸病的很严重,医生说可能要转西京医院。”西京医院,是西安城最好的医院。
  哥从我克制又抑不住颤抖的声音中听出了什么,他急切地语气说:“那还等什么,赶紧转啊!我马上回来!”
  我说:“嗯嗯,你赶紧坐飞机回来!”
  他说:“我开车回来,马上就回来,再也不来了……”
  我不知道是医生的问题还是我们自己的问题,父亲的病情的确很严重,因为身体状况不得不先注射药物,才能手术。待手术时,已经是下午了。
  所有人都赶来了医院,或抱头痛哭,或独自一人默默流泪。在度日如年的等待过后,因为父亲大腿肿胀的厉害,医生找不到血管,无法进行手术。
  医生建议马上转院去西京医院,他的老师是一名医学教授,也是西北区最好的主刀医生。教授刚刚做完一场手术,时间刚好,不用再排队等候。
  到了西京医院,已经快要天黑了。经过一系列繁琐的手续之后,父亲终于进了手术室。
  手术完成,距离我打电话给哥,过去了整整十二个小时。而手术,却只用了半个小时。整整十二个小时,我都没有像个成年人一般下定决心,倘若打完电话便转往西京医院救治,或许时间尚早,父亲的病情不会恶化到难以挽回的地步。
  我看着灵堂前父亲那张满是褶痕的笑脸,尽管没有任何人对这场抢救有任何异议,我却始终认为:导致父亲过世的真正原因,就是因为转院太迟,抢救不够及时。
  我不知道当时的我心态如何,害怕、担忧、亦或恐惧。倘若哥在父亲身旁,会依照医生救治,还是直接决定转更好的医院。我想应该是直接转院,不是应该,是一定。倘若提早十二个小时,一切便不会发生。
  我从来都是一个优柔寡断的人,很难做出抉择。相比较我年少叛逆轻狂为父母所带来的艰辛,优柔寡断,才是我今生犯过最大的错误。
  哥,嫂子,堂哥,堂嫂,堂妹,妹夫,我与妻子,还有小堂妹一起守灵堂。来来回回,太多的人跪拜,来送父亲最后一程。每个人脸上都写满了悲伤,六十二岁,任谁也无法想象。
  三天之前还在村里转悠、打牌、下地干活,突然之间便躺在这零下三十度的冰棺中,什么也没有带走,只给尘世留下了一张笑脸。
  而这张笑脸,成了我许久以来的梦魇。
  这一夜,我一直在想到底是因为什么会变成这样?我始终想不明白:到底是因为我没有当机立断地快速转院,还是因为父亲病情事发突然?或者因为医生不是大罗神仙,无法包治百病。
  为什么结果是我要守在这里?看着父亲的笑脸,一会哭,一会笑,一会喃喃自语!
  第二日凌晨四点,我实在难以支撑双眼继续坚守,叫醒妻子与堂嫂,哥两天一夜没有合眼,让他多睡一会,我也终于沉沉睡去。
  
  ——
  
  父亲六十二年的人生,我参与了三十四年。可对于父亲的了解,我却知之甚微。如今想要了解,再也不可能了。
  葬礼是在第二天举行的,有很多繁琐的风俗,我们都并不太懂,还好有隔壁两位执事的叔叔在安排。
  提前一天便已联系好了火葬场,父亲的朋友、同事以及我们的家人,都被安排在大厅里,送父亲最后一程。
  负责主持的是一位父亲的好友,也是退休的人民教师。我记得他开口没有两句,便再也忍不住了,断断续续,声音沙哑。他写的悼词我不太记得了,我的眼里,只有被鲜花簇拥的父亲,和他头顶屏幕上不停播放的照片,直到泪水模糊了视线。
  父亲是喜欢游玩的,去过很多地方,拍过很多照片,大多都是跟同事一起。他们感情很好,友谊长久。父亲也喜欢拍照,每次拍照都是笑意浓浓,笑的灿烂。父亲最喜欢的是喝酒,年轻的时候酒量很好,后来因为做了一次搭桥手术,医生建议不能饮酒。他还是会偷偷的喝,再后来母亲也惯着他,便明目张胆地喝。
  我是喜欢看父亲喝酒的,因为他喝酒是开心的。所以这两年我每次休假回家,如果有机会,我会带他去吃他最爱的水盆羊肉,请他与朋友吃饭喝酒。我始终认为人活着,开心最重要。可是人活着,活着最重要。
  所以让父亲经常喝酒,也是我犯过最大的错误。
  我很不喜欢献花行礼的仪式,所有人围着父亲的尸身行礼。不喜欢是因为我不敢那么近距离地看着他,可我没有资格剥夺大家送别他的情谊,任何人都没有。
  哥选了一款上等的骨灰盒,父亲好面子,即便是另一个世界,也要让他住的舒服。
  从火葬场回来,没有过多停留,在执事叔叔的安排下,我们便要去墓地,埋葬父亲的骨灰。
  我是没有资格捧遗像的,也没有资格走在前面。唢呐声吹得人头疼欲裂,除了哭声,我感受不到其他的声音。
  所有人都在哭,我想哭却哭不出来。在家里,从小到大,父亲最偏爱的人便是我。哪怕是侄子,他唯一的孙子,也比不过父亲对我的偏爱。可我还是没能哭出来,不知该想些什么,看些什么,没有目的,没有思想。一路跌跌撞撞,恍恍惚惚。
  一踏入村里的墓地,走过几个坟头,看到那一处深坑。深坑底下掏出一个窑洞来,砖块做成门,门里是一张床,床上铺着一床被褥。
  此刻,眼泪才哗哗地留下来。
  窑洞如此暗淡,床那么小,一切都那么简陋。父亲的骨灰盒将要被放置在里面,一旦门被封上,土被掩上,里面会漆黑一片。一个完全黑暗的世界,一个永远都只有黑暗的世界。他再也出不来了!被土埋在那狭小的空间里,再也出不来了!我再也见不到他了!真的再也见不到他了!
  他去了另外一个世界,一个我们无法触碰的世界了!
  哪有另外一个世界?!什么阴间,什么天堂,都是骗鬼的东西!他已经是一盒骨灰了!他被埋进坟墓里了!他回不来了!他死了!
  真的死了!
  
  ——
  
  三十四年蝉,我却始终参不透生老病死乃是天命,参不透人为何来这凡尘俗世。就像是我始终被困在这样一个时光设下的局里,伤痕累累,却无法破局。
  我不知道我是在自责,还是追悔莫及,或者两者混杂。我是该自责的,距离家那么近,距离父母亲那么近,却没能照顾好他。
  母亲说,父亲在生病的时候,当时去了镇上的骨科医院,以为是腰椎间盘突出。但医生让去市里,他们做不了。或许父亲那时候已经感觉到了什么,或者说是害怕了。救护车开往市里时,父亲让司机师傅走家门口,说他要见奶奶一面。
  也许,这便是一种征兆。
  本来过了年,嫂子是要跟哥一起去浙江的。但因为侄子学习下降,她决定在县城里专心陪他上学,便留了下来。
  哥走的时候,还没过十五元宵节。那一天他先送嫂子与侄子去县城,然后第二天从县城上高速去浙江。
  哥在浙江上班有九年了,九年里父亲从未送过他一次。一来是因为哥比我要成熟稳重太多,从小到大都很懂事,不用太担心。二来是没有人喜欢离别的场景。
  奇怪的是,今年哥去外地,父亲竟然追去了县城。
  那一天他们一起吃了饭,父亲送别了哥,叮嘱完便要返回村里。哥与嫂子刚走,便接到了父亲的视频通话。
  父亲只要一喝酒,话便多了很多,他说了很多。具体说些什么,嫂子并没有说,只是说了很多,说了很久,说的两个人都哭了,边哭边说,边说边哭。
  我只见父亲哭过一次,在二叔过世的时候。父亲看着二叔的墓穴被土慢慢掩埋,便再也忍不住哭了出来。
  嫂子说:“有时候这种事真的会有征兆,这么多年爸都没送过你哥,偏偏今年过完年追到县城去送你哥,又哭又笑的。”
  嫂子说完,怕是想起了视频通话时父亲的样子,不由得嘴角泛起一抹微笑,笑着笑着,眼泪又流了下来。
  父亲去送哥,距离父亲过世,不过半个月的时间。即便再多征兆,再多的爱意都于事无补,只不过给我们苦痛的内心增添一丝微乎其微的宽慰罢了。
  我很庆幸这么多年一直在省城上班,再未去过外地,只要休假或者失业的时候,都是在家里度过。一边庆幸自己陪在父亲身边的时间有很多,又一边憎恨自己很少跟父亲说话。
  以前每次与妻子回来,我都不愿出去玩。我从来都喜欢待在家里,哪怕是静静坐在那里玩手机看电视,我回来了,我就应该陪着父亲。可是还是太少了,时光太短暂,细细想来,怕是连两个月都凑不够。
  这半年来,妻子,哥、嫂子一直在家,陪着母亲。父亲母亲他们感情很好,从小一个村里的,又是同学,做同样的职业,在同一个镇子上教书。父亲离世,对母亲的打击可想而知。我因为贷款的缘故,头七过后便回西安上班,只要休假,便会回家。
  哥最终还是在几天前出去务工,时间虽然不能让人忘却任何东西,却可以慢慢抚慰伤痛,虽抹不平,但不会再钻心的疼。伤痛虽然在,但生活还是在继续。终究是要归于平淡的,只是偶尔想起来,那钻心的疼,如一把利刃插在胸口。刀被漫长的时光拔出,伤痕依旧存在,抹不去。
  ——
  父亲离开的那一日,三月十二日,正月二十九,己未日,五行天上火。
  两日在医院中度过,一日陪伴,一日等待,而更多的是无尽担忧与悲伤。前一日,舅舅舅妈全员到齐,嫂子与媳妇也早已赶来,母亲一直守在病床前。
  很难想象哥是以怎样的情绪从绍兴驱车赶往西安,到的时候已经是第二日清晨了。父亲已经夜里做完手术,送往重症监护室。医生说:手术很成功,能不能挺过去,就看接下来的二十四小时了。
  堂哥从深圳赶回来,已经是第二日中午了。堂哥是应该回来的,二叔六年前过世,后事是父亲母亲一手操办的。更何况我们兄弟三人感情很好,堂哥对父亲母亲也极为敬重。
  舅舅舅妈他们陪我们守了一夜,得知手术很成功,终于松了一口气,因为家中无人看管,都回了家。留下表弟、弟妹相互照应。
  断断续续哭了一夜,眼泪怕是要流干了。我们只是在安静地等待,辛苦了表弟弟妹他们夫妻跑前跑后,办理一些住院医疗的手续。
  我与妻子二人去往别的楼层,办理其他手续,回来的时候,母亲与哥被带进监护室。透过窗,我看到母亲突然身体一软,哥扶着母亲的身躯,满脸泪痕。
  我抱着妻子的手不由得越来越紧,心跳越来越快。妻子定是与我一般害怕,看着监护室中的母亲胆怯地问我:“怎么了?”
  我不知该如何回答,一把将她搂在怀里,“爸,可能……”
  母亲他们出来的时候,哥与堂哥扶着母亲,一边叫着母亲,一边抹着眼泪。
  妻子与哥一直安静地陪着母亲,主治医生来的时候,只有我与堂哥二人。我们跟随医生上了楼,医生说:“截肢也是徒劳了,回家吧,最多坚持到今天下午了,回去吧,家人还能再见最后一面。”
  我不记得我是怎样签的字,也不记得医生最后还叮嘱了什么。我只是记得我们告诉母亲时,母亲歇斯底里的哭声,出病房时父亲已经不能睁眼不能说话,却还下意识地紧紧抓住病床不松手。
  我很害怕,是因为自己的签字,从而断送了父亲想要活着的权力。我不敢听医生的话,将父亲抬上救护车的移动病床,那意味着父亲会被送回家,将放弃治疗。
  回到家的时候,十二点多,邻居已经撬开了家门的锁头,来了很多人。
  年迈的奶奶在邻居的搀扶下进来看了父亲一眼,哆哆嗦嗦的手不停擦拭着眼泪。我记得过了大概一小时,父亲便停止了呼吸。
  我想我是不知所措的,近乎于忘记了要做什么,忘记了去叫人,近乎于也忘记了哭……
  
  ——
  
  我的文字语气很平静,之所以显得如此平静,是因为时隔半年后,我才可以如此平静地将其说出来。依旧会有一股平静悠长的想念涌出来,但不会再哭。
  我安静地就像是忘记了怎么说话一般,来回踱步,看着忙碌的人群。
  村里的人们素来是喜欢聚集在一起的,这是他们热情的表现方式,人类亦是喜欢热闹聚集的动物。隔壁的叔叔们将客厅的沙发桌椅搬走,将冰棺放置在里面。他们为父亲穿上厚实华丽的寿衣,大家合力将父亲抬出房间,放入冰棺中。
  场上没有人敢哭,因为母亲在不停地安排各种事宜。我们不能哭,一哭、母亲变会忍不住,会崩溃。
  我就像是处在电影场景中那最落寞的镜头里,身旁的人们忙忙碌碌,我身在其中,不知该做些什么。直到父亲安静地躺入冰棺中,我才明白:冰棺是为了更好地保证尸身不会腐败,这是一具尸身,不是身体,父亲已经不是一个活生生的人了。
  终究还是忍不住,手紧紧捂着嘴巴,怕哭出声音来。转头看到嫂子他们,早已泪流满面。
  灵堂就设置在客厅中,村里三组队长,也就是我们俩隔壁的张叔,还有社叔,负责这次父亲的丧事。我们穿起孝衣孝服,哥为长子,点起三炷香,我们跪拜三次,敬上香,跪在两侧。
  父亲的遗像,选了一张他几年前游玩时的笑脸。笑容灿烂,满脸褶皱。
  印象中,父亲每次拍照,都是笑容满面。我所能记起来的,都是满脸褶皱。父亲年轻时的样子,我已经没有印象了。这是一个普通却又可怕的事实,事实上我们被生活无情地折磨至今,生活早已遏制我们的身心,摧动我们一直向前走,不回头。身后那潮水一般的回忆终究追不上海岸,趋于平静,最后消散。
  不是我记不起来父亲年轻时的样子,是我从来都没有真正在意过。我在意的只有我自己,为此我年少叛逆时招惹过很多祸事,每每想起来,只有悔恨。于事无补,无可奈何。
  父亲与母亲同样从事教育,二人都是三十多年的乡村教师。父亲六十二岁,退休两年。你很难想象,两位教师的儿子没有一人读过大学;很难想象,身为人民教师自己的儿子却整天游手好闲不务正业。
  中学时我换过两所学校,期间辍学近一年。因为抽烟喝酒又打架,被遣送回家四次。你很难想象,作为教师的父亲,是以什么样的姿态去为了我的前程去恳求学校留下我。
  我从未关心过父亲,因此直到父亲去世的这一刻也记不起他年轻时的样子来。我能记起的,只是他已然年迈后的样子。
  在我结婚之前,某一次回家,吃饭时突然看到父亲两鬓斑白的发。因为时常焗油染发的缘故,印象里父亲的头发始终乌黑光亮。那一个夏天,父亲忙于农事,忘记了染发,发根处有两厘米的花白。也是那一刻我明白过来:父亲老了。
  也是在那一刻,我才变得成熟起来。变得不再叛逆,变得喜欢回家。
  我很想跟父亲说一声:“对不起,儿子成熟的太晚了,虚度浪费了太多时光,让您担忧了。”
  可我们之间,对白很少,交流不多,这句话我从来都没有说出口。乡下人是从来都不擅长诉说情感的,只会痴傻地用行动来表达,而不是语言。
  嫂子说:“别看了,看了就忍不住了。”
  我侧头看她,眼角微微抽动,一看我,她便挪开视线,一眨眼,她眼角的泪便真的忍不住了……
  
  ——
  
  记忆是模糊的雨天,透过层层雨雾,很难看清雨水中是如何的情景。但总有些情景,任雨水如何洗刷,都会破雨而出,来到你面前,将那苦痛的伤疤展现给你看。
  我记得打电话给哥的时候,是十一号早上八点多,父亲刚刚做完彩超,血管外膜撕裂,心脏到大腿根的位置,很严重。
  我没敢跟哥多说什么,只是说:“哥,爸住院了。”
  哥问我:“怎么回事?”
  我说:“爸病的很严重,医生说可能要转西京医院。”西京医院,是西安城最好的医院。
  哥从我克制又抑不住颤抖的声音中听出了什么,他急切地语气说:“那还等什么,赶紧转啊!我马上回来!”
  我说:“嗯嗯,你赶紧坐飞机回来!”
  他说:“我开车回来,马上就回来,再也不来了……”
  我不知道是医生的问题还是我们自己的问题,父亲的病情的确很严重,因为身体状况不得不先注射药物,才能手术。待手术时,已经是下午了。
  所有人都赶来了医院,或抱头痛哭,或独自一人默默流泪。在度日如年的等待过后,因为父亲大腿肿胀的厉害,医生找不到血管,无法进行手术。
  医生建议马上转院去西京医院,他的老师是一名医学教授,也是西北区最好的主刀医生。教授刚刚做完一场手术,时间刚好,不用再排队等候。
  到了西京医院,已经快要天黑了。经过一系列繁琐的手续之后,父亲终于进了手术室。
  手术完成,距离我打电话给哥,过去了整整十二个小时。而手术,却只用了半个小时。整整十二个小时,我都没有像个成年人一般下定决心,倘若打完电话便转往西京医院救治,或许时间尚早,父亲的病情不会恶化到难以挽回的地步。
  我看着灵堂前父亲那张满是褶痕的笑脸,尽管没有任何人对这场抢救有任何异议,我却始终认为:导致父亲过世的真正原因,就是因为转院太迟,抢救不够及时。
  我不知道当时的我心态如何,害怕、担忧、亦或恐惧。倘若哥在父亲身旁,会依照医生救治,还是直接决定转更好的医院。我想应该是直接转院,不是应该,是一定。倘若提早十二个小时,一切便不会发生。
  我从来都是一个优柔寡断的人,很难做出抉择。相比较我年少叛逆轻狂为父母所带来的艰辛,优柔寡断,才是我今生犯过最大的错误。
  哥,嫂子,堂哥,堂嫂,堂妹,妹夫,我与妻子,还有小堂妹一起守灵堂。来来回回,太多的人跪拜,来送父亲最后一程。每个人脸上都写满了悲伤,六十二岁,任谁也无法想象。
  三天之前还在村里转悠、打牌、下地干活,突然之间便躺在这零下三十度的冰棺中,什么也没有带走,只给尘世留下了一张笑脸。
  而这张笑脸,成了我许久以来的梦魇。
  这一夜,我一直在想到底是因为什么会变成这样?我始终想不明白:到底是因为我没有当机立断地快速转院,还是因为父亲病情事发突然?或者因为医生不是大罗神仙,无法包治百病。
  为什么结果是我要守在这里?看着父亲的笑脸,一会哭,一会笑,一会喃喃自语!
  第二日凌晨四点,我实在难以支撑双眼继续坚守,叫醒妻子与堂嫂,哥两天一夜没有合眼,让他多睡一会,我也终于沉沉睡去。
  
  ——
  
  父亲六十二年的人生,我参与了三十四年。可对于父亲的了解,我却知之甚微。如今想要了解,再也不可能了。
  葬礼是在第二天举行的,有很多繁琐的风俗,我们都并不太懂,还好有隔壁两位执事的叔叔在安排。
  提前一天便已联系好了火葬场,父亲的朋友、同事以及我们的家人,都被安排在大厅里,送父亲最后一程。
  负责主持的是一位父亲的好友,也是退休的人民教师。我记得他开口没有两句,便再也忍不住了,断断续续,声音沙哑。他写的悼词我不太记得了,我的眼里,只有被鲜花簇拥的父亲,和他头顶屏幕上不停播放的照片,直到泪水模糊了视线。
  父亲是喜欢游玩的,去过很多地方,拍过很多照片,大多都是跟同事一起。他们感情很好,友谊长久。父亲也喜欢拍照,每次拍照都是笑意浓浓,笑的灿烂。父亲最喜欢的是喝酒,年轻的时候酒量很好,后来因为做了一次搭桥手术,医生建议不能饮酒。他还是会偷偷的喝,再后来母亲也惯着他,便明目张胆地喝。
  我是喜欢看父亲喝酒的,因为他喝酒是开心的。所以这两年我每次休假回家,如果有机会,我会带他去吃他最爱的水盆羊肉,请他与朋友吃饭喝酒。我始终认为人活着,开心最重要。可是人活着,活着最重要。
  所以让父亲经常喝酒,也是我犯过最大的错误。
  我很不喜欢献花行礼的仪式,所有人围着父亲的尸身行礼。不喜欢是因为我不敢那么近距离地看着他,可我没有资格剥夺大家送别他的情谊,任何人都没有。
  哥选了一款上等的骨灰盒,父亲好面子,即便是另一个世界,也要让他住的舒服。
  从火葬场回来,没有过多停留,在执事叔叔的安排下,我们便要去墓地,埋葬父亲的骨灰。
  我是没有资格捧遗像的,也没有资格走在前面。唢呐声吹得人头疼欲裂,除了哭声,我感受不到其他的声音。
  所有人都在哭,我想哭却哭不出来。在家里,从小到大,父亲最偏爱的人便是我。哪怕是侄子,他唯一的孙子,也比不过父亲对我的偏爱。可我还是没能哭出来,不知该想些什么,看些什么,没有目的,没有思想。一路跌跌撞撞,恍恍惚惚。
  一踏入村里的墓地,走过几个坟头,看到那一处深坑。深坑底下掏出一个窑洞来,砖块做成门,门里是一张床,床上铺着一床被褥。
  此刻,眼泪才哗哗地留下来。
  窑洞如此暗淡,床那么小,一切都那么简陋。父亲的骨灰盒将要被放置在里面,一旦门被封上,土被掩上,里面会漆黑一片。一个完全黑暗的世界,一个永远都只有黑暗的世界。他再也出不来了!被土埋在那狭小的空间里,再也出不来了!我再也见不到他了!真的再也见不到他了!
  他去了另外一个世界,一个我们无法触碰的世界了!
  哪有另外一个世界?!什么阴间,什么天堂,都是骗鬼的东西!他已经是一盒骨灰了!他被埋进坟墓里了!他回不来了!他死了!
  真的死了!
  
  ——
  
  三十四年蝉,我却始终参不透生老病死乃是天命,参不透人为何来这凡尘俗世。就像是我始终被困在这样一个时光设下的局里,伤痕累累,却无法破局。
  我不知道我是在自责,还是追悔莫及,或者两者混杂。我是该自责的,距离家那么近,距离父母亲那么近,却没能照顾好他。
  母亲说,父亲在生病的时候,当时去了镇上的骨科医院,以为是腰椎间盘突出。但医生让去市里,他们做不了。或许父亲那时候已经感觉到了什么,或者说是害怕了。救护车开往市里时,父亲让司机师傅走家门口,说他要见奶奶一面。
  也许,这便是一种征兆。
  本来过了年,嫂子是要跟哥一起去浙江的。但因为侄子学习下降,她决定在县城里专心陪他上学,便留了下来。
  哥走的时候,还没过十五元宵节。那一天他先送嫂子与侄子去县城,然后第二天从县城上高速去浙江。
  哥在浙江上班有九年了,九年里父亲从未送过他一次。一来是因为哥比我要成熟稳重太多,从小到大都很懂事,不用太担心。二来是没有人喜欢离别的场景。
  奇怪的是,今年哥去外地,父亲竟然追去了县城。
  那一天他们一起吃了饭,父亲送别了哥,叮嘱完便要返回村里。哥与嫂子刚走,便接到了父亲的视频通话。
  父亲只要一喝酒,话便多了很多,他说了很多。具体说些什么,嫂子并没有说,只是说了很多,说了很久,说的两个人都哭了,边哭边说,边说边哭。
  我只见父亲哭过一次,在二叔过世的时候。父亲看着二叔的墓穴被土慢慢掩埋,便再也忍不住哭了出来。
  嫂子说:“有时候这种事真的会有征兆,这么多年爸都没送过你哥,偏偏今年过完年追到县城去送你哥,又哭又笑的。”
  嫂子说完,怕是想起了视频通话时父亲的样子,不由得嘴角泛起一抹微笑,笑着笑着,眼泪又流了下来。
  父亲去送哥,距离父亲过世,不过半个月的时间。即便再多征兆,再多的爱意都于事无补,只不过给我们苦痛的内心增添一丝微乎其微的宽慰罢了。
  我很庆幸这么多年一直在省城上班,再未去过外地,只要休假或者失业的时候,都是在家里度过。一边庆幸自己陪在父亲身边的时间有很多,又一边憎恨自己很少跟父亲说话。
  以前每次与妻子回来,我都不愿出去玩。我从来都喜欢待在家里,哪怕是静静坐在那里玩手机看电视,我回来了,我就应该陪着父亲。可是还是太少了,时光太短暂,细细想来,怕是连两个月都凑不够。
  这半年来,妻子,哥、嫂子一直在家,陪着母亲。父亲母亲他们感情很好,从小一个村里的,又是同学,做同样的职业,在同一个镇子上教书。父亲离世,对母亲的打击可想而知。我因为贷款的缘故,头七过后便回西安上班,只要休假,便会回家。
  哥最终还是在几天前出去务工,时间虽然不能让人忘却任何东西,却可以慢慢抚慰伤痛,虽抹不平,但不会再钻心的疼。伤痛虽然在,但生活还是在继续。终究是要归于平淡的,只是偶尔想起来,那钻心的疼,如一把利刃插在胸口。刀被漫长的时光拔出,伤痕依旧存在,抹不去。
  ——
  父亲离开的那一日,三月十二日,正月二十九,己未日,五行天上火。
  两日在医院中度过,一日陪伴,一日等待,而更多的是无尽担忧与悲伤。前一日,舅舅舅妈全员到齐,嫂子与媳妇也早已赶来,母亲一直守在病床前。
  很难想象哥是以怎样的情绪从绍兴驱车赶往西安,到的时候已经是第二日清晨了。父亲已经夜里做完手术,送往重症监护室。医生说:手术很成功,能不能挺过去,就看接下来的二十四小时了。
  堂哥从深圳赶回来,已经是第二日中午了。堂哥是应该回来的,二叔六年前过世,后事是父亲母亲一手操办的。更何况我们兄弟三人感情很好,堂哥对父亲母亲也极为敬重。
  舅舅舅妈他们陪我们守了一夜,得知手术很成功,终于松了一口气,因为家中无人看管,都回了家。留下表弟、弟妹相互照应。
  断断续续哭了一夜,眼泪怕是要流干了。我们只是在安静地等待,辛苦了表弟弟妹他们夫妻跑前跑后,办理一些住院医疗的手续。
  我与妻子二人去往别的楼层,办理其他手续,回来的时候,母亲与哥被带进监护室。透过窗,我看到母亲突然身体一软,哥扶着母亲的身躯,满脸泪痕。
  我抱着妻子的手不由得越来越紧,心跳越来越快。妻子定是与我一般害怕,看着监护室中的母亲胆怯地问我:“怎么了?”
  我不知该如何回答,一把将她搂在怀里,“爸,可能……”
  母亲他们出来的时候,哥与堂哥扶着母亲,一边叫着母亲,一边抹着眼泪。
  妻子与哥一直安静地陪着母亲,主治医生来的时候,只有我与堂哥二人。我们跟随医生上了楼,医生说:“截肢也是徒劳了,回家吧,最多坚持到今天下午了,回去吧,家人还能再见最后一面。”
  我不记得我是怎样签的字,也不记得医生最后还叮嘱了什么。我只是记得我们告诉母亲时,母亲歇斯底里的哭声,出病房时父亲已经不能睁眼不能说话,却还下意识地紧紧抓住病床不松手。
  我很害怕,是因为自己的签字,从而断送了父亲想要活着的权力。我不敢听医生的话,将父亲抬上救护车的移动病床,那意味着父亲会被送回家,将放弃治疗。
  回到家的时候,十二点多,邻居已经撬开了家门的锁头,来了很多人。
  年迈的奶奶在邻居的搀扶下进来看了父亲一眼,哆哆嗦嗦的手不停擦拭着眼泪。我记得过了大概一小时,父亲便停止了呼吸。
  我想我是不知所措的,近乎于忘记了要做什么,忘记了去叫人,近乎于也忘记了哭……
  
  ——
  
  我的文字语气很平静,之所以显得如此平静,是因为时隔半年后,我才可以如此平静地将其说出来。依旧会有一股平静悠长的想念涌出来,但不会再哭。
  我安静地就像是忘记了怎么说话一般,来回踱步,看着忙碌的人群。
  村里的人们素来是喜欢聚集在一起的,这是他们热情的表现方式,人类亦是喜欢热闹聚集的动物。隔壁的叔叔们将客厅的沙发桌椅搬走,将冰棺放置在里面。他们为父亲穿上厚实华丽的寿衣,大家合力将父亲抬出房间,放入冰棺中。
  场上没有人敢哭,因为母亲在不停地安排各种事宜。我们不能哭,一哭、母亲变会忍不住,会崩溃。
  我就像是处在电影场景中那最落寞的镜头里,身旁的人们忙忙碌碌,我身在其中,不知该做些什么。直到父亲安静地躺入冰棺中,我才明白:冰棺是为了更好地保证尸身不会腐败,这是一具尸身,不是身体,父亲已经不是一个活生生的人了。
  终究还是忍不住,手紧紧捂着嘴巴,怕哭出声音来。转头看到嫂子他们,早已泪流满面。
  灵堂就设置在客厅中,村里三组队长,也就是我们俩隔壁的张叔,还有社叔,负责这次父亲的丧事。我们穿起孝衣孝服,哥为长子,点起三炷香,我们跪拜三次,敬上香,跪在两侧。
  父亲的遗像,选了一张他几年前游玩时的笑脸。笑容灿烂,满脸褶皱。
  印象中,父亲每次拍照,都是笑容满面。我所能记起来的,都是满脸褶皱。父亲年轻时的样子,我已经没有印象了。这是一个普通却又可怕的事实,事实上我们被生活无情地折磨至今,生活早已遏制我们的身心,摧动我们一直向前走,不回头。身后那潮水一般的回忆终究追不上海岸,趋于平静,最后消散。
  不是我记不起来父亲年轻时的样子,是我从来都没有真正在意过。我在意的只有我自己,为此我年少叛逆时招惹过很多祸事,每每想起来,只有悔恨。于事无补,无可奈何。
  父亲与母亲同样从事教育,二人都是三十多年的乡村教师。父亲六十二岁,退休两年。你很难想象,两位教师的儿子没有一人读过大学;很难想象,身为人民教师自己的儿子却整天游手好闲不务正业。
  中学时我换过两所学校,期间辍学近一年。因为抽烟喝酒又打架,被遣送回家四次。你很难想象,作为教师的父亲,是以什么样的姿态去为了我的前程去恳求学校留下我。
  我从未关心过父亲,因此直到父亲去世的这一刻也记不起他年轻时的样子来。我能记起的,只是他已然年迈后的样子。
  在我结婚之前,某一次回家,吃饭时突然看到父亲两鬓斑白的发。因为时常焗油染发的缘故,印象里父亲的头发始终乌黑光亮。那一个夏天,父亲忙于农事,忘记了染发,发根处有两厘米的花白。也是那一刻我明白过来:父亲老了。
  也是在那一刻,我才变得成熟起来。变得不再叛逆,变得喜欢回家。
  我很想跟父亲说一声:“对不起,儿子成熟的太晚了,虚度浪费了太多时光,让您担忧了。”
  可我们之间,对白很少,交流不多,这句话我从来都没有说出口。乡下人是从来都不擅长诉说情感的,只会痴傻地用行动来表达,而不是语言。
  嫂子说:“别看了,看了就忍不住了。”
  我侧头看她,眼角微微抽动,一看我,她便挪开视线,一眨眼,她眼角的泪便真的忍不住了……
  
  ——
  
  记忆是模糊的雨天,透过层层雨雾,很难看清雨水中是如何的情景。但总有些情景,任雨水如何洗刷,都会破雨而出,来到你面前,将那苦痛的伤疤展现给你看。
  我记得打电话给哥的时候,是十一号早上八点多,父亲刚刚做完彩超,血管外膜撕裂,心脏到大腿根的位置,很严重。
  我没敢跟哥多说什么,只是说:“哥,爸住院了。”
  哥问我:“怎么回事?”
  我说:“爸病的很严重,医生说可能要转西京医院。”西京医院,是西安城最好的医院。
  哥从我克制又抑不住颤抖的声音中听出了什么,他急切地语气说:“那还等什么,赶紧转啊!我马上回来!”
  我说:“嗯嗯,你赶紧坐飞机回来!”
  他说:“我开车回来,马上就回来,再也不来了……”
  我不知道是医生的问题还是我们自己的问题,父亲的病情的确很严重,因为身体状况不得不先注射药物,才能手术。待手术时,已经是下午了。
  所有人都赶来了医院,或抱头痛哭,或独自一人默默流泪。在度日如年的等待过后,因为父亲大腿肿胀的厉害,医生找不到血管,无法进行手术。
  医生建议马上转院去西京医院,他的老师是一名医学教授,也是西北区最好的主刀医生。教授刚刚做完一场手术,时间刚好,不用再排队等候。
  到了西京医院,已经快要天黑了。经过一系列繁琐的手续之后,父亲终于进了手术室。
  手术完成,距离我打电话给哥,过去了整整十二个小时。而手术,却只用了半个小时。整整十二个小时,我都没有像个成年人一般下定决心,倘若打完电话便转往西京医院救治,或许时间尚早,父亲的病情不会恶化到难以挽回的地步。
  我看着灵堂前父亲那张满是褶痕的笑脸,尽管没有任何人对这场抢救有任何异议,我却始终认为:导致父亲过世的真正原因,就是因为转院太迟,抢救不够及时。
  我不知道当时的我心态如何,害怕、担忧、亦或恐惧。倘若哥在父亲身旁,会依照医生救治,还是直接决定转更好的医院。我想应该是直接转院,不是应该,是一定。倘若提早十二个小时,一切便不会发生。
  我从来都是一个优柔寡断的人,很难做出抉择。相比较我年少叛逆轻狂为父母所带来的艰辛,优柔寡断,才是我今生犯过最大的错误。
  哥,嫂子,堂哥,堂嫂,堂妹,妹夫,我与妻子,还有小堂妹一起守灵堂。来来回回,太多的人跪拜,来送父亲最后一程。每个人脸上都写满了悲伤,六十二岁,任谁也无法想象。
  三天之前还在村里转悠、打牌、下地干活,突然之间便躺在这零下三十度的冰棺中,什么也没有带走,只给尘世留下了一张笑脸。
  而这张笑脸,成了我许久以来的梦魇。
  这一夜,我一直在想到底是因为什么会变成这样?我始终想不明白:到底是因为我没有当机立断地快速转院,还是因为父亲病情事发突然?或者因为医生不是大罗神仙,无法包治百病。
  为什么结果是我要守在这里?看着父亲的笑脸,一会哭,一会笑,一会喃喃自语!
  第二日凌晨四点,我实在难以支撑双眼继续坚守,叫醒妻子与堂嫂,哥两天一夜没有合眼,让他多睡一会,我也终于沉沉睡去。
  
  ——
  
  父亲六十二年的人生,我参与了三十四年。可对于父亲的了解,我却知之甚微。如今想要了解,再也不可能了。
  葬礼是在第二天举行的,有很多繁琐的风俗,我们都并不太懂,还好有隔壁两位执事的叔叔在安排。
  提前一天便已联系好了火葬场,父亲的朋友、同事以及我们的家人,都被安排在大厅里,送父亲最后一程。
  负责主持的是一位父亲的好友,也是退休的人民教师。我记得他开口没有两句,便再也忍不住了,断断续续,声音沙哑。他写的悼词我不太记得了,我的眼里,只有被鲜花簇拥的父亲,和他头顶屏幕上不停播放的照片,直到泪水模糊了视线。
  父亲是喜欢游玩的,去过很多地方,拍过很多照片,大多都是跟同事一起。他们感情很好,友谊长久。父亲也喜欢拍照,每次拍照都是笑意浓浓,笑的灿烂。父亲最喜欢的是喝酒,年轻的时候酒量很好,后来因为做了一次搭桥手术,医生建议不能饮酒。他还是会偷偷的喝,再后来母亲也惯着他,便明目张胆地喝。
  我是喜欢看父亲喝酒的,因为他喝酒是开心的。所以这两年我每次休假回家,如果有机会,我会带他去吃他最爱的水盆羊肉,请他与朋友吃饭喝酒。我始终认为人活着,开心最重要。可是人活着,活着最重要。
  所以让父亲经常喝酒,也是我犯过最大的错误。
  我很不喜欢献花行礼的仪式,所有人围着父亲的尸身行礼。不喜欢是因为我不敢那么近距离地看着他,可我没有资格剥夺大家送别他的情谊,任何人都没有。
  哥选了一款上等的骨灰盒,父亲好面子,即便是另一个世界,也要让他住的舒服。
  从火葬场回来,没有过多停留,在执事叔叔的安排下,我们便要去墓地,埋葬父亲的骨灰。
  我是没有资格捧遗像的,也没有资格走在前面。唢呐声吹得人头疼欲裂,除了哭声,我感受不到其他的声音。
  所有人都在哭,我想哭却哭不出来。在家里,从小到大,父亲最偏爱的人便是我。哪怕是侄子,他唯一的孙子,也比不过父亲对我的偏爱。可我还是没能哭出来,不知该想些什么,看些什么,没有目的,没有思想。一路跌跌撞撞,恍恍惚惚。
  一踏入村里的墓地,走过几个坟头,看到那一处深坑。深坑底下掏出一个窑洞来,砖块做成门,门里是一张床,床上铺着一床被褥。
  此刻,眼泪才哗哗地留下来。
  窑洞如此暗淡,床那么小,一切都那么简陋。父亲的骨灰盒将要被放置在里面,一旦门被封上,土被掩上,里面会漆黑一片。一个完全黑暗的世界,一个永远都只有黑暗的世界。他再也出不来了!被土埋在那狭小的空间里,再也出不来了!我再也见不到他了!真的再也见不到他了!
  他去了另外一个世界,一个我们无法触碰的世界了!
  哪有另外一个世界?!什么阴间,什么天堂,都是骗鬼的东西!他已经是一盒骨灰了!他被埋进坟墓里了!他回不来了!他死了!
  真的死了!
  
  ——
  
  三十四年蝉,我却始终参不透生老病死乃是天命,参不透人为何来这凡尘俗世。就像是我始终被困在这样一个时光设下的局里,伤痕累累,却无法破局。
  我不知道我是在自责,还是追悔莫及,或者两者混杂。我是该自责的,距离家那么近,距离父母亲那么近,却没能照顾好他。
  母亲说,父亲在生病的时候,当时去了镇上的骨科医院,以为是腰椎间盘突出。但医生让去市里,他们做不了。或许父亲那时候已经感觉到了什么,或者说是害怕了。救护车开往市里时,父亲让司机师傅走家门口,说他要见奶奶一面。
  也许,这便是一种征兆。
  本来过了年,嫂子是要跟哥一起去浙江的。但因为侄子学习下降,她决定在县城里专心陪他上学,便留了下来。
  哥走的时候,还没过十五元宵节。那一天他先送嫂子与侄子去县城,然后第二天从县城上高速去浙江。
  哥在浙江上班有九年了,九年里父亲从未送过他一次。一来是因为哥比我要成熟稳重太多,从小到大都很懂事,不用太担心。二来是没有人喜欢离别的场景。
  奇怪的是,今年哥去外地,父亲竟然追去了县城。
  那一天他们一起吃了饭,父亲送别了哥,叮嘱完便要返回村里。哥与嫂子刚走,便接到了父亲的视频通话。
  父亲只要一喝酒,话便多了很多,他说了很多。具体说些什么,嫂子并没有说,只是说了很多,说了很久,说的两个人都哭了,边哭边说,边说边哭。
  我只见父亲哭过一次,在二叔过世的时候。父亲看着二叔的墓穴被土慢慢掩埋,便再也忍不住哭了出来。
  嫂子说:“有时候这种事真的会有征兆,这么多年爸都没送过你哥,偏偏今年过完年追到县城去送你哥,又哭又笑的。”
  嫂子说完,怕是想起了视频通话时父亲的样子,不由得嘴角泛起一抹微笑,笑着笑着,眼泪又流了下来。
  父亲去送哥,距离父亲过世,不过半个月的时间。即便再多征兆,再多的爱意都于事无补,只不过给我们苦痛的内心增添一丝微乎其微的宽慰罢了。
  我很庆幸这么多年一直在省城上班,再未去过外地,只要休假或者失业的时候,都是在家里度过。一边庆幸自己陪在父亲身边的时间有很多,又一边憎恨自己很少跟父亲说话。
  以前每次与妻子回来,我都不愿出去玩。我从来都喜欢待在家里,哪怕是静静坐在那里玩手机看电视,我回来了,我就应该陪着父亲。可是还是太少了,时光太短暂,细细想来,怕是连两个月都凑不够。
  这半年来,妻子,哥、嫂子一直在家,陪着母亲。父亲母亲他们感情很好,从小一个村里的,又是同学,做同样的职业,在同一个镇子上教书。父亲离世,对母亲的打击可想而知。我因为贷款的缘故,头七过后便回西安上班,只要休假,便会回家。
  哥最终还是在几天前出去务工,时间虽然不能让人忘却任何东西,却可以慢慢抚慰伤痛,虽抹不平,但不会再钻心的疼。伤痛虽然在,但生活还是在继续。终究是要归于平淡的,只是偶尔想起来,那钻心的疼,如一把利刃插在胸口。刀被漫长的时光拔出,伤痕依旧存在,抹不去。
  ——
  父亲离开的那一日,三月十二日,正月二十九,己未日,五行天上火。
  两日在医院中度过,一日陪伴,一日等待,而更多的是无尽担忧与悲伤。前一日,舅舅舅妈全员到齐,嫂子与媳妇也早已赶来,母亲一直守在病床前。
  很难想象哥是以怎样的情绪从绍兴驱车赶往西安,到的时候已经是第二日清晨了。父亲已经夜里做完手术,送往重症监护室。医生说:手术很成功,能不能挺过去,就看接下来的二十四小时了。
  堂哥从深圳赶回来,已经是第二日中午了。堂哥是应该回来的,二叔六年前过世,后事是父亲母亲一手操办的。更何况我们兄弟三人感情很好,堂哥对父亲母亲也极为敬重。
  舅舅舅妈他们陪我们守了一夜,得知手术很成功,终于松了一口气,因为家中无人看管,都回了家。留下表弟、弟妹相互照应。
  断断续续哭了一夜,眼泪怕是要流干了。我们只是在安静地等待,辛苦了表弟弟妹他们夫妻跑前跑后,办理一些住院医疗的手续。
  我与妻子二人去往别的楼层,办理其他手续,回来的时候,母亲与哥被带进监护室。透过窗,我看到母亲突然身体一软,哥扶着母亲的身躯,满脸泪痕。
  我抱着妻子的手不由得越来越紧,心跳越来越快。妻子定是与我一般害怕,看着监护室中的母亲胆怯地问我:“怎么了?”
  我不知该如何回答,一把将她搂在怀里,“爸,可能……”
  母亲他们出来的时候,哥与堂哥扶着母亲,一边叫着母亲,一边抹着眼泪。
  妻子与哥一直安静地陪着母亲,主治医生来的时候,只有我与堂哥二人。我们跟随医生上了楼,医生说:“截肢也是徒劳了,回家吧,最多坚持到今天下午了,回去吧,家人还能再见最后一面。”
  我不记得我是怎样签的字,也不记得医生最后还叮嘱了什么。我只是记得我们告诉母亲时,母亲歇斯底里的哭声,出病房时父亲已经不能睁眼不能说话,却还下意识地紧紧抓住病床不松手。
  我很害怕,是因为自己的签字,从而断送了父亲想要活着的权力。我不敢听医生的话,将父亲抬上救护车的移动病床,那意味着父亲会被送回家,将放弃治疗。
  回到家的时候,十二点多,邻居已经撬开了家门的锁头,来了很多人。
  年迈的奶奶在邻居的搀扶下进来看了父亲一眼,哆哆嗦嗦的手不停擦拭着眼泪。我记得过了大概一小时,父亲便停止了呼吸。
  我想我是不知所措的,近乎于忘记了要做什么,忘记了去叫人,近乎于也忘记了哭……
  
  ——
  
  我的文字语气很平静,之所以显得如此平静,是因为时隔半年后,我才可以如此平静地将其说出来。依旧会有一股平静悠长的想念涌出来,但不会再哭。
  我安静地就像是忘记了怎么说话一般,来回踱步,看着忙碌的人群。
  村里的人们素来是喜欢聚集在一起的,这是他们热情的表现方式,人类亦是喜欢热闹聚集的动物。隔壁的叔叔们将客厅的沙发桌椅搬走,将冰棺放置在里面。他们为父亲穿上厚实华丽的寿衣,大家合力将父亲抬出房间,放入冰棺中。
  场上没有人敢哭,因为母亲在不停地安排各种事宜。我们不能哭,一哭、母亲变会忍不住,会崩溃。
  我就像是处在电影场景中那最落寞的镜头里,身旁的人们忙忙碌碌,我身在其中,不知该做些什么。直到父亲安静地躺入冰棺中,我才明白:冰棺是为了更好地保证尸身不会腐败,这是一具尸身,不是身体,父亲已经不是一个活生生的人了。
  终究还是忍不住,手紧紧捂着嘴巴,怕哭出声音来。转头看到嫂子他们,早已泪流满面。
  灵堂就设置在客厅中,村里三组队长,也就是我们俩隔壁的张叔,还有社叔,负责这次父亲的丧事。我们穿起孝衣孝服,哥为长子,点起三炷香,我们跪拜三次,敬上香,跪在两侧。
  父亲的遗像,选了一张他几年前游玩时的笑脸。笑容灿烂,满脸褶皱。
  印象中,父亲每次拍照,都是笑容满面。我所能记起来的,都是满脸褶皱。父亲年轻时的样子,我已经没有印象了。这是一个普通却又可怕的事实,事实上我们被生活无情地折磨至今,生活早已遏制我们的身心,摧动我们一直向前走,不回头。身后那潮水一般的回忆终究追不上海岸,趋于平静,最后消散。
  不是我记不起来父亲年轻时的样子,是我从来都没有真正在意过。我在意的只有我自己,为此我年少叛逆时招惹过很多祸事,每每想起来,只有悔恨。于事无补,无可奈何。
  父亲与母亲同样从事教育,二人都是三十多年的乡村教师。父亲六十二岁,退休两年。你很难想象,两位教师的儿子没有一人读过大学;很难想象,身为人民教师自己的儿子却整天游手好闲不务正业。
  中学时我换过两所学校,期间辍学近一年。因为抽烟喝酒又打架,被遣送回家四次。你很难想象,作为教师的父亲,是以什么样的姿态去为了我的前程去恳求学校留下我。
  我从未关心过父亲,因此直到父亲去世的这一刻也记不起他年轻时的样子来。我能记起的,只是他已然年迈后的样子。
  在我结婚之前,某一次回家,吃饭时突然看到父亲两鬓斑白的发。因为时常焗油染发的缘故,印象里父亲的头发始终乌黑光亮。那一个夏天,父亲忙于农事,忘记了染发,发根处有两厘米的花白。也是那一刻我明白过来:父亲老了。
  也是在那一刻,我才变得成熟起来。变得不再叛逆,变得喜欢回家。
  我很想跟父亲说一声:“对不起,儿子成熟的太晚了,虚度浪费了太多时光,让您担忧了。”
  可我们之间,对白很少,交流不多,这句话我从来都没有说出口。乡下人是从来都不擅长诉说情感的,只会痴傻地用行动来表达,而不是语言。
  嫂子说:“别看了,看了就忍不住了。”
  我侧头看她,眼角微微抽动,一看我,她便挪开视线,一眨眼,她眼角的泪便真的忍不住了……
  
  ——
  
  记忆是模糊的雨天,透过层层雨雾,很难看清雨水中是如何的情景。但总有些情景,任雨水如何洗刷,都会破雨而出,来到你面前,将那苦痛的伤疤展现给你看。
  我记得打电话给哥的时候,是十一号早上八点多,父亲刚刚做完彩超,血管外膜撕裂,心脏到大腿根的位置,很严重。
  我没敢跟哥多说什么,只是说:“哥,爸住院了。”
  哥问我:“怎么回事?”
  我说:“爸病的很严重,医生说可能要转西京医院。”西京医院,是西安城最好的医院。
  哥从我克制又抑不住颤抖的声音中听出了什么,他急切地语气说:“那还等什么,赶紧转啊!我马上回来!”
  我说:“嗯嗯,你赶紧坐飞机回来!”
  他说:“我开车回来,马上就回来,再也不来了……”
  我不知道是医生的问题还是我们自己的问题,父亲的病情的确很严重,因为身体状况不得不先注射药物,才能手术。待手术时,已经是下午了。
  所有人都赶来了医院,或抱头痛哭,或独自一人默默流泪。在度日如年的等待过后,因为父亲大腿肿胀的厉害,医生找不到血管,无法进行手术。
  医生建议马上转院去西京医院,他的老师是一名医学教授,也是西北区最好的主刀医生。教授刚刚做完一场手术,时间刚好,不用再排队等候。
  到了西京医院,已经快要天黑了。经过一系列繁琐的手续之后,父亲终于进了手术室。
  手术完成,距离我打电话给哥,过去了整整十二个小时。而手术,却只用了半个小时。整整十二个小时,我都没有像个成年人一般下定决心,倘若打完电话便转往西京医院救治,或许时间尚早,父亲的病情不会恶化到难以挽回的地步。
  我看着灵堂前父亲那张满是褶痕的笑脸,尽管没有任何人对这场抢救有任何异议,我却始终认为:导致父亲过世的真正原因,就是因为转院太迟,抢救不够及时。
  我不知道当时的我心态如何,害怕、担忧、亦或恐惧。倘若哥在父亲身旁,会依照医生救治,还是直接决定转更好的医院。我想应该是直接转院,不是应该,是一定。倘若提早十二个小时,一切便不会发生。
  我从来都是一个优柔寡断的人,很难做出抉择。相比较我年少叛逆轻狂为父母所带来的艰辛,优柔寡断,才是我今生犯过最大的错误。
  哥,嫂子,堂哥,堂嫂,堂妹,妹夫,我与妻子,还有小堂妹一起守灵堂。来来回回,太多的人跪拜,来送父亲最后一程。每个人脸上都写满了悲伤,六十二岁,任谁也无法想象。
  三天之前还在村里转悠、打牌、下地干活,突然之间便躺在这零下三十度的冰棺中,什么也没有带走,只给尘世留下了一张笑脸。
  而这张笑脸,成了我许久以来的梦魇。
  这一夜,我一直在想到底是因为什么会变成这样?我始终想不明白:到底是因为我没有当机立断地快速转院,还是因为父亲病情事发突然?或者因为医生不是大罗神仙,无法包治百病。
  为什么结果是我要守在这里?看着父亲的笑脸,一会哭,一会笑,一会喃喃自语!
  第二日凌晨四点,我实在难以支撑双眼继续坚守,叫醒妻子与堂嫂,哥两天一夜没有合眼,让他多睡一会,我也终于沉沉睡去。
  
  ——
  
  父亲六十二年的人生,我参与了三十四年。可对于父亲的了解,我却知之甚微。如今想要了解,再也不可能了。
  葬礼是在第二天举行的,有很多繁琐的风俗,我们都并不太懂,还好有隔壁两位执事的叔叔在安排。
  提前一天便已联系好了火葬场,父亲的朋友、同事以及我们的家人,都被安排在大厅里,送父亲最后一程。
  负责主持的是一位父亲的好友,也是退休的人民教师。我记得他开口没有两句,便再也忍不住了,断断续续,声音沙哑。他写的悼词我不太记得了,我的眼里,只有被鲜花簇拥的父亲,和他头顶屏幕上不停播放的照片,直到泪水模糊了视线。
  父亲是喜欢游玩的,去过很多地方,拍过很多照片,大多都是跟同事一起。他们感情很好,友谊长久。父亲也喜欢拍照,每次拍照都是笑意浓浓,笑的灿烂。父亲最喜欢的是喝酒,年轻的时候酒量很好,后来因为做了一次搭桥手术,医生建议不能饮酒。他还是会偷偷的喝,再后来母亲也惯着他,便明目张胆地喝。
  我是喜欢看父亲喝酒的,因为他喝酒是开心的。所以这两年我每次休假回家,如果有机会,我会带他去吃他最爱的水盆羊肉,请他与朋友吃饭喝酒。我始终认为人活着,开心最重要。可是人活着,活着最重要。
  所以让父亲经常喝酒,也是我犯过最大的错误。
  我很不喜欢献花行礼的仪式,所有人围着父亲的尸身行礼。不喜欢是因为我不敢那么近距离地看着他,可我没有资格剥夺大家送别他的情谊,任何人都没有。
  哥选了一款上等的骨灰盒,父亲好面子,即便是另一个世界,也要让他住的舒服。
  从火葬场回来,没有过多停留,在执事叔叔的安排下,我们便要去墓地,埋葬父亲的骨灰。
  我是没有资格捧遗像的,也没有资格走在前面。唢呐声吹得人头疼欲裂,除了哭声,我感受不到其他的声音。
  所有人都在哭,我想哭却哭不出来。在家里,从小到大,父亲最偏爱的人便是我。哪怕是侄子,他唯一的孙子,也比不过父亲对我的偏爱。可我还是没能哭出来,不知该想些什么,看些什么,没有目的,没有思想。一路跌跌撞撞,恍恍惚惚。
  一踏入村里的墓地,走过几个坟头,看到那一处深坑。深坑底下掏出一个窑洞来,砖块做成门,门里是一张床,床上铺着一床被褥。
  此刻,眼泪才哗哗地留下来。
  窑洞如此暗淡,床那么小,一切都那么简陋。父亲的骨灰盒将要被放置在里面,一旦门被封上,土被掩上,里面会漆黑一片。一个完全黑暗的世界,一个永远都只有黑暗的世界。他再也出不来了!被土埋在那狭小的空间里,再也出不来了!我再也见不到他了!真的再也见不到他了!
  他去了另外一个世界,一个我们无法触碰的世界了!
  哪有另外一个世界?!什么阴间,什么天堂,都是骗鬼的东西!他已经是一盒骨灰了!他被埋进坟墓里了!他回不来了!他死了!
  真的死了!
  
  ——
  
  三十四年蝉,我却始终参不透生老病死乃是天命,参不透人为何来这凡尘俗世。就像是我始终被困在这样一个时光设下的局里,伤痕累累,却无法破局。
  我不知道我是在自责,还是追悔莫及,或者两者混杂。我是该自责的,距离家那么近,距离父母亲那么近,却没能照顾好他。
  母亲说,父亲在生病的时候,当时去了镇上的骨科医院,以为是腰椎间盘突出。但医生让去市里,他们做不了。或许父亲那时候已经感觉到了什么,或者说是害怕了。救护车开往市里时,父亲让司机师傅走家门口,说他要见奶奶一面。
  也许,这便是一种征兆。
  本来过了年,嫂子是要跟哥一起去浙江的。但因为侄子学习下降,她决定在县城里专心陪他上学,便留了下来。
  哥走的时候,还没过十五元宵节。那一天他先送嫂子与侄子去县城,然后第二天从县城上高速去浙江。
  哥在浙江上班有九年了,九年里父亲从未送过他一次。一来是因为哥比我要成熟稳重太多,从小到大都很懂事,不用太担心。二来是没有人喜欢离别的场景。
  奇怪的是,今年哥去外地,父亲竟然追去了县城。
  那一天他们一起吃了饭,父亲送别了哥,叮嘱完便要返回村里。哥与嫂子刚走,便接到了父亲的视频通话。
  父亲只要一喝酒,话便多了很多,他说了很多。具体说些什么,嫂子并没有说,只是说了很多,说了很久,说的两个人都哭了,边哭边说,边说边哭。
  我只见父亲哭过一次,在二叔过世的时候。父亲看着二叔的墓穴被土慢慢掩埋,便再也忍不住哭了出来。
  嫂子说:“有时候这种事真的会有征兆,这么多年爸都没送过你哥,偏偏今年过完年追到县城去送你哥,又哭又笑的。”
  嫂子说完,怕是想起了视频通话时父亲的样子,不由得嘴角泛起一抹微笑,笑着笑着,眼泪又流了下来。
  父亲去送哥,距离父亲过世,不过半个月的时间。即便再多征兆,再多的爱意都于事无补,只不过给我们苦痛的内心增添一丝微乎其微的宽慰罢了。
  我很庆幸这么多年一直在省城上班,再未去过外地,只要休假或者失业的时候,都是在家里度过。一边庆幸自己陪在父亲身边的时间有很多,又一边憎恨自己很少跟父亲说话。
  以前每次与妻子回来,我都不愿出去玩。我从来都喜欢待在家里,哪怕是静静坐在那里玩手机看电视,我回来了,我就应该陪着父亲。可是还是太少了,时光太短暂,细细想来,怕是连两个月都凑不够。
  这半年来,妻子,哥、嫂子一直在家,陪着母亲。父亲母亲他们感情很好,从小一个村里的,又是同学,做同样的职业,在同一个镇子上教书。父亲离世,对母亲的打击可想而知。我因为贷款的缘故,头七过后便回西安上班,只要休假,便会回家。
  哥最终还是在几天前出去务工,时间虽然不能让人忘却任何东西,却可以慢慢抚慰伤痛,虽抹不平,但不会再钻心的疼。伤痛虽然在,但生活还是在继续。
汉江南岸收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,其版权均归原作者及其网站所有,本站虽力求保存原有的版权信息,但由于诸多原因,可能导致无法确定其真实来源,如果您对本站文章、图片资源的归属存有异议,请立即通知我们,情况属实,我们会第一时间予以删除,并同时向您表示歉意!如果您有优秀的作品,汉江南岸会帮您宣传推荐。
上一篇:舅舅外甥儿情未了
下一篇:庄家村轶事
返回顶部