当前位置:主页 > 情感 > 桥魂

桥魂


  1900年深秋,傍晚,河岸边。
  夕阳戚戚,寒风嗖嗖,蒿草荡荡,水流潺潺。
  一位老者,弓背上驮着一条灰白且细长的辫子,臂弯里勾着一只盛满火纸的竹篮,抖着颤巍巍的碎步,踟蹰向前。
  一个六七岁的男童跟在老者身后,东奔西跑,捉土狗,逮蚂蚱,抓蛐蛐……颈后的那条短辫随着他小脑袋的左顾右盼,不停地摇来荡去。
  这一老一少来到岸基下那一溜土堆旁,驻足。土堆都光秃秃的,连生命力极强的茅草都不生,只留下被河水冲刷后的道道沟痕,矬得像一坨坨牛粪。
  老者放下竹篮,挺了挺弓驼的腰,眨巴眨巴那双浑浊的眼睛,然后蹲下身子,在土堆旁燃起纸钱。男童跳来蹦去,用荻梗忙不迭地挑动着恹恹欲熄的纸钱,还不时地跪在地上,眯起眼睛、鼓起腮帮子向熄灭处猛吹。火焰慢慢大起来,淡然的红光忽闪着,映在这老者干瘪的面庞上,也映在这男童黑瘦的脸颊上,泛出无尽的苍凉和凄婉。
  有几片灰烬随风飘起,男童手举荻梗在空中摇曳着,屁颠屁颠去追赶。灰烬在空中盘旋着,荡漾着,上升着,向远处遁去,最后晃晃悠悠坠入河心,泯进东逝的水流中。
  男童止步水边,狠狠地摔打着手中的荻梗,溅起串串水花,有几滴落在他稚嫩的眉宇间,映着夕阳,晶莹闪光。
  这土堆是他们的祖坟。富人的祖坟不会埋在这里,因为洪水常来侵袭,致阴间的祖辈不得安宁,定会怨怒后人,这样就起不到活人所期盼的庇荫子嗣的作用了。由此可见这一老一少是穷人,穷得给祖辈的魂灵都找不到安身之所。
  最右边那座坟上的招魂幡还歪斜在沙土里,纸花并没有残尽,被阴郁的野风吹起,发出阵阵沙沙声,如泣如诉。
  “孙子,这是你爹的坟,今后要多给他烧纸钱。”老者抚摸着干枯的幡杆,一字一顿地说。
  “爷爷,俺来一回你讲一回,俺早记在心里啦。俺长大了要打败水魔,把爹救回来。”
  老者听着孙子稚气的回答,愣怔了,他不知道是该阻止孙子打败水魔的念想,还是该鼓励,因为那水魔的力量是上苍给的,宏大无比,不是人类能够战胜的。老者顿了顿,眨眨昏花的眼睛,望望天,又瞅瞅孙子,最后还是点点头,弓背上那条灰白的长辫子也跟着抽了抽。
  “渡河喽,渡河哟。”有人在对岸高喊。
  老者忙扯着孙子往回赶,土坟边火纸的余烟盘桓在这一老一少的身后,依依不舍。
  老者解开小渔船的缆绳,摇起橹,向对岸驶去,小渔船瞬间变成了渡船。孙子在舱里跳来蹦去,逗耍着他逮的蚂蚱、土狗之类。
  
  二
  岸上有个破败不堪的村子,稀稀拉拉的几棵杨柳树上都没有鸟儿栖息,周围的田地十年九淹,满目常年是汪汪的一片浊汤,很少见绿油油的庄稼。村民们好似生活在泥水窝子里,浑身上下总是沾满泥巴,个个像泥人,村子便得名泥人岗。
  岗人呆望着这一汪泥水,没有营生,很多人便去矿上讨活命,可那矿井似吃人的狂魔,好多人有去无回。岗人便吸取教训,不敢去矿上讨活命了——不去矿上,活路在哪呢?守着这条泛滥成灾的小河,都想捞点鱼虾充饥,可河小人多,水来得猛去得也快,不足以养活岗人,在枯水季更是十网打鱼九网空,一网不空杂草充。即便是空网,也要缴捕鱼税,大家当然无钱缴,最后不得不用鱼网充税。这便断了唯一的生路,怎么办?能走能行的都乞讨去了,留下的老弱病残者,为了苟活,老者便一手拄着拐杖一手拉着幼童,一步一颤地渡河到南岸去,那里的滩涂地开阔,可以觅些野菜或草根充饥,幸运的话还可以拾到稀罕的鸟蛋或者捉到几只可怜的田鸡。
  摆渡的老者年轻时就被众人推举为村长(泥人岗穷得叮当响,没人愿意当村长,上面派来的村长都过不了仨月就拍屁股走人了)。他感激乡亲们的信任,认定自己该留下来守护岗子,照顾好不能外逃的老弱病残者。他一辈子都不曾出远门,成了岗上唯一一个完全靠捕鱼逮虾、挖野菜、刨草根填充肚皮的人,也是唯一一个风雨无阻地摆了一辈子渡的人,当然还是从来不要渡钱的摆渡人。外村人也来蹭渡,他同样不要钱。人家要给一分半文,他就呵呵一笑说,都是亲邻,你帮我、我帮你,咋能钻钱眼里呢?人家硬给,他总是红着脸,把钱扔得老远。
  渐渐地,泥人岗的这条小渔船便成了公渡船,大家叫它泥人舟,渡口称为泥人渡,小河更名泥人河,老者被尊泥人翁。
  有童谣唱到:泥人岗旁泥人河,泥人河边泥人渡,泥人渡漂泥人舟,泥人舟中泥人翁,泥人翁摇泥人舟,泥人舟渡众泥人……
  过渡者给泥人翁唯一的回报就是鞠躬。泥人翁总是笑着颔首还礼。
  偶有过往的小客商求渡,他也笑呵呵地渡人家,从不言钱。不过,人家过意不去,总要丢下几文钱跑开。他不得不收下,便攒着,到年终请木匠修泥人舟时充工钱,断不敢乱花一文。所以孙子从没吃过爷爷买的糖葫芦、米花糕之类的馋嘴玩意儿。孙子经常追着小货郎的担子跑,哈喇子流得老长老长,爷爷只当没看见。
  本来呢,翁爷把摆渡的担子传给了儿子,不曾想儿子救人时被洪水卷走了,至今未见尸骨。这条河在枯水期水流潺潺,波澜不惊,文静得像个淑女,可一到暴雨来临,瞬间翻脸,波涛汹涌,似怪兽般横冲直撞,不时发生溺亡事件。
  没了儿子,古稀之年的翁爷咬着牙,继续摇那把他摇了几十年的橹。
  抓着光滑的橹把,翁爷干涩的眼窝里总会渗出浊泪。说来凄惨,翁爷的爹也是为救落水的村民溺亡的,同样尸骨未存。当年他就像自己的孙子这般大,但对爹的壮举铭刻在心。他知道爹是这泥人河上最有名的弄水高手,一辈子救过很多人,人称浪里白条,可爹那么好的水性最终还是败下阵来,唉,水魔是不可战胜的。他长大后变卖了家里的所有,又东挪西借一些钱,造出这条小渡船,人称泥人舟。那以后,泥人岗旁便有了泥人渡,泥人渡上便漂起了泥人舟,泥人舟中便稳坐一个泥人翁,泥人翁奋力摇着泥人舟,载着要过泥人河的泥人们,把他们送过去再接回来,一年又一年,风雨无阻……
  翁爷远望缓缓东逝的秋水,近看跳来蹦去的孙子,脸上掠过一丝微笑,抓橹的手紧握橹把,爆出道道青筋,橹片在澄澈的河水中搅出一个个劲道的漩涡,顺流飘逝。
  过年时,外出乞讨者会陆续回家,与一年都未谋面的家人团聚。他们中的多数人能带回些干粮,为靠吃糠咽菜维系着生命的家人补补身体。他们也会拿出一点点干粮慰劳泥人翁,是几片薯条,是一把小米,是几个窝头,是半块烙饼……人家扔到翁爷家里,回头就跑。翁爷推让不掉,只得接受。
  年关年关,过年就是过关,年关一到,官家、土匪、豪强、兵痞等都不请自来,搜刮一遍又一遍,他们恨不得把岗上的土狂掘三尺尽带走。
  除夕晚上,翁爷走东家窜西家,把那些慰劳他的干粮一粒不剩地分给没能带回干粮的乡亲——在这个本该欢聚的夜晚,他们真的揭不开锅,正在冰冷的炉灶旁啜泣。翁爷的到来,让他们擦干了泪水,脸上浮起了短暂的笑容。
  让全岗人的烟囱在除夕夜都能升起炊烟,是翁爷最大的祈盼,也是他年年努力去做的大事,虽很艰难,但从来不会怠慢。
  东方泛了白,翁爷才步履蹒跚地回家,倒头睡一个大年初一。
  
  三
  十年后。
  翁爷病逝了,也埋在那一溜土坟旁。
  翁爷快咽气的时候,竟忽地坐起来,直愣愣地瞪着孙子,攒足气力道:小舟子,你摆渡吧。唉,有座桥该多好啊!
  看着小舟子点点头,翁爷倏地倒下,断了气。
  河上自古至今没桥,翁爷是在做梦。
  小舟子便不吭不响地摇起橹,在河上风雨无阻地穿梭。
  他不再蓄辫子,已是民国了。
  又十年,他有了儿子。他本名李舟,给儿子起名李桥。
  李桥自蹒跚学步始,李舟就带着他学摸鱼、凫水、摇橹,学挖野菜、抠河蚌、逮鱼虾,学捉地鸡、捕麻雀、掏鸟蛋……学习在这贫瘠的河沟里求生的各式各样的土本领。当然,李舟没有忘记让儿子去读书。李舟摆渡时听过往的客商说,民国就是公民的国,民要当家做主人啦。他便天天寻思,掌管这个国的公民不识字咋行呢?他绝不能让儿子还是睁眼瞎,他要让儿子做个有文化的公民,好好建设这个民国!
  可是,李舟很快就迷惘了,泥人岗的公民依然衣不蔽体,食不果腹,依然成群结队地外出讨饭,这岗这水,这兵这匪,这土豪这劣绅,依然没有改变——民国咋还不是民的国呢?民咋还遭那么多罪呢?泥人岗的人咋还是泥人呢?泥人渡上咋还需要这小得可怜的泥人舟呢?
  李舟白天守着渡口,或逮鱼,或摆渡,如陀螺般旋个不停。晚上,他虽疲惫不堪,可脑子还在琢磨,国既是民的国,那民就该给国做点事,不过自己是木鱼脑袋,大事做不了,那就该在泥人岗这巴掌大的地方做点小事。干啥小事呢?自己断不了兵荒,绝不了匪乱,铲不了土豪,除不了劣绅,可自己能改变泥人渡呀!
  每到晚上,李舟摆渡归来,不再闷坐于茅屋前唉声叹气,而是匆忙啃两个窝窝头,就划船到很远的荒山野岭上砍山木。
  岗人不解,妻子怨怒,可他日复一日地干。
  有一天,有几根木桩嵌在河里。
  渐渐地,有几十、几百根木桩嵌在河里。
  接着,木桩上铺就木板。
  哦,一座桥的雏形呈现了,虽然简陋得有些幼稚,可大家都看得明白——它是一座桥。
  岗人大悟,欢呼雀跃。
  此时,正值壮年的李舟已经弓腰驼背,满脸的褶子纵横如沟壑。
  木桥挺在河上,抗住一次次汹涌的波涛。
  李舟依然披星戴月去伐木,岗人又不解。
  一年后,李舟开始加固摇摇欲倒的木桥。
  岗上那些老弱病残者个个默然颔首。
  逢年过节,李舟去土坟边祭拜,总会挺一挺弓腰,向翁爷告慰:爷,俺为泥人岗建了桥!
  在翁爷的祭日,李舟总扛着那只橹,在桥上一边来回走,一边絮叨:爷,你看看俺建的桥,中意不?
  又几年,根基已经腐朽的桥,在气势汹汹的洪水面前,没来得及吱呀一声就随波逐流了,桥上的一对祖孙被卷走,瞬间消失在汹涌的波涛中。
  李舟没来得及甩掉衣服,就跳入河中,扒开朽木,奋力寻觅……
  李舟再也没有回来。
  他遗在岸边的一双破鞋被葬在那一溜土坟旁,像他爹一样,像他爷爷的爹一样,留下的都是无尸坟。泥人岗上的老弱病残者都聚齐了,给他立块木碑——用的料子正是那木桥残留的一根最大的基桩。那对得救的祖孙抱着木碑,泣不成声。
  李舟曾对念书的儿子叹息,木桥易朽,唉,要是有座石桥该多好啊!
  李舟哪会知道,要是真有座石桥,打进来的日本鬼子早把它炸飞了。这不,河上仅余几根孤零零的木桩,被鬼子的飞机发现后,还下了几回铁蛋蛋呢。
  不过,李桥记住了爹的话,每次去土坟边祭拜的时候都不忘带一截木桥的残片,久而久之,便在爹的坟前集成了一座像模像样的桥模。
  
  四
  解放后,李桥被选为村长。他听领导说,中国人民从此翻身做主人了。可他半信半疑——民国时也说民是国的主人啊,可那只是一句糊弄人的谎言!
  低矮的河堤在政府的帮助下筑高了,田地被淹没的次数越来越少,多数人有了些许口粮,青黄不接时政府还救济,再也不要拉棍子外出乞讨了,再也无兵匪之乱、土豪之欺、劣绅之辱了。
  李桥终于相信自己翻身做主人了,相信国真的是民的国了。
  不过,粮食依然不足,半饥饿的村民还得去南岸的滩涂地上觅食。
  那条老朽的泥人舟在李桥的驱使下继续奋不顾身地忙碌着。李桥一面摇着吱呀作响的橹,一面紧锁眉头,咋能让父老乡亲过河既方便又安全呢?
  思索了好多天,终于有一天,他嚯地一拍大腿,狠狠地咬咬牙,带领全村的青壮年到深山里采石头去了。靠肩扛棍撬,苦干三年,硬生生翻山越岭把几千吨石头拖到泥人岗。为此他受过三次伤,手骨、脚骨、腿骨都折过,不过,他依然没停止过上山,一拐一瘸的他与山里的石头杠上了劲。
  李桥每次回来,老婆都说他疯了,拽着他不让出门。可他摸摸她的头,亲亲她的脸之后,又无可奈何地说,俺这个村长窝在家里是孬种,是熊包,是混蛋!俺要趁年轻,给俺这个泥人村做点事啊!俺要让泥人村变个模样!俺要让这十里八村的乡亲知晓俺泥人村的人不是泥人!老婆,你就给俺这个机会吧!俺求求你了。
  老婆望着一拐一瘸的男人一步步走远,倚在门框上,掩面,泣不成声。可他头也不回地一直往前走。
  泥人渡上筑起一座石桥——名叫永固桥。南来北往的人不分白天黑夜、阴晴圆缺,都能安然过河了,再也不要担心泥人舟上那惊心动魄的颠簸了,再也不要担忧木桥在脚下发出的吱呀怪响了。
  李桥去给爹上坟,每次都不忘带一块筑石桥时遗的下脚料,磊在爹的坟旁,久而久之,便筑起一座石质桥模,比先前爹所筑的木质桥模宏伟多了。
  那条老态龙钟的泥人舟没用了,可岗人舍不得丢弃,每年都捐钱修葺,并把它锚在石桥边,像石桥的守护人。
  李桥没事就站在桥边,看着流水在桥墩上撞出朵朵欢快的浪花,不禁思绪翻滚,自己虽然不是建筑师,可是自己是村里唯一的识字人,知道古时候有个赵州桥,是李春设计的,自己也姓李——也许就是李春的后代,咋能眼睁睁看着村民因过河没桥而遭罪呢?咋能忘了爹的期盼呢?咋能辱了村长的称号呢?自己虽是草民,可也是国家的主人,更是村民的领头雁,自己要戒骄戒躁,今后要给岗人建更漂亮更牢固的大桥!一
  1900年深秋,傍晚,河岸边。
  夕阳戚戚,寒风嗖嗖,蒿草荡荡,水流潺潺。
  一位老者,弓背上驮着一条灰白且细长的辫子,臂弯里勾着一只盛满火纸的竹篮,抖着颤巍巍的碎步,踟蹰向前。
  一个六七岁的男童跟在老者身后,东奔西跑,捉土狗,逮蚂蚱,抓蛐蛐……颈后的那条短辫随着他小脑袋的左顾右盼,不停地摇来荡去。
  这一老一少来到岸基下那一溜土堆旁,驻足。土堆都光秃秃的,连生命力极强的茅草都不生,只留下被河水冲刷后的道道沟痕,矬得像一坨坨牛粪。
  老者放下竹篮,挺了挺弓驼的腰,眨巴眨巴那双浑浊的眼睛,然后蹲下身子,在土堆旁燃起纸钱。男童跳来蹦去,用荻梗忙不迭地挑动着恹恹欲熄的纸钱,还不时地跪在地上,眯起眼睛、鼓起腮帮子向熄灭处猛吹。火焰慢慢大起来,淡然的红光忽闪着,映在这老者干瘪的面庞上,也映在这男童黑瘦的脸颊上,泛出无尽的苍凉和凄婉。
  有几片灰烬随风飘起,男童手举荻梗在空中摇曳着,屁颠屁颠去追赶。灰烬在空中盘旋着,荡漾着,上升着,向远处遁去,最后晃晃悠悠坠入河心,泯进东逝的水流中。
  男童止步水边,狠狠地摔打着手中的荻梗,溅起串串水花,有几滴落在他稚嫩的眉宇间,映着夕阳,晶莹闪光。
  这土堆是他们的祖坟。富人的祖坟不会埋在这里,因为洪水常来侵袭,致阴间的祖辈不得安宁,定会怨怒后人,这样就起不到活人所期盼的庇荫子嗣的作用了。由此可见这一老一少是穷人,穷得给祖辈的魂灵都找不到安身之所。
  最右边那座坟上的招魂幡还歪斜在沙土里,纸花并没有残尽,被阴郁的野风吹起,发出阵阵沙沙声,如泣如诉。
  “孙子,这是你爹的坟,今后要多给他烧纸钱。”老者抚摸着干枯的幡杆,一字一顿地说。
  “爷爷,俺来一回你讲一回,俺早记在心里啦。俺长大了要打败水魔,把爹救回来。”
  老者听着孙子稚气的回答,愣怔了,他不知道是该阻止孙子打败水魔的念想,还是该鼓励,因为那水魔的力量是上苍给的,宏大无比,不是人类能够战胜的。老者顿了顿,眨眨昏花的眼睛,望望天,又瞅瞅孙子,最后还是点点头,弓背上那条灰白的长辫子也跟着抽了抽。
  “渡河喽,渡河哟。”有人在对岸高喊。
  老者忙扯着孙子往回赶,土坟边火纸的余烟盘桓在这一老一少的身后,依依不舍。
  老者解开小渔船的缆绳,摇起橹,向对岸驶去,小渔船瞬间变成了渡船。孙子在舱里跳来蹦去,逗耍着他逮的蚂蚱、土狗之类。
  
  二
  岸上有个破败不堪的村子,稀稀拉拉的几棵杨柳树上都没有鸟儿栖息,周围的田地十年九淹,满目常年是汪汪的一片浊汤,很少见绿油油的庄稼。村民们好似生活在泥水窝子里,浑身上下总是沾满泥巴,个个像泥人,村子便得名泥人岗。
  岗人呆望着这一汪泥水,没有营生,很多人便去矿上讨活命,可那矿井似吃人的狂魔,好多人有去无回。岗人便吸取教训,不敢去矿上讨活命了——不去矿上,活路在哪呢?守着这条泛滥成灾的小河,都想捞点鱼虾充饥,可河小人多,水来得猛去得也快,不足以养活岗人,在枯水季更是十网打鱼九网空,一网不空杂草充。即便是空网,也要缴捕鱼税,大家当然无钱缴,最后不得不用鱼网充税。这便断了唯一的生路,怎么办?能走能行的都乞讨去了,留下的老弱病残者,为了苟活,老者便一手拄着拐杖一手拉着幼童,一步一颤地渡河到南岸去,那里的滩涂地开阔,可以觅些野菜或草根充饥,幸运的话还可以拾到稀罕的鸟蛋或者捉到几只可怜的田鸡。
  摆渡的老者年轻时就被众人推举为村长(泥人岗穷得叮当响,没人愿意当村长,上面派来的村长都过不了仨月就拍屁股走人了)。他感激乡亲们的信任,认定自己该留下来守护岗子,照顾好不能外逃的老弱病残者。他一辈子都不曾出远门,成了岗上唯一一个完全靠捕鱼逮虾、挖野菜、刨草根填充肚皮的人,也是唯一一个风雨无阻地摆了一辈子渡的人,当然还是从来不要渡钱的摆渡人。外村人也来蹭渡,他同样不要钱。人家要给一分半文,他就呵呵一笑说,都是亲邻,你帮我、我帮你,咋能钻钱眼里呢?人家硬给,他总是红着脸,把钱扔得老远。
  渐渐地,泥人岗的这条小渔船便成了公渡船,大家叫它泥人舟,渡口称为泥人渡,小河更名泥人河,老者被尊泥人翁。
  有童谣唱到:泥人岗旁泥人河,泥人河边泥人渡,泥人渡漂泥人舟,泥人舟中泥人翁,泥人翁摇泥人舟,泥人舟渡众泥人……
  过渡者给泥人翁唯一的回报就是鞠躬。泥人翁总是笑着颔首还礼。
  偶有过往的小客商求渡,他也笑呵呵地渡人家,从不言钱。不过,人家过意不去,总要丢下几文钱跑开。他不得不收下,便攒着,到年终请木匠修泥人舟时充工钱,断不敢乱花一文。所以孙子从没吃过爷爷买的糖葫芦、米花糕之类的馋嘴玩意儿。孙子经常追着小货郎的担子跑,哈喇子流得老长老长,爷爷只当没看见。
  本来呢,翁爷把摆渡的担子传给了儿子,不曾想儿子救人时被洪水卷走了,至今未见尸骨。这条河在枯水期水流潺潺,波澜不惊,文静得像个淑女,可一到暴雨来临,瞬间翻脸,波涛汹涌,似怪兽般横冲直撞,不时发生溺亡事件。
  没了儿子,古稀之年的翁爷咬着牙,继续摇那把他摇了几十年的橹。
  抓着光滑的橹把,翁爷干涩的眼窝里总会渗出浊泪。说来凄惨,翁爷的爹也是为救落水的村民溺亡的,同样尸骨未存。当年他就像自己的孙子这般大,但对爹的壮举铭刻在心。他知道爹是这泥人河上最有名的弄水高手,一辈子救过很多人,人称浪里白条,可爹那么好的水性最终还是败下阵来,唉,水魔是不可战胜的。他长大后变卖了家里的所有,又东挪西借一些钱,造出这条小渡船,人称泥人舟。那以后,泥人岗旁便有了泥人渡,泥人渡上便漂起了泥人舟,泥人舟中便稳坐一个泥人翁,泥人翁奋力摇着泥人舟,载着要过泥人河的泥人们,把他们送过去再接回来,一年又一年,风雨无阻……
  翁爷远望缓缓东逝的秋水,近看跳来蹦去的孙子,脸上掠过一丝微笑,抓橹的手紧握橹把,爆出道道青筋,橹片在澄澈的河水中搅出一个个劲道的漩涡,顺流飘逝。
  过年时,外出乞讨者会陆续回家,与一年都未谋面的家人团聚。他们中的多数人能带回些干粮,为靠吃糠咽菜维系着生命的家人补补身体。他们也会拿出一点点干粮慰劳泥人翁,是几片薯条,是一把小米,是几个窝头,是半块烙饼……人家扔到翁爷家里,回头就跑。翁爷推让不掉,只得接受。
  年关年关,过年就是过关,年关一到,官家、土匪、豪强、兵痞等都不请自来,搜刮一遍又一遍,他们恨不得把岗上的土狂掘三尺尽带走。
  除夕晚上,翁爷走东家窜西家,把那些慰劳他的干粮一粒不剩地分给没能带回干粮的乡亲——在这个本该欢聚的夜晚,他们真的揭不开锅,正在冰冷的炉灶旁啜泣。翁爷的到来,让他们擦干了泪水,脸上浮起了短暂的笑容。
  让全岗人的烟囱在除夕夜都能升起炊烟,是翁爷最大的祈盼,也是他年年努力去做的大事,虽很艰难,但从来不会怠慢。
  东方泛了白,翁爷才步履蹒跚地回家,倒头睡一个大年初一。
  
  三
  十年后。
  翁爷病逝了,也埋在那一溜土坟旁。
  翁爷快咽气的时候,竟忽地坐起来,直愣愣地瞪着孙子,攒足气力道:小舟子,你摆渡吧。唉,有座桥该多好啊!
  看着小舟子点点头,翁爷倏地倒下,断了气。
  河上自古至今没桥,翁爷是在做梦。
  小舟子便不吭不响地摇起橹,在河上风雨无阻地穿梭。
  他不再蓄辫子,已是民国了。
  又十年,他有了儿子。他本名李舟,给儿子起名李桥。
  李桥自蹒跚学步始,李舟就带着他学摸鱼、凫水、摇橹,学挖野菜、抠河蚌、逮鱼虾,学捉地鸡、捕麻雀、掏鸟蛋……学习在这贫瘠的河沟里求生的各式各样的土本领。当然,李舟没有忘记让儿子去读书。李舟摆渡时听过往的客商说,民国就是公民的国,民要当家做主人啦。他便天天寻思,掌管这个国的公民不识字咋行呢?他绝不能让儿子还是睁眼瞎,他要让儿子做个有文化的公民,好好建设这个民国!
  可是,李舟很快就迷惘了,泥人岗的公民依然衣不蔽体,食不果腹,依然成群结队地外出讨饭,这岗这水,这兵这匪,这土豪这劣绅,依然没有改变——民国咋还不是民的国呢?民咋还遭那么多罪呢?泥人岗的人咋还是泥人呢?泥人渡上咋还需要这小得可怜的泥人舟呢?
  李舟白天守着渡口,或逮鱼,或摆渡,如陀螺般旋个不停。晚上,他虽疲惫不堪,可脑子还在琢磨,国既是民的国,那民就该给国做点事,不过自己是木鱼脑袋,大事做不了,那就该在泥人岗这巴掌大的地方做点小事。干啥小事呢?自己断不了兵荒,绝不了匪乱,铲不了土豪,除不了劣绅,可自己能改变泥人渡呀!
  每到晚上,李舟摆渡归来,不再闷坐于茅屋前唉声叹气,而是匆忙啃两个窝窝头,就划船到很远的荒山野岭上砍山木。
  岗人不解,妻子怨怒,可他日复一日地干。
  有一天,有几根木桩嵌在河里。
  渐渐地,有几十、几百根木桩嵌在河里。
  接着,木桩上铺就木板。
  哦,一座桥的雏形呈现了,虽然简陋得有些幼稚,可大家都看得明白——它是一座桥。
  岗人大悟,欢呼雀跃。
  此时,正值壮年的李舟已经弓腰驼背,满脸的褶子纵横如沟壑。
  木桥挺在河上,抗住一次次汹涌的波涛。
  李舟依然披星戴月去伐木,岗人又不解。
  一年后,李舟开始加固摇摇欲倒的木桥。
  岗上那些老弱病残者个个默然颔首。
  逢年过节,李舟去土坟边祭拜,总会挺一挺弓腰,向翁爷告慰:爷,俺为泥人岗建了桥!
  在翁爷的祭日,李舟总扛着那只橹,在桥上一边来回走,一边絮叨:爷,你看看俺建的桥,中意不?
  又几年,根基已经腐朽的桥,在气势汹汹的洪水面前,没来得及吱呀一声就随波逐流了,桥上的一对祖孙被卷走,瞬间消失在汹涌的波涛中。
  李舟没来得及甩掉衣服,就跳入河中,扒开朽木,奋力寻觅……
  李舟再也没有回来。
  他遗在岸边的一双破鞋被葬在那一溜土坟旁,像他爹一样,像他爷爷的爹一样,留下的都是无尸坟。泥人岗上的老弱病残者都聚齐了,给他立块木碑——用的料子正是那木桥残留的一根最大的基桩。那对得救的祖孙抱着木碑,泣不成声。
  李舟曾对念书的儿子叹息,木桥易朽,唉,要是有座石桥该多好啊!
  李舟哪会知道,要是真有座石桥,打进来的日本鬼子早把它炸飞了。这不,河上仅余几根孤零零的木桩,被鬼子的飞机发现后,还下了几回铁蛋蛋呢。
  不过,李桥记住了爹的话,每次去土坟边祭拜的时候都不忘带一截木桥的残片,久而久之,便在爹的坟前集成了一座像模像样的桥模。
  
  四
  解放后,李桥被选为村长。他听领导说,中国人民从此翻身做主人了。可他半信半疑——民国时也说民是国的主人啊,可那只是一句糊弄人的谎言!
  低矮的河堤在政府的帮助下筑高了,田地被淹没的次数越来越少,多数人有了些许口粮,青黄不接时政府还救济,再也不要拉棍子外出乞讨了,再也无兵匪之乱、土豪之欺、劣绅之辱了。
  李桥终于相信自己翻身做主人了,相信国真的是民的国了。
  不过,粮食依然不足,半饥饿的村民还得去南岸的滩涂地上觅食。
  那条老朽的泥人舟在李桥的驱使下继续奋不顾身地忙碌着。李桥一面摇着吱呀作响的橹,一面紧锁眉头,咋能让父老乡亲过河既方便又安全呢?
  思索了好多天,终于有一天,他嚯地一拍大腿,狠狠地咬咬牙,带领全村的青壮年到深山里采石头去了。靠肩扛棍撬,苦干三年,硬生生翻山越岭把几千吨石头拖到泥人岗。为此他受过三次伤,手骨、脚骨、腿骨都折过,不过,他依然没停止过上山,一拐一瘸的他与山里的石头杠上了劲。
  李桥每次回来,老婆都说他疯了,拽着他不让出门。可他摸摸她的头,亲亲她的脸之后,又无可奈何地说,俺这个村长窝在家里是孬种,是熊包,是混蛋!俺要趁年轻,给俺这个泥人村做点事啊!俺要让泥人村变个模样!俺要让这十里八村的乡亲知晓俺泥人村的人不是泥人!老婆,你就给俺这个机会吧!俺求求你了。
  老婆望着一拐一瘸的男人一步步走远,倚在门框上,掩面,泣不成声。可他头也不回地一直往前走。
  泥人渡上筑起一座石桥——名叫永固桥。南来北往的人不分白天黑夜、阴晴圆缺,都能安然过河了,再也不要担心泥人舟上那惊心动魄的颠簸了,再也不要担忧木桥在脚下发出的吱呀怪响了。
  李桥去给爹上坟,每次都不忘带一块筑石桥时遗的下脚料,磊在爹的坟旁,久而久之,便筑起一座石质桥模,比先前爹所筑的木质桥模宏伟多了。
  那条老态龙钟的泥人舟没用了,可岗人舍不得丢弃,每年都捐钱修葺,并把它锚在石桥边,像石桥的守护人。
  李桥没事就站在桥边,看着流水在桥墩上撞出朵朵欢快的浪花,不禁思绪翻滚,自己虽然不是建筑师,可是自己是村里唯一的识字人,知道古时候有个赵州桥,是李春设计的,自己也姓李——也许就是李春的后代,咋能眼睁睁看着村民因过河没桥而遭罪呢?咋能忘了爹的期盼呢?咋能辱了村长的称号呢?自己虽是草民,可也是国家的主人,更是村民的领头雁,自己要戒骄戒躁,今后要给岗人建更漂亮更牢固的大桥!
  一有洪水泛滥,李桥就冒着风雨雷电在石桥边蹲守,寸步不离。
  桥坚挺着,让那疯狂的洪流低下了桀骜不驯的头,屈辱地从它的胯下流逝。李桥枯瘦的身子在风雨中摇晃,可他的脸上浮出了微笑,那微笑在漆黑的夜空中没人看见,但石桥却知晓,因为借着闪电的光,它看得一清二楚。
  又几年,李桥也有了儿子,起名李固。
  李固刚满月,李桥就抱着他在石桥上来来回回地走,掰开他还伸不直的小手,摸遍了栏杆上的所有石头,还让他坐上泥人舟,摸摸那把老朽的橹。
  儿子六岁时,李桥让他去上学。老婆说孩子还小呢,读啥书呢?李桥不以为然,态度坚决地说,你懂个屁,儿子是新国家的主人,不学习文化咋建设新国家呢?
  李桥识字不多,可他每天都抽空翻儿子的书,考儿子的学业。
  儿子对答如流。
  李桥皱巴巴的脸喜得像秋菊。
  李固考上了大学,报自愿时,问爹学啥?
  李桥脱口而出,学建桥,建比石桥还牢固的桥。
  李固大学毕业后被派往外国,继续学建桥。
  等李固回国后,才知晓爹已经去世。
  李固从娘的口中得知,那年特大洪水来袭,爹在守护石桥时跌落激流中,至今没有找到尸骨。娘还对李固说,他爹去世前经常埋怨儿子,咋不回泥人岗造一座更牢固的桥呢?
  葬李桥的衣冠时,十里八村的人都聚来,给他立了块无字石碑——用的正是残桥遗下的石块中最大的那块。唉,那一溜土坟旁,又平添了一座无尸坟。
  
  五
  时钟走到2021年7月1日。
  我叫李固,今年刚退休。
  盛夏,我带着六岁的孙子来到泥人岗。
  举目眺望,泥人河上一桥飞架,那从高耸的主跨下滚滚向前的汹涌波涛渺小得像涓涓细流,羞然远遁;那挺拔的桥墩如定海神针般地嵌入大地,蔚为壮观;那平直的桥身像一条欲飞的卧龙,凌空横亘;那一根根斜拉索像巨神身上绷紧的肋骨,铮铮鸣响;那川流不息的车辆畅通无阻,悠然奔驰;那靓丽的观光道上游人如织,欣然漫步;那两岸环抱的群山郁郁葱葱,青翠欲滴……
  哦,我沉醉了——从此泥人渡上再无泥人舟。
  这桥名叫“康庄桥”,是我退休前倾尽全力设计的,桥头下压着我家的那一溜坟茔。
  还记得,上大学的前一天,爹带我去祖坟上燃纸钱,不停地向列祖列宗叨咕:固儿要去学造桥了,一定能造比赵州桥还牢固的桥,一定能,你们等好吧……
  我想找到坟茔的遗址,找到那木质和石质的墓碑,但始终不见踪影。
  哦,找不到没关系,列宗列祖不会怪罪我的。不过,我该向列祖列宗说点什么吧?
  我从怀里掏出一枚铸有“2021优秀共产党员”字样的奖章,系在桥头凸出来的一颗螺丝钉上,一时间思绪万千,默然无语。
  孙子挣脱我的手,东奔西走,捉土狗,逮蚂蚱,撵蛐蛐……夕阳的彤辉照在奖章上,反射出璀璨的金光,不时映在孙子红扑扑的脸堂上。
  哦,我该向孙子说点什么吧?
  告诉他,桥头下压着他祖上的一溜坟茔,那坟茔中的每一个灵魂都在力挺着桥墩;告诉他,将来把我的骨灰也埋在桥头下,不要墓碑;还告诉他,把他未来的奖章也系在那颗永不生锈的螺丝钉上,让它们共同熠熠生辉。
  (编者注:百度检索为原创首发)一
  1900年深秋,傍晚,河岸边。
  夕阳戚戚,寒风嗖嗖,蒿草荡荡,水流潺潺。
  一位老者,弓背上驮着一条灰白且细长的辫子,臂弯里勾着一只盛满火纸的竹篮,抖着颤巍巍的碎步,踟蹰向前。
  一个六七岁的男童跟在老者身后,东奔西跑,捉土狗,逮蚂蚱,抓蛐蛐……颈后的那条短辫随着他小脑袋的左顾右盼,不停地摇来荡去。
  这一老一少来到岸基下那一溜土堆旁,驻足。土堆都光秃秃的,连生命力极强的茅草都不生,只留下被河水冲刷后的道道沟痕,矬得像一坨坨牛粪。
  老者放下竹篮,挺了挺弓驼的腰,眨巴眨巴那双浑浊的眼睛,然后蹲下身子,在土堆旁燃起纸钱。男童跳来蹦去,用荻梗忙不迭地挑动着恹恹欲熄的纸钱,还不时地跪在地上,眯起眼睛、鼓起腮帮子向熄灭处猛吹。火焰慢慢大起来,淡然的红光忽闪着,映在这老者干瘪的面庞上,也映在这男童黑瘦的脸颊上,泛出无尽的苍凉和凄婉。
  有几片灰烬随风飘起,男童手举荻梗在空中摇曳着,屁颠屁颠去追赶。灰烬在空中盘旋着,荡漾着,上升着,向远处遁去,最后晃晃悠悠坠入河心,泯进东逝的水流中。
  男童止步水边,狠狠地摔打着手中的荻梗,溅起串串水花,有几滴落在他稚嫩的眉宇间,映着夕阳,晶莹闪光。
  这土堆是他们的祖坟。富人的祖坟不会埋在这里,因为洪水常来侵袭,致阴间的祖辈不得安宁,定会怨怒后人,这样就起不到活人所期盼的庇荫子嗣的作用了。由此可见这一老一少是穷人,穷得给祖辈的魂灵都找不到安身之所。
  最右边那座坟上的招魂幡还歪斜在沙土里,纸花并没有残尽,被阴郁的野风吹起,发出阵阵沙沙声,如泣如诉。
  “孙子,这是你爹的坟,今后要多给他烧纸钱。”老者抚摸着干枯的幡杆,一字一顿地说。
  “爷爷,俺来一回你讲一回,俺早记在心里啦。俺长大了要打败水魔,把爹救回来。”
  老者听着孙子稚气的回答,愣怔了,他不知道是该阻止孙子打败水魔的念想,还是该鼓励,因为那水魔的力量是上苍给的,宏大无比,不是人类能够战胜的。老者顿了顿,眨眨昏花的眼睛,望望天,又瞅瞅孙子,最后还是点点头,弓背上那条灰白的长辫子也跟着抽了抽。
  “渡河喽,渡河哟。”有人在对岸高喊。
  老者忙扯着孙子往回赶,土坟边火纸的余烟盘桓在这一老一少的身后,依依不舍。
  老者解开小渔船的缆绳,摇起橹,向对岸驶去,小渔船瞬间变成了渡船。孙子在舱里跳来蹦去,逗耍着他逮的蚂蚱、土狗之类。
  
  二
  岸上有个破败不堪的村子,稀稀拉拉的几棵杨柳树上都没有鸟儿栖息,周围的田地十年九淹,满目常年是汪汪的一片浊汤,很少见绿油油的庄稼。村民们好似生活在泥水窝子里,浑身上下总是沾满泥巴,个个像泥人,村子便得名泥人岗。
  岗人呆望着这一汪泥水,没有营生,很多人便去矿上讨活命,可那矿井似吃人的狂魔,好多人有去无回。岗人便吸取教训,不敢去矿上讨活命了——不去矿上,活路在哪呢?守着这条泛滥成灾的小河,都想捞点鱼虾充饥,可河小人多,水来得猛去得也快,不足以养活岗人,在枯水季更是十网打鱼九网空,一网不空杂草充。即便是空网,也要缴捕鱼税,大家当然无钱缴,最后不得不用鱼网充税。这便断了唯一的生路,怎么办?能走能行的都乞讨去了,留下的老弱病残者,为了苟活,老者便一手拄着拐杖一手拉着幼童,一步一颤地渡河到南岸去,那里的滩涂地开阔,可以觅些野菜或草根充饥,幸运的话还可以拾到稀罕的鸟蛋或者捉到几只可怜的田鸡。
  摆渡的老者年轻时就被众人推举为村长(泥人岗穷得叮当响,没人愿意当村长,上面派来的村长都过不了仨月就拍屁股走人了)。他感激乡亲们的信任,认定自己该留下来守护岗子,照顾好不能外逃的老弱病残者。他一辈子都不曾出远门,成了岗上唯一一个完全靠捕鱼逮虾、挖野菜、刨草根填充肚皮的人,也是唯一一个风雨无阻地摆了一辈子渡的人,当然还是从来不要渡钱的摆渡人。外村人也来蹭渡,他同样不要钱。人家要给一分半文,他就呵呵一笑说,都是亲邻,你帮我、我帮你,咋能钻钱眼里呢?人家硬给,他总是红着脸,把钱扔得老远。
  渐渐地,泥人岗的这条小渔船便成了公渡船,大家叫它泥人舟,渡口称为泥人渡,小河更名泥人河,老者被尊泥人翁。
  有童谣唱到:泥人岗旁泥人河,泥人河边泥人渡,泥人渡漂泥人舟,泥人舟中泥人翁,泥人翁摇泥人舟,泥人舟渡众泥人……
  过渡者给泥人翁唯一的回报就是鞠躬。泥人翁总是笑着颔首还礼。
  偶有过往的小客商求渡,他也笑呵呵地渡人家,从不言钱。不过,人家过意不去,总要丢下几文钱跑开。他不得不收下,便攒着,到年终请木匠修泥人舟时充工钱,断不敢乱花一文。所以孙子从没吃过爷爷买的糖葫芦、米花糕之类的馋嘴玩意儿。孙子经常追着小货郎的担子跑,哈喇子流得老长老长,爷爷只当没看见。
  本来呢,翁爷把摆渡的担子传给了儿子,不曾想儿子救人时被洪水卷走了,至今未见尸骨。这条河在枯水期水流潺潺,波澜不惊,文静得像个淑女,可一到暴雨来临,瞬间翻脸,波涛汹涌,似怪兽般横冲直撞,不时发生溺亡事件。
  没了儿子,古稀之年的翁爷咬着牙,继续摇那把他摇了几十年的橹。
  抓着光滑的橹把,翁爷干涩的眼窝里总会渗出浊泪。说来凄惨,翁爷的爹也是为救落水的村民溺亡的,同样尸骨未存。当年他就像自己的孙子这般大,但对爹的壮举铭刻在心。他知道爹是这泥人河上最有名的弄水高手,一辈子救过很多人,人称浪里白条,可爹那么好的水性最终还是败下阵来,唉,水魔是不可战胜的。他长大后变卖了家里的所有,又东挪西借一些钱,造出这条小渡船,人称泥人舟。那以后,泥人岗旁便有了泥人渡,泥人渡上便漂起了泥人舟,泥人舟中便稳坐一个泥人翁,泥人翁奋力摇着泥人舟,载着要过泥人河的泥人们,把他们送过去再接回来,一年又一年,风雨无阻……
  翁爷远望缓缓东逝的秋水,近看跳来蹦去的孙子,脸上掠过一丝微笑,抓橹的手紧握橹把,爆出道道青筋,橹片在澄澈的河水中搅出一个个劲道的漩涡,顺流飘逝。
  过年时,外出乞讨者会陆续回家,与一年都未谋面的家人团聚。他们中的多数人能带回些干粮,为靠吃糠咽菜维系着生命的家人补补身体。他们也会拿出一点点干粮慰劳泥人翁,是几片薯条,是一把小米,是几个窝头,是半块烙饼……人家扔到翁爷家里,回头就跑。翁爷推让不掉,只得接受。
  年关年关,过年就是过关,年关一到,官家、土匪、豪强、兵痞等都不请自来,搜刮一遍又一遍,他们恨不得把岗上的土狂掘三尺尽带走。
  除夕晚上,翁爷走东家窜西家,把那些慰劳他的干粮一粒不剩地分给没能带回干粮的乡亲——在这个本该欢聚的夜晚,他们真的揭不开锅,正在冰冷的炉灶旁啜泣。翁爷的到来,让他们擦干了泪水,脸上浮起了短暂的笑容。
  让全岗人的烟囱在除夕夜都能升起炊烟,是翁爷最大的祈盼,也是他年年努力去做的大事,虽很艰难,但从来不会怠慢。
  东方泛了白,翁爷才步履蹒跚地回家,倒头睡一个大年初一。
  
  三
  十年后。
  翁爷病逝了,也埋在那一溜土坟旁。
  翁爷快咽气的时候,竟忽地坐起来,直愣愣地瞪着孙子,攒足气力道:小舟子,你摆渡吧。唉,有座桥该多好啊!
  看着小舟子点点头,翁爷倏地倒下,断了气。
  河上自古至今没桥,翁爷是在做梦。
  小舟子便不吭不响地摇起橹,在河上风雨无阻地穿梭。
  他不再蓄辫子,已是民国了。
  又十年,他有了儿子。他本名李舟,给儿子起名李桥。
  李桥自蹒跚学步始,李舟就带着他学摸鱼、凫水、摇橹,学挖野菜、抠河蚌、逮鱼虾,学捉地鸡、捕麻雀、掏鸟蛋……学习在这贫瘠的河沟里求生的各式各样的土本领。当然,李舟没有忘记让儿子去读书。李舟摆渡时听过往的客商说,民国就是公民的国,民要当家做主人啦。他便天天寻思,掌管这个国的公民不识字咋行呢?他绝不能让儿子还是睁眼瞎,他要让儿子做个有文化的公民,好好建设这个民国!
  可是,李舟很快就迷惘了,泥人岗的公民依然衣不蔽体,食不果腹,依然成群结队地外出讨饭,这岗这水,这兵这匪,这土豪这劣绅,依然没有改变——民国咋还不是民的国呢?民咋还遭那么多罪呢?泥人岗的人咋还是泥人呢?泥人渡上咋还需要这小得可怜的泥人舟呢?
  李舟白天守着渡口,或逮鱼,或摆渡,如陀螺般旋个不停。晚上,他虽疲惫不堪,可脑子还在琢磨,国既是民的国,那民就该给国做点事,不过自己是木鱼脑袋,大事做不了,那就该在泥人岗这巴掌大的地方做点小事。干啥小事呢?自己断不了兵荒,绝不了匪乱,铲不了土豪,除不了劣绅,可自己能改变泥人渡呀!
  每到晚上,李舟摆渡归来,不再闷坐于茅屋前唉声叹气,而是匆忙啃两个窝窝头,就划船到很远的荒山野岭上砍山木。
  岗人不解,妻子怨怒,可他日复一日地干。
  有一天,有几根木桩嵌在河里。
  渐渐地,有几十、几百根木桩嵌在河里。
  接着,木桩上铺就木板。
  哦,一座桥的雏形呈现了,虽然简陋得有些幼稚,可大家都看得明白——它是一座桥。
  岗人大悟,欢呼雀跃。
  此时,正值壮年的李舟已经弓腰驼背,满脸的褶子纵横如沟壑。
  木桥挺在河上,抗住一次次汹涌的波涛。
  李舟依然披星戴月去伐木,岗人又不解。
  一年后,李舟开始加固摇摇欲倒的木桥。
  岗上那些老弱病残者个个默然颔首。
  逢年过节,李舟去土坟边祭拜,总会挺一挺弓腰,向翁爷告慰:爷,俺为泥人岗建了桥!
  在翁爷的祭日,李舟总扛着那只橹,在桥上一边来回走,一边絮叨:爷,你看看俺建的桥,中意不?
  又几年,根基已经腐朽的桥,在气势汹汹的洪水面前,没来得及吱呀一声就随波逐流了,桥上的一对祖孙被卷走,瞬间消失在汹涌的波涛中。
  李舟没来得及甩掉衣服,就跳入河中,扒开朽木,奋力寻觅……
  李舟再也没有回来。
  他遗在岸边的一双破鞋被葬在那一溜土坟旁,像他爹一样,像他爷爷的爹一样,留下的都是无尸坟。泥人岗上的老弱病残者都聚齐了,给他立块木碑——用的料子正是那木桥残留的一根最大的基桩。那对得救的祖孙抱着木碑,泣不成声。
  李舟曾对念书的儿子叹息,木桥易朽,唉,要是有座石桥该多好啊!
  李舟哪会知道,要是真有座石桥,打进来的日本鬼子早把它炸飞了。这不,河上仅余几根孤零零的木桩,被鬼子的飞机发现后,还下了几回铁蛋蛋呢。
  不过,李桥记住了爹的话,每次去土坟边祭拜的时候都不忘带一截木桥的残片,久而久之,便在爹的坟前集成了一座像模像样的桥模。
  
  四
  解放后,李桥被选为村长。他听领导说,中国人民从此翻身做主人了。可他半信半疑——民国时也说民是国的主人啊,可那只是一句糊弄人的谎言!
  低矮的河堤在政府的帮助下筑高了,田地被淹没的次数越来越少,多数人有了些许口粮,青黄不接时政府还救济,再也不要拉棍子外出乞讨了,再也无兵匪之乱、土豪之欺、劣绅之辱了。
  李桥终于相信自己翻身做主人了,相信国真的是民的国了。
  不过,粮食依然不足,半饥饿的村民还得去南岸的滩涂地上觅食。
  那条老朽的泥人舟在李桥的驱使下继续奋不顾身地忙碌着。李桥一面摇着吱呀作响的橹,一面紧锁眉头,咋能让父老乡亲过河既方便又安全呢?
  思索了好多天,终于有一天,他嚯地一拍大腿,狠狠地咬咬牙,带领全村的青壮年到深山里采石头去了。靠肩扛棍撬,苦干三年,硬生生翻山越岭把几千吨石头拖到泥人岗。为此他受过三次伤,手骨、脚骨、腿骨都折过,不过,他依然没停止过上山,一拐一瘸的他与山里的石头杠上了劲。
  李桥每次回来,老婆都说他疯了,拽着他不让出门。可他摸摸她的头,亲亲她的脸之后,又无可奈何地说,俺这个村长窝在家里是孬种,是熊包,是混蛋!俺要趁年轻,给俺这个泥人村做点事啊!俺要让泥人村变个模样!俺要让这十里八村的乡亲知晓俺泥人村的人不是泥人!老婆,你就给俺这个机会吧!俺求求你了。
  老婆望着一拐一瘸的男人一步步走远,倚在门框上,掩面,泣不成声。可他头也不回地一直往前走。
  泥人渡上筑起一座石桥——名叫永固桥。南来北往的人不分白天黑夜、阴晴圆缺,都能安然过河了,再也不要担心泥人舟上那惊心动魄的颠簸了,再也不要担忧木桥在脚下发出的吱呀怪响了。
  李桥去给爹上坟,每次都不忘带一块筑石桥时遗的下脚料,磊在爹的坟旁,久而久之,便筑起一座石质桥模,比先前爹所筑的木质桥模宏伟多了。
  那条老态龙钟的泥人舟没用了,可岗人舍不得丢弃,每年都捐钱修葺,并把它锚在石桥边,像石桥的守护人。
  李桥没事就站在桥边,看着流水在桥墩上撞出朵朵欢快的浪花,不禁思绪翻滚,自己虽然不是建筑师,可是自己是村里唯一的识字人,知道古时候有个赵州桥,是李春设计的,自己也姓李——也许就是李春的后代,咋能眼睁睁看着村民因过河没桥而遭罪呢?咋能忘了爹的期盼呢?咋能辱了村长的称号呢?自己虽是草民,可也是国家的主人,更是村民的领头雁,自己要戒骄戒躁,今后要给岗人建更漂亮更牢固的大桥!
  一有洪水泛滥,李桥就冒着风雨雷电在石桥边蹲守,寸步不离。
  桥坚挺着,让那疯狂的洪流低下了桀骜不驯的头,屈辱地从它的胯下流逝。李桥枯瘦的身子在风雨中摇晃,可他的脸上浮出了微笑,那微笑在漆黑的夜空中没人看见,但石桥却知晓,因为借着闪电的光,它看得一清二楚。
  又几年,李桥也有了儿子,起名李固。
  李固刚满月,李桥就抱着他在石桥上来来回回地走,掰开他还伸不直的小手,摸遍了栏杆上的所有石头,还让他坐上泥人舟,摸摸那把老朽的橹。
  儿子六岁时,李桥让他去上学。老婆说孩子还小呢,读啥书呢?李桥不以为然,态度坚决地说,你懂个屁,儿子是新国家的主人,不学习文化咋建设新国家呢?
  李桥识字不多,可他每天都抽空翻儿子的书,考儿子的学业。
  儿子对答如流。
  李桥皱巴巴的脸喜得像秋菊。
  李固考上了大学,报自愿时,问爹学啥?
  李桥脱口而出,学建桥,建比石桥还牢固的桥。
  李固大学毕业后被派往外国,继续学建桥。
  等李固回国后,才知晓爹已经去世。
  李固从娘的口中得知,那年特大洪水来袭,爹在守护石桥时跌落激流中,至今没有找到尸骨。娘还对李固说,他爹去世前经常埋怨儿子,咋不回泥人岗造一座更牢固的桥呢?
  葬李桥的衣冠时,十里八村的人都聚来,给他立了块无字石碑——用的正是残桥遗下的石块中最大的那块。唉,那一溜土坟旁,又平添了一座无尸坟。
  
  五
  时钟走到2021年7月1日。
  我叫李固,今年刚退休。
  盛夏,我带着六岁的孙子来到泥人岗。
  举目眺望,泥人河上一桥飞架,那从高耸的主跨下滚滚向前的汹涌波涛渺小得像涓涓细流,羞然远遁;那挺拔的桥墩如定海神针般地嵌入大地,蔚为壮观;那平直的桥身像一条欲飞的卧龙,凌空横亘;那一根根斜拉索像巨神身上绷紧的肋骨,铮铮鸣响;那川流不息的车辆畅通无阻,悠然奔驰;那靓丽的观光道上游人如织,欣然漫步;那两岸环抱的群山郁郁葱葱,青翠欲滴……
  哦,我沉醉了——从此泥人渡上再无泥人舟。
  这桥名叫“康庄桥”,是我退休前倾尽全力设计的,桥头下压着我家的那一溜坟茔。
  还记得,上大学的前一天,爹带我去祖坟上燃纸钱,不停地向列祖列宗叨咕:固儿要去学造桥了,一定能造比赵州桥还牢固的桥,一定能,你们等好吧……
  我想找到坟茔的遗址,找到那木质和石质的墓碑,但始终不见踪影。
  哦,找不到没关系,列宗列祖不会怪罪我的。不过,我该向列祖列宗说点什么吧?
  我从怀里掏出一枚铸有“2021优秀共产党员”字样的奖章,系在桥头凸出来的一颗螺丝钉上,一时间思绪万千,默然无语。
  孙子挣脱我的手,东奔西走,捉土狗,逮蚂蚱,撵蛐蛐……夕阳的彤辉照在奖章上,反射出璀璨的金光,不时映在孙子红扑扑的脸堂上。
  哦,我该向孙子说点什么吧?
  告诉他,桥头下压着他祖上的一溜坟茔,那坟茔中的每一个灵魂都在力挺着桥墩;告诉他,将来把我的骨灰也埋在桥头下,不要墓碑;还告诉他,把他未来的奖章也系在那颗永不生锈的螺丝钉上,让它们共同熠熠生辉。
  (编者注:百度检索为原创首发)一
  1900年深秋,傍晚,河岸边。
  夕阳戚戚,寒风嗖嗖,蒿草荡荡,水流潺潺。
  一位老者,弓背上驮着一条灰白且细长的辫子,臂弯里勾着一只盛满火纸的竹篮,抖着颤巍巍的碎步,踟蹰向前。
  一个六七岁的男童跟在老者身后,东奔西跑,捉土狗,逮蚂蚱,抓蛐蛐……颈后的那条短辫随着他小脑袋的左顾右盼,不停地摇来荡去。
  这一老一少来到岸基下那一溜土堆旁,驻足。土堆都光秃秃的,连生命力极强的茅草都不生,只留下被河水冲刷后的道道沟痕,矬得像一坨坨牛粪。
  老者放下竹篮,挺了挺弓驼的腰,眨巴眨巴那双浑浊的眼睛,然后蹲下身子,在土堆旁燃起纸钱。男童跳来蹦去,用荻梗忙不迭地挑动着恹恹欲熄的纸钱,还不时地跪在地上,眯起眼睛、鼓起腮帮子向熄灭处猛吹。火焰慢慢大起来,淡然的红光忽闪着,映在这老者干瘪的面庞上,也映在这男童黑瘦的脸颊上,泛出无尽的苍凉和凄婉。
  有几片灰烬随风飘起,男童手举荻梗在空中摇曳着,屁颠屁颠去追赶。灰烬在空中盘旋着,荡漾着,上升着,向远处遁去,最后晃晃悠悠坠入河心,泯进东逝的水流中。
  男童止步水边,狠狠地摔打着手中的荻梗,溅起串串水花,有几滴落在他稚嫩的眉宇间,映着夕阳,晶莹闪光。
  这土堆是他们的祖坟。富人的祖坟不会埋在这里,因为洪水常来侵袭,致阴间的祖辈不得安宁,定会怨怒后人,这样就起不到活人所期盼的庇荫子嗣的作用了。由此可见这一老一少是穷人,穷得给祖辈的魂灵都找不到安身之所。
  最右边那座坟上的招魂幡还歪斜在沙土里,纸花并没有残尽,被阴郁的野风吹起,发出阵阵沙沙声,如泣如诉。
  “孙子,这是你爹的坟,今后要多给他烧纸钱。”老者抚摸着干枯的幡杆,一字一顿地说。
  “爷爷,俺来一回你讲一回,俺早记在心里啦。俺长大了要打败水魔,把爹救回来。”
  老者听着孙子稚气的回答,愣怔了,他不知道是该阻止孙子打败水魔的念想,还是该鼓励,因为那水魔的力量是上苍给的,宏大无比,不是人类能够战胜的。老者顿了顿,眨眨昏花的眼睛,望望天,又瞅瞅孙子,最后还是点点头,弓背上那条灰白的长辫子也跟着抽了抽。
  “渡河喽,渡河哟。”有人在对岸高喊。
  老者忙扯着孙子往回赶,土坟边火纸的余烟盘桓在这一老一少的身后,依依不舍。
  老者解开小渔船的缆绳,摇起橹,向对岸驶去,小渔船瞬间变成了渡船。孙子在舱里跳来蹦去,逗耍着他逮的蚂蚱、土狗之类。
  
  二
  岸上有个破败不堪的村子,稀稀拉拉的几棵杨柳树上都没有鸟儿栖息,周围的田地十年九淹,满目常年是汪汪的一片浊汤,很少见绿油油的庄稼。村民们好似生活在泥水窝子里,浑身上下总是沾满泥巴,个个像泥人,村子便得名泥人岗。
  岗人呆望着这一汪泥水,没有营生,很多人便去矿上讨活命,可那矿井似吃人的狂魔,好多人有去无回。岗人便吸取教训,不敢去矿上讨活命了——不去矿上,活路在哪呢?守着这条泛滥成灾的小河,都想捞点鱼虾充饥,可河小人多,水来得猛去得也快,不足以养活岗人,在枯水季更是十网打鱼九网空,一网不空杂草充。即便是空网,也要缴捕鱼税,大家当然无钱缴,最后不得不用鱼网充税。这便断了唯一的生路,怎么办?能走能行的都乞讨去了,留下的老弱病残者,为了苟活,老者便一手拄着拐杖一手拉着幼童,一步一颤地渡河到南岸去,那里的滩涂地开阔,可以觅些野菜或草根充饥,幸运的话还可以拾到稀罕的鸟蛋或者捉到几只可怜的田鸡。
  摆渡的老者年轻时就被众人推举为村长(泥人岗穷得叮当响,没人愿意当村长,上面派来的村长都过不了仨月就拍屁股走人了)。他感激乡亲们的信任,认定自己该留下来守护岗子,照顾好不能外逃的老弱病残者。他一辈子都不曾出远门,成了岗上唯一一个完全靠捕鱼逮虾、挖野菜、刨草根填充肚皮的人,也是唯一一个风雨无阻地摆了一辈子渡的人,当然还是从来不要渡钱的摆渡人。外村人也来蹭渡,他同样不要钱。人家要给一分半文,他就呵呵一笑说,都是亲邻,你帮我、我帮你,咋能钻钱眼里呢?人家硬给,他总是红着脸,把钱扔得老远。
  渐渐地,泥人岗的这条小渔船便成了公渡船,大家叫它泥人舟,渡口称为泥人渡,小河更名泥人河,老者被尊泥人翁。
  有童谣唱到:泥人岗旁泥人河,泥人河边泥人渡,泥人渡漂泥人舟,泥人舟中泥人翁,泥人翁摇泥人舟,泥人舟渡众泥人……
  过渡者给泥人翁唯一的回报就是鞠躬。泥人翁总是笑着颔首还礼。
  偶有过往的小客商求渡,他也笑呵呵地渡人家,从不言钱。不过,人家过意不去,总要丢下几文钱跑开。他不得不收下,便攒着,到年终请木匠修泥人舟时充工钱,断不敢乱花一文。所以孙子从没吃过爷爷买的糖葫芦、米花糕之类的馋嘴玩意儿。孙子经常追着小货郎的担子跑,哈喇子流得老长老长,爷爷只当没看见。
  本来呢,翁爷把摆渡的担子传给了儿子,不曾想儿子救人时被洪水卷走了,至今未见尸骨。这条河在枯水期水流潺潺,波澜不惊,文静得像个淑女,可一到暴雨来临,瞬间翻脸,波涛汹涌,似怪兽般横冲直撞,不时发生溺亡事件。
  没了儿子,古稀之年的翁爷咬着牙,继续摇那把他摇了几十年的橹。
  抓着光滑的橹把,翁爷干涩的眼窝里总会渗出浊泪。说来凄惨,翁爷的爹也是为救落水的村民溺亡的,同样尸骨未存。当年他就像自己的孙子这般大,但对爹的壮举铭刻在心。他知道爹是这泥人河上最有名的弄水高手,一辈子救过很多人,人称浪里白条,可爹那么好的水性最终还是败下阵来,唉,水魔是不可战胜的。他长大后变卖了家里的所有,又东挪西借一些钱,造出这条小渡船,人称泥人舟。那以后,泥人岗旁便有了泥人渡,泥人渡上便漂起了泥人舟,泥人舟中便稳坐一个泥人翁,泥人翁奋力摇着泥人舟,载着要过泥人河的泥人们,把他们送过去再接回来,一年又一年,风雨无阻……
  翁爷远望缓缓东逝的秋水,近看跳来蹦去的孙子,脸上掠过一丝微笑,抓橹的手紧握橹把,爆出道道青筋,橹片在澄澈的河水中搅出一个个劲道的漩涡,顺流飘逝。
  过年时,外出乞讨者会陆续回家,与一年都未谋面的家人团聚。他们中的多数人能带回些干粮,为靠吃糠咽菜维系着生命的家人补补身体。他们也会拿出一点点干粮慰劳泥人翁,是几片薯条,是一把小米,是几个窝头,是半块烙饼……人家扔到翁爷家里,回头就跑。翁爷推让不掉,只得接受。
  年关年关,过年就是过关,年关一到,官家、土匪、豪强、兵痞等都不请自来,搜刮一遍又一遍,他们恨不得把岗上的土狂掘三尺尽带走。
  除夕晚上,翁爷走东家窜西家,把那些慰劳他的干粮一粒不剩地分给没能带回干粮的乡亲——在这个本该欢聚的夜晚,他们真的揭不开锅,正在冰冷的炉灶旁啜泣。翁爷的到来,让他们擦干了泪水,脸上浮起了短暂的笑容。
  让全岗人的烟囱在除夕夜都能升起炊烟,是翁爷最大的祈盼,也是他年年努力去做的大事,虽很艰难,但从来不会怠慢。
  东方泛了白,翁爷才步履蹒跚地回家,倒头睡一个大年初一。
  
  三
  十年后。
  翁爷病逝了,也埋在那一溜土坟旁。
  翁爷快咽气的时候,竟忽地坐起来,直愣愣地瞪着孙子,攒足气力道:小舟子,你摆渡吧。唉,有座桥该多好啊!
  看着小舟子点点头,翁爷倏地倒下,断了气。
  河上自古至今没桥,翁爷是在做梦。
  小舟子便不吭不响地摇起橹,在河上风雨无阻地穿梭。
  他不再蓄辫子,已是民国了。
  又十年,他有了儿子。他本名李舟,给儿子起名李桥。
  李桥自蹒跚学步始,李舟就带着他学摸鱼、凫水、摇橹,学挖野菜、抠河蚌、逮鱼虾,学捉地鸡、捕麻雀、掏鸟蛋……学习在这贫瘠的河沟里求生的各式各样的土本领。当然,李舟没有忘记让儿子去读书。李舟摆渡时听过往的客商说,民国就是公民的国,民要当家做主人啦。他便天天寻思,掌管这个国的公民不识字咋行呢?他绝不能让儿子还是睁眼瞎,他要让儿子做个有文化的公民,好好建设这个民国!
  可是,李舟很快就迷惘了,泥人岗的公民依然衣不蔽体,食不果腹,依然成群结队地外出讨饭,这岗这水,这兵这匪,这土豪这劣绅,依然没有改变——民国咋还不是民的国呢?民咋还遭那么多罪呢?泥人岗的人咋还是泥人呢?泥人渡上咋还需要这小得可怜的泥人舟呢?
  李舟白天守着渡口,或逮鱼,或摆渡,如陀螺般旋个不停。晚上,他虽疲惫不堪,可脑子还在琢磨,国既是民的国,那民就该给国做点事,不过自己是木鱼脑袋,大事做不了,那就该在泥人岗这巴掌大的地方做点小事。干啥小事呢?自己断不了兵荒,绝不了匪乱,铲不了土豪,除不了劣绅,可自己能改变泥人渡呀!
  每到晚上,李舟摆渡归来,不再闷坐于茅屋前唉声叹气,而是匆忙啃两个窝窝头,就划船到很远的荒山野岭上砍山木。
  岗人不解,妻子怨怒,可他日复一日地干。
  有一天,有几根木桩嵌在河里。
  渐渐地,有几十、几百根木桩嵌在河里。
  接着,木桩上铺就木板。
  哦,一座桥的雏形呈现了,虽然简陋得有些幼稚,可大家都看得明白——它是一座桥。
  岗人大悟,欢呼雀跃。
  此时,正值壮年的李舟已经弓腰驼背,满脸的褶子纵横如沟壑。
  木桥挺在河上,抗住一次次汹涌的波涛。
  李舟依然披星戴月去伐木,岗人又不解。
  一年后,李舟开始加固摇摇欲倒的木桥。
  岗上那些老弱病残者个个默然颔首。
  逢年过节,李舟去土坟边祭拜,总会挺一挺弓腰,向翁爷告慰:爷,俺为泥人岗建了桥!
  在翁爷的祭日,李舟总扛着那只橹,在桥上一边来回走,一边絮叨:爷,你看看俺建的桥,中意不?
  又几年,根基已经腐朽的桥,在气势汹汹的洪水面前,没来得及吱呀一声就随波逐流了,桥上的一对祖孙被卷走,瞬间消失在汹涌的波涛中。
  李舟没来得及甩掉衣服,就跳入河中,扒开朽木,奋力寻觅……
  李舟再也没有回来。
  他遗在岸边的一双破鞋被葬在那一溜土坟旁,像他爹一样,像他爷爷的爹一样,留下的都是无尸坟。泥人岗上的老弱病残者都聚齐了,给他立块木碑——用的料子正是那木桥残留的一根最大的基桩。那对得救的祖孙抱着木碑,泣不成声。
  李舟曾对念书的儿子叹息,木桥易朽,唉,要是有座石桥该多好啊!
  李舟哪会知道,要是真有座石桥,打进来的日本鬼子早把它炸飞了。这不,河上仅余几根孤零零的木桩,被鬼子的飞机发现后,还下了几回铁蛋蛋呢。
  不过,李桥记住了爹的话,每次去土坟边祭拜的时候都不忘带一截木桥的残片,久而久之,便在爹的坟前集成了一座像模像样的桥模。
  
  四
  解放后,李桥被选为村长。他听领导说,中国人民从此翻身做主人了。可他半信半疑——民国时也说民是国的主人啊,可那只是一句糊弄人的谎言!
  低矮的河堤在政府的帮助下筑高了,田地被淹没的次数越来越少,多数人有了些许口粮,青黄不接时政府还救济,再也不要拉棍子外出乞讨了,再也无兵匪之乱、土豪之欺、劣绅之辱了。
  李桥终于相信自己翻身做主人了,相信国真的是民的国了。
  不过,粮食依然不足,半饥饿的村民还得去南岸的滩涂地上觅食。
  那条老朽的泥人舟在李桥的驱使下继续奋不顾身地忙碌着。李桥一面摇着吱呀作响的橹,一面紧锁眉头,咋能让父老乡亲过河既方便又安全呢?
  思索了好多天,终于有一天,他嚯地一拍大腿,狠狠地咬咬牙,带领全村的青壮年到深山里采石头去了。靠肩扛棍撬,苦干三年,硬生生翻山越岭把几千吨石头拖到泥人岗。为此他受过三次伤,手骨、脚骨、腿骨都折过,不过,他依然没停止过上山,一拐一瘸的他与山里的石头杠上了劲。
  李桥每次回来,老婆都说他疯了,拽着他不让出门。可他摸摸她的头,亲亲她的脸之后,又无可奈何地说,俺这个村长窝在家里是孬种,是熊包,是混蛋!俺要趁年轻,给俺这个泥人村做点事啊!俺要让泥人村变个模样!俺要让这十里八村的乡亲知晓俺泥人村的人不是泥人!老婆,你就给俺这个机会吧!俺求求你了。
  老婆望着一拐一瘸的男人一步步走远,倚在门框上,掩面,泣不成声。可他头也不回地一直往前走。
  泥人渡上筑起一座石桥——名叫永固桥。南来北往的人不分白天黑夜、阴晴圆缺,都能安然过河了,再也不要担心泥人舟上那惊心动魄的颠簸了,再也不要担忧木桥在脚下发出的吱呀怪响了。
  李桥去给爹上坟,每次都不忘带一块筑石桥时遗的下脚料,磊在爹的坟旁,久而久之,便筑起一座石质桥模,比先前爹所筑的木质桥模宏伟多了。
  那条老态龙钟的泥人舟没用了,可岗人舍不得丢弃,每年都捐钱修葺,并把它锚在石桥边,像石桥的守护人。
  李桥没事就站在桥边,看着流水在桥墩上撞出朵朵欢快的浪花,不禁思绪翻滚,自己虽然不是建筑师,可是自己是村里唯一的识字人,知道古时候有个赵州桥,是李春设计的,自己也姓李——也许就是李春的后代,咋能眼睁睁看着村民因过河没桥而遭罪呢?咋能忘了爹的期盼呢?咋能辱了村长的称号呢?自己虽是草民,可也是国家的主人,更是村民的领头雁,自己要戒骄戒躁,今后要给岗人建更漂亮更牢固的大桥!
  一有洪水泛滥,李桥就冒着风雨雷电在石桥边蹲守,寸步不离。
  桥坚挺着,让那疯狂的洪流低下了桀骜不驯的头,屈辱地从它的胯下流逝。李桥枯瘦的身子在风雨中摇晃,可他的脸上浮出了微笑,那微笑在漆黑的夜空中没人看见,但石桥却知晓,因为借着闪电的光,它看得一清二楚。
  又几年,李桥也有了儿子,起名李固。
  李固刚满月,李桥就抱着他在石桥上来来回回地走,掰开他还伸不直的小手,摸遍了栏杆上的所有石头,还让他坐上泥人舟,摸摸那把老朽的橹。
  儿子六岁时,李桥让他去上学。老婆说孩子还小呢,读啥书呢?李桥不以为然,态度坚决地说,你懂个屁,儿子是新国家的主人,不学习文化咋建设新国家呢?
  李桥识字不多,可他每天都抽空翻儿子的书,考儿子的学业。
  儿子对答如流。
  李桥皱巴巴的脸喜得像秋菊。
  李固考上了大学,报自愿时,问爹学啥?
  李桥脱口而出,学建桥,建比石桥还牢固的桥。
  李固大学毕业后被派往外国,继续学建桥。
  等李固回国后,才知晓爹已经去世。
  李固从娘的口中得知,那年特大洪水来袭,爹在守护石桥时跌落激流中,至今没有找到尸骨。娘还对李固说,他爹去世前经常埋怨儿子,咋不回泥人岗造一座更牢固的桥呢?
  葬李桥的衣冠时,十里八村的人都聚来,给他立了块无字石碑——用的正是残桥遗下的石块中最大的那块。唉,那一溜土坟旁,又平添了一座无尸坟。
  
  五
  时钟走到2021年7月1日。
  我叫李固,今年刚退休。
  盛夏,我带着六岁的孙子来到泥人岗。
  举目眺望,泥人河上一桥飞架,那从高耸的主跨下滚滚向前的汹涌波涛渺小得像涓涓细流,羞然远遁;那挺拔的桥墩如定海神针般地嵌入大地,蔚为壮观;那平直的桥身像一条欲飞的卧龙,凌空横亘;那一根根斜拉索像巨神身上绷紧的肋骨,铮铮鸣响;那川流不息的车辆畅通无阻,悠然奔驰;那靓丽的观光道上游人如织,欣然漫步;那两岸环抱的群山郁郁葱葱,青翠欲滴……
  哦,我沉醉了——从此泥人渡上再无泥人舟。
  这桥名叫“康庄桥”,是我退休前倾尽全力设计的,桥头下压着我家的那一溜坟茔。
  还记得,上大学的前一天,爹带我去祖坟上燃纸钱,不停地向列祖列宗叨咕:固儿要去学造桥了,一定能造比赵州桥还牢固的桥,一定能,你们等好吧……
  我想找到坟茔的遗址,找到那木质和石质的墓碑,但始终不见踪影。
  哦,找不到没关系,列宗列祖不会怪罪我的。不过,我该向列祖列宗说点什么吧?
  我从怀里掏出一枚铸有“2021优秀共产党员”字样的奖章,系在桥头凸出来的一颗螺丝钉上,一时间思绪万千,默然无语。
  孙子挣脱我的手,东奔西走,捉土狗,逮蚂蚱,撵蛐蛐……夕阳的彤辉照在奖章上,反射出璀璨的金光,不时映在孙子红扑扑的脸堂上。
  哦,我该向孙子说点什么吧?
  告诉他,桥头下压着他祖上的一溜坟茔,那坟茔中的每一个灵魂都在力挺着桥墩;告诉他,将来把我的骨灰也埋在桥头下,不要墓碑;还告诉他,把他未来的奖章也系在那颗永不生锈的螺丝钉上,让它们共同熠熠生辉。
  (编者注:百度检索为原创首发)一
  1900年深秋,傍晚,河岸边。
  夕阳戚戚,寒风嗖嗖,蒿草荡荡,水流潺潺。
  一位老者,弓背上驮着一条灰白且细长的辫子,臂弯里勾着一只盛满火纸的竹篮,抖着颤巍巍的碎步,踟蹰向前。
  一个六七岁的男童跟在老者身后,东奔西跑,捉土狗,逮蚂蚱,抓蛐蛐……颈后的那条短辫随着他小脑袋的左顾右盼,不停地摇来荡去。
  这一老一少来到岸基下那一溜土堆旁,驻足。土堆都光秃秃的,连生命力极强的茅草都不生,只留下被河水冲刷后的道道沟痕,矬得像一坨坨牛粪。
  老者放下竹篮,挺了挺弓驼的腰,眨巴眨巴那双浑浊的眼睛,然后蹲下身子,在土堆旁燃起纸钱。男童跳来蹦去,用荻梗忙不迭地挑动着恹恹欲熄的纸钱,还不时地跪在地上,眯起眼睛、鼓起腮帮子向熄灭处猛吹。火焰慢慢大起来,淡然的红光忽闪着,映在这老者干瘪的面庞上,也映在这男童黑瘦的脸颊上,泛出无尽的苍凉和凄婉。
  有几片灰烬随风飘起,男童手举荻梗在空中摇曳着,屁颠屁颠去追赶。灰烬在空中盘旋着,荡漾着,上升着,向远处遁去,最后晃晃悠悠坠入河心,泯进东逝的水流中。
  男童止步水边,狠狠地摔打着手中的荻梗,溅起串串水花,有几滴落在他稚嫩的眉宇间,映着夕阳,晶莹闪光。
  这土堆是他们的祖坟。富人的祖坟不会埋在这里,因为洪水常来侵袭,致阴间的祖辈不得安宁,定会怨怒后人,这样就起不到活人所期盼的庇荫子嗣的作用了。由此可见这一老一少是穷人,穷得给祖辈的魂灵都找不到安身之所。
  最右边那座坟上的招魂幡还歪斜在沙土里,纸花并没有残尽,被阴郁的野风吹起,发出阵阵沙沙声,如泣如诉。
  “孙子,这是你爹的坟,今后要多给他烧纸钱。”老者抚摸着干枯的幡杆,一字一顿地说。
  “爷爷,俺来一回你讲一回,俺早记在心里啦。俺长大了要打败水魔,把爹救回来。”
  老者听着孙子稚气的回答,愣怔了,他不知道是该阻止孙子打败水魔的念想,还是该鼓励,因为那水魔的力量是上苍给的,宏大无比,不是人类能够战胜的。老者顿了顿,眨眨昏花的眼睛,望望天,又瞅瞅孙子,最后还是点点头,弓背上那条灰白的长辫子也跟着抽了抽。
  “渡河喽,渡河哟。”有人在对岸高喊。
  老者忙扯着孙子往回赶,土坟边火纸的余烟盘桓在这一老一少的身后,依依不舍。
  老者解开小渔船的缆绳,摇起橹,向对岸驶去,小渔船瞬间变成了渡船。孙子在舱里跳来蹦去,逗耍着他逮的蚂蚱、土狗之类。
  
  二
  岸上有个破败不堪的村子,稀稀拉拉的几棵杨柳树上都没有鸟儿栖息,周围的田地十年九淹,满目常年是汪汪的一片浊汤,很少见绿油油的庄稼。村民们好似生活在泥水窝子里,浑身上下总是沾满泥巴,个个像泥人,村子便得名泥人岗。
  岗人呆望着这一汪泥水,没有营生,很多人便去矿上讨活命,可那矿井似吃人的狂魔,好多人有去无回。岗人便吸取教训,不敢去矿上讨活命了——不去矿上,活路在哪呢?守着这条泛滥成灾的小河,都想捞点鱼虾充饥,可河小人多,水来得猛去得也快,不足以养活岗人,在枯水季更是十网打鱼九网空,一网不空杂草充。即便是空网,也要缴捕鱼税,大家当然无钱缴,最后不得不用鱼网充税。这便断了唯一的生路,怎么办?能走能行的都乞讨去了,留下的老弱病残者,为了苟活,老者便一手拄着拐杖一手拉着幼童,一步一颤地渡河到南岸去,那里的滩涂地开阔,可以觅些野菜或草根充饥,幸运的话还可以拾到稀罕的鸟蛋或者捉到几只可怜的田鸡。
  摆渡的老者年轻时就被众人推举为村长(泥人岗穷得叮当响,没人愿意当村长,上面派来的村长都过不了仨月就拍屁股走人了)。他感激乡亲们的信任,认定自己该留下来守护岗子,照顾好不能外逃的老弱病残者。他一辈子都不曾出远门,成了岗上唯一一个完全靠捕鱼逮虾、挖野菜、刨草根填充肚皮的人,也是唯一一个风雨无阻地摆了一辈子渡的人,当然还是从来不要渡钱的摆渡人。外村人也来蹭渡,他同样不要钱。人家要给一分半文,他就呵呵一笑说,都是亲邻,你帮我、我帮你,咋能钻钱眼里呢?人家硬给,他总是红着脸,把钱扔得老远。
  渐渐地,泥人岗的这条小渔船便成了公渡船,大家叫它泥人舟,渡口称为泥人渡,小河更名泥人河,老者被尊泥人翁。
  有童谣唱到:泥人岗旁泥人河,泥人河边泥人渡,泥人渡漂泥人舟,泥人舟中泥人翁,泥人翁摇泥人舟,泥人舟渡众泥人……
  过渡者给泥人翁唯一的回报就是鞠躬。泥人翁总是笑着颔首还礼。
  偶有过往的小客商求渡,他也笑呵呵地渡人家,从不言钱。不过,人家过意不去,总要丢下几文钱跑开。他不得不收下,便攒着,到年终请木匠修泥人舟时充工钱,断不敢乱花一文。所以孙子从没吃过爷爷买的糖葫芦、米花糕之类的馋嘴玩意儿。孙子经常追着小货郎的担子跑,哈喇子流得老长老长,爷爷只当没看见。
  本来呢,翁爷把摆渡的担子传给了儿子,不曾想儿子救人时被洪水卷走了,至今未见尸骨。这条河在枯水期水流潺潺,波澜不惊,文静得像个淑女,可一到暴雨来临,瞬间翻脸,波涛汹涌,似怪兽般横冲直撞,不时发生溺亡事件。
  没了儿子,古稀之年的翁爷咬着牙,继续摇那把他摇了几十年的橹。
  抓着光滑的橹把,翁爷干涩的眼窝里总会渗出浊泪。说来凄惨,翁爷的爹也是为救落水的村民溺亡的,同样尸骨未存。当年他就像自己的孙子这般大,但对爹的壮举铭刻在心。他知道爹是这泥人河上最有名的弄水高手,一辈子救过很多人,人称浪里白条,可爹那么好的水性最终还是败下阵来,唉,水魔是不可战胜的。他长大后变卖了家里的所有,又东挪西借一些钱,造出这条小渡船,人称泥人舟。那以后,泥人岗旁便有了泥人渡,泥人渡上便漂起了泥人舟,泥人舟中便稳坐一个泥人翁,泥人翁奋力摇着泥人舟,载着要过泥人河的泥人们,把他们送过去再接回来,一年又一年,风雨无阻……
  翁爷远望缓缓东逝的秋水,近看跳来蹦去的孙子,脸上掠过一丝微笑,抓橹的手紧握橹把,爆出道道青筋,橹片在澄澈的河水中搅出一个个劲道的漩涡,顺流飘逝。
  过年时,外出乞讨者会陆续回家,与一年都未谋面的家人团聚。他们中的多数人能带回些干粮,为靠吃糠咽菜维系着生命的家人补补身体。他们也会拿出一点点干粮慰劳泥人翁,是几片薯条,是一把小米,是几个窝头,是半块烙饼……人家扔到翁爷家里,回头就跑。翁爷推让不掉,只得接受。
  年关年关,过年就是过关,年关一到,官家、土匪、豪强、兵痞等都不请自来,搜刮一遍又一遍,他们恨不得把岗上的土狂掘三尺尽带走。
  除夕晚上,翁爷走东家窜西家,把那些慰劳他的干粮一粒不剩地分给没能带回干粮的乡亲——在这个本该欢聚的夜晚,他们真的揭不开锅,正在冰冷的炉灶旁啜泣。翁爷的到来,让他们擦干了泪水,脸上浮起了短暂的笑容。
  让全岗人的烟囱在除夕夜都能升起炊烟,是翁爷最大的祈盼,也是他年年努力去做的大事,虽很艰难,但从来不会怠慢。
  东方泛了白,翁爷才步履蹒跚地回家,倒头睡一个大年初一。
  
  三
  十年后。
  翁爷病逝了,也埋在那一溜土坟旁。
  翁爷快咽气的时候,竟忽地坐起来,直愣愣地瞪着孙子,攒足气力道:小舟子,你摆渡吧。唉,有座桥该多好啊!
  看着小舟子点点头,翁爷倏地倒下,断了气。
  河上自古至今没桥,翁爷是在做梦。
  小舟子便不吭不响地摇起橹,在河上风雨无阻地穿梭。
  他不再蓄辫子,已是民国了。
  又十年,他有了儿子。他本名李舟,给儿子起名李桥。
  李桥自蹒跚学步始,李舟就带着他学摸鱼、凫水、摇橹,学挖野菜、抠河蚌、逮鱼虾,学捉地鸡、捕麻雀、掏鸟蛋……学习在这贫瘠的河沟里求生的各式各样的土本领。当然,李舟没有忘记让儿子去读书。李舟摆渡时听过往的客商说,民国就是公民的国,民要当家做主人啦。他便天天寻思,掌管这个国的公民不识字咋行呢?他绝不能让儿子还是睁眼瞎,他要让儿子做个有文化的公民,好好建设这个民国!
  可是,李舟很快就迷惘了,泥人岗的公民依然衣不蔽体,食不果腹,依然成群结队地外出讨饭,这岗这水,这兵这匪,这土豪这劣绅,依然没有改变——民国咋还不是民的国呢?民咋还遭那么多罪呢?泥人岗的人咋还是泥人呢?泥人渡上咋还需要这小得可怜的泥人舟呢?
  李舟白天守着渡口,或逮鱼,或摆渡,如陀螺般旋个不停。晚上,他虽疲惫不堪,可脑子还在琢磨,国既是民的国,那民就该给国做点事,不过自己是木鱼脑袋,大事做不了,那就该在泥人岗这巴掌大的地方做点小事。干啥小事呢?自己断不了兵荒,绝不了匪乱,铲不了土豪,除不了劣绅,可自己能改变泥人渡呀!
  每到晚上,李舟摆渡归来,不再闷坐于茅屋前唉声叹气,而是匆忙啃两个窝窝头,就划船到很远的荒山野岭上砍山木。
  岗人不解,妻子怨怒,可他日复一日地干。
  有一天,有几根木桩嵌在河里。
  渐渐地,有几十、几百根木桩嵌在河里。
  接着,木桩上铺就木板。
  哦,一座桥的雏形呈现了,虽然简陋得有些幼稚,可大家都看得明白——它是一座桥。
  岗人大悟,欢呼雀跃。
  此时,正值壮年的李舟已经弓腰驼背,满脸的褶子纵横如沟壑。
  木桥挺在河上,抗住一次次汹涌的波涛。
  李舟依然披星戴月去伐木,岗人又不解。
  一年后,李舟开始加固摇摇欲倒的木桥。
  岗上那些老弱病残者个个默然颔首。
  逢年过节,李舟去土坟边祭拜,总会挺一挺弓腰,向翁爷告慰:爷,俺为泥人岗建了桥!
  在翁爷的祭日,李舟总扛着那只橹,在桥上一边来回走,一边絮叨:爷,你看看俺建的桥,中意不?
  又几年,根基已经腐朽的桥,在气势汹汹的洪水面前,没来得及吱呀一声就随波逐流了,桥上的一对祖孙被卷走,瞬间消失在汹涌的波涛中。
  李舟没来得及甩掉衣服,就跳入河中,扒开朽木,奋力寻觅……
  李舟再也没有回来。
  他遗在岸边的一双破鞋被葬在那一溜土坟旁,像他爹一样,像他爷爷的爹一样,留下的都是无尸坟。泥人岗上的老弱病残者都聚齐了,给他立块木碑——用的料子正是那木桥残留的一根最大的基桩。那对得救的祖孙抱着木碑,泣不成声。
  李舟曾对念书的儿子叹息,木桥易朽,唉,要是有座石桥该多好啊!
  李舟哪会知道,要是真有座石桥,打进来的日本鬼子早把它炸飞了。这不,河上仅余几根孤零零的木桩,被鬼子的飞机发现后,还下了几回铁蛋蛋呢。
  不过,李桥记住了爹的话,每次去土坟边祭拜的时候都不忘带一截木桥的残片,久而久之,便在爹的坟前集成了一座像模像样的桥模。
  
  四
  解放后,李桥被选为村长。他听领导说,中国人民从此翻身做主人了。可他半信半疑——民国时也说民是国的主人啊,可那只是一句糊弄人的谎言!
  低矮的河堤在政府的帮助下筑高了,田地被淹没的次数越来越少,多数人有了些许口粮,青黄不接时政府还救济,再也不要拉棍子外出乞讨了,再也无兵匪之乱、土豪之欺、劣绅之辱了。
  李桥终于相信自己翻身做主人了,相信国真的是民的国了。
  不过,粮食依然不足,半饥饿的村民还得去南岸的滩涂地上觅食。
  那条老朽的泥人舟在李桥的驱使下继续奋不顾身地忙碌着。李桥一面摇着吱呀作响的橹,一面紧锁眉头,咋能让父老乡亲过河既方便又安全呢?
  思索了好多天,终于有一天,他嚯地一拍大腿,狠狠地咬咬牙,带领全村的青壮年到深山里采石头去了。靠肩扛棍撬,苦干三年,硬生生翻山越岭把几千吨石头拖到泥人岗。为此他受过三次伤,手骨、脚骨、腿骨都折过,不过,他依然没停止过上山,一拐一瘸的他与山里的石头杠上了劲。
  李桥每次回来,老婆都说他疯了,拽着他不让出门。可他摸摸她的头,亲亲她的脸之后,又无可奈何地说,俺这个村长窝在家里是孬种,是熊包,是混蛋!俺要趁年轻,给俺这个泥人村做点事啊!俺要让泥人村变个模样!俺要让这十里八村的乡亲知晓俺泥人村的人不是泥人!老婆,你就给俺这个机会吧!俺求求你了。
  老婆望着一拐一瘸的男人一步步走远,倚在门框上,掩面,泣不成声。可他头也不回地一直往前走。
  泥人渡上筑起一座石桥——名叫永固桥。南来北往的人不分白天黑夜、阴晴圆缺,都能安然过河了,再也不要担心泥人舟上那惊心动魄的颠簸了,再也不要担忧木桥在脚下发出的吱呀怪响了。
  李桥去给爹上坟,每次都不忘带一块筑石桥时遗的下脚料,磊在爹的坟旁,久而久之,便筑起一座石质桥模,比先前爹所筑的木质桥模宏伟多了。
  那条老态龙钟的泥人舟没用了,可岗人舍不得丢弃,每年都捐钱修葺,并把它锚在石桥边,像石桥的守护人。
  李桥没事就站在桥边,看着流水在桥墩上撞出朵朵欢快的浪花,不禁思绪翻滚,自己虽然不是建筑师,可是自己是村里唯一的识字人,知道古时候有个赵州桥,是李春设计的,自己也姓李——也许就是李春的后代,咋能眼睁睁看着村民因过河没桥而遭罪呢?咋能忘了爹的期盼呢?咋能辱了村长的称号呢?自己虽是草民,可也是国家的主人,更是村民的领头雁,自己要戒骄戒躁,今后要给岗人建更漂亮更牢固的大桥!
  一有洪水泛滥,李桥就冒着风雨雷电在石桥边蹲守,寸步不离。
  桥坚挺着,让那疯狂的洪流低下了桀骜不驯的头,屈辱地从它的胯下流逝。李桥枯瘦的身子在风雨中摇晃,可他的脸上浮出了微笑,那微笑在漆黑的夜空中没人看见,但石桥却知晓,因为借着闪电的光,它看得一清二楚。
  又几年,李桥也有了儿子,起名李固。
  李固刚满月,李桥就抱着他在石桥上来来回回地走,掰开他还伸不直的小手,摸遍了栏杆上的所有石头,还让他坐上泥人舟,摸摸那把老朽的橹。
  儿子六岁时,李桥让他去上学。老婆说孩子还小呢,读啥书呢?李桥不以为然,态度坚决地说,你懂个屁,儿子是新国家的主人,不学习文化咋建设新国家呢?
  李桥识字不多,可他每天都抽空翻儿子的书,考儿子的学业。
  儿子对答如流。
  李桥皱巴巴的脸喜得像秋菊。
  李固考上了大学,报自愿时,问爹学啥?
  李桥脱口而出,学建桥,建比石桥还牢固的桥。
  李固大学毕业后被派往外国,继续学建桥。
  等李固回国后,才知晓爹已经去世。
  李固从娘的口中得知,那年特大洪水来袭,爹在守护石桥时跌落激流中,至今没有找到尸骨。娘还对李固说,他爹去世前经常埋怨儿子,咋不回泥人岗造一座更牢固的桥呢?
  葬李桥的衣冠时,十里八村的人都聚来,给他立了块无字石碑——用的正是残桥遗下的石块中最大的那块。唉,那一溜土坟旁,又平添了一座无尸坟。
  
  五
  时钟走到2021年7月1日。
  我叫李固,今年刚退休。
  盛夏,我带着六岁的孙子来到泥人岗。
  举目眺望,泥人河上一桥飞架,那从高耸的主跨下滚滚向前的汹涌波涛渺小得像涓涓细流,羞然远遁;那挺拔的桥墩如定海神针般地嵌入大地,蔚为壮观;那平直的桥身像一条欲飞的卧龙,凌空横亘;那一根根斜拉索像巨神身上绷紧的肋骨,铮铮鸣响;那川流不息的车辆畅通无阻,悠然奔驰;那靓丽的观光道上游人如织,欣然漫步;那两岸环抱的群山郁郁葱葱,青翠欲滴……
  哦,我沉醉了——从此泥人渡上再无泥人舟。
  这桥名叫“康庄桥”,是我退休前倾尽全力设计的,桥头下压着我家的那一溜坟茔。
  还记得,上大学的前一天,爹带我去祖坟上燃纸钱,不停地向列祖列宗叨咕:固儿要去学造桥了,一定能造比赵州桥还牢固的桥,一定能,你们等好吧……
  我想找到坟茔的遗址,找到那木质和石质的墓碑,但始终不见踪影。
  哦,找不到没关系,列宗列祖不会怪罪我的。不过,我该向列祖列宗说点什么吧?
  我从怀里掏出一枚铸有“2021优秀共产党员”字样的奖章,系在桥头凸出来的一颗螺丝钉上,一时间思绪万千,默然无语。
  孙子挣脱我的手,东奔西走,捉土狗,逮蚂蚱,撵蛐蛐……夕阳的彤辉照在奖章上,反射出璀璨的金光,不时映在孙子红扑扑的脸堂上。
  哦,我该向孙子说点什么吧?
  告诉他,桥头下压着他祖上的一溜坟茔,那坟茔中的每一个灵魂都在力挺着桥墩;告诉他,将来把我的骨灰也埋在桥头下,不要墓碑;还告诉他,把他未来的奖章也系在那颗永不生锈的螺丝钉上,让它们共同熠熠生辉。
  (编者注:百度检索为原创首发)一
  1900年深秋,傍晚,河岸边。
  夕阳戚戚,寒风嗖嗖,蒿草荡荡,水流潺潺。
  一位老者,弓背上驮着一条灰白且细长的辫子,臂弯里勾着一只盛满火纸的竹篮,抖着颤巍巍的碎步,踟蹰向前。
  一个六七岁的男童跟在老者身后,东奔西跑,捉土狗,逮蚂蚱,抓蛐蛐……颈后的那条短辫随着他小脑袋的左顾右盼,不停地摇来荡去。
  这一老一少来到岸基下那一溜土堆旁,驻足。土堆都光秃秃的,连生命力极强的茅草都不生,只留下被河水冲刷后的道道沟痕,矬得像一坨坨牛粪。
  老者放下竹篮,挺了挺弓驼的腰,眨巴眨巴那双浑浊的眼睛,然后蹲下身子,在土堆旁燃起纸钱。男童跳来蹦去,用荻梗忙不迭地挑动着恹恹欲熄的纸钱,还不时地跪在地上,眯起眼睛、鼓起腮帮子向熄灭处猛吹。火焰慢慢大起来,淡然的红光忽闪着,映在这老者干瘪的面庞上,也映在这男童黑瘦的脸颊上,泛出无尽的苍凉和凄婉。
  有几片灰烬随风飘起,男童手举荻梗在空中摇曳着,屁颠屁颠去追赶。灰烬在空中盘旋着,荡漾着,上升着,向远处遁去,最后晃晃悠悠坠入河心,泯进东逝的水流中。
  男童止步水边,狠狠地摔打着手中的荻梗,溅起串串水花,有几滴落在他稚嫩的眉宇间,映着夕阳,晶莹闪光。
  这土堆是他们的祖坟。富人的祖坟不会埋在这里,因为洪水常来侵袭,致阴间的祖辈不得安宁,定会怨怒后人,这样就起不到活人所期盼的庇荫子嗣的作用了。由此可见这一老一少是穷人,穷得给祖辈的魂灵都找不到安身之所。
  最右边那座坟上的招魂幡还歪斜在沙土里,纸花并没有残尽,被阴郁的野风吹起,发出阵阵沙沙声,如泣如诉。
  “孙子,这是你爹的坟,今后要多给他烧纸钱。”老者抚摸着干枯的幡杆,一字一顿地说。
  “爷爷,俺来一回你讲一回,俺早记在心里啦。俺长大了要打败水魔,把爹救回来。”
  老者听着孙子稚气的回答,愣怔了,他不知道是该阻止孙子打败水魔的念想,还是该鼓励,因为那水魔的力量是上苍给的,宏大无比,不是人类能够战胜的。老者顿了顿,眨眨昏花的眼睛,望望天,又瞅瞅孙子,最后还是点点头,弓背上那条灰白的长辫子也跟着抽了抽。
  “渡河喽,渡河哟。”有人在对岸高喊。
  老者忙扯着孙子往回赶,土坟边火纸的余烟盘桓在这一老一少的身后,依依不舍。
  老者解开小渔船的缆绳,摇起橹,向对岸驶去,小渔船瞬间变成了渡船。孙子在舱里跳来蹦去,逗耍着他逮的蚂蚱、土狗之类。
  
  二
  岸上有个破败不堪的村子,稀稀拉拉的几棵杨柳树上都没有鸟儿栖息,周围的田地十年九淹,满目常年是汪汪的一片浊汤,很少见绿油油的庄稼。村民们好似生活在泥水窝子里,浑身上下总是沾满泥巴,个个像泥人,村子便得名泥人岗。
  岗人呆望着这一汪泥水,没有营生,很多人便去矿上讨活命,可那矿井似吃人的狂魔,好多人有去无回。岗人便吸取教训,不敢去矿上讨活命了——不去矿上,活路在哪呢?守着这条泛滥成灾的小河,都想捞点鱼虾充饥,可河小人多,水来得猛去得也快,不足以养活岗人,在枯水季更是十网打鱼九网空,一网不空杂草充。即便是空网,也要缴捕鱼税,大家当然无钱缴,最后不得不用鱼网充税。这便断了唯一的生路,怎么办?能走能行的都乞讨去了,留下的老弱病残者,为了苟活,老者便一手拄着拐杖一手拉着幼童,一步一颤地渡河到南岸去,那里的滩涂地开阔,可以觅些野菜或草根充饥,幸运的话还可以拾到稀罕的鸟蛋或者捉到几只可怜的田鸡。
  摆渡的老者年轻时就被众人推举为村长(泥人岗穷得叮当响,没人愿意当村长,上面派来的村长都过不了仨月就拍屁股走人了)。他感激乡亲们的信任,认定自己该留下来守护岗子,照顾好不能外逃的老弱病残者。他一辈子都不曾出远门,成了岗上唯一一个完全靠捕鱼逮虾、挖野菜、刨草根填充肚皮的人,也是唯一一个风雨无阻地摆了一辈子渡的人,当然还是从来不要渡钱的摆渡人。外村人也来蹭渡,他同样不要钱。人家要给一分半文,他就呵呵一笑说,都是亲邻,你帮我、我帮你,咋能钻钱眼里呢?人家硬给,他总是红着脸,把钱扔得老远。
  渐渐地,泥人岗的这条小渔船便成了公渡船,大家叫它泥人舟,渡口称为泥人渡,小河更名泥人河,老者被尊泥人翁。
  有童谣唱到:泥人岗旁泥人河,泥人河边泥人渡,泥人渡漂泥人舟,泥人舟中泥人翁,泥人翁摇泥人舟,泥人舟渡众泥人……
  过渡者给泥人翁唯一的回报就是鞠躬。泥人翁总是笑着颔首还礼。
  偶有过往的小客商求渡,他也笑呵呵地渡人家,从不言钱。不过,人家过意不去,总要丢下几文钱跑开。他不得不收下,便攒着,到年终请木匠修泥人舟时充工钱,断不敢乱花一文。所以孙子从没吃过爷爷买的糖葫芦、米花糕之类的馋嘴玩意儿。孙子经常追着小货郎的担子跑,哈喇子流得老长老长,爷爷只当没看见。
  本来呢,翁爷把摆渡的担子传给了儿子,不曾想儿子救人时被洪水卷走了,至今未见尸骨。这条河在枯水期水流潺潺,波澜不惊,文静得像个淑女,可一到暴雨来临,瞬间翻脸,波涛汹涌,似怪兽般横冲直撞,不时发生溺亡事件。
  没了儿子,古稀之年的翁爷咬着牙,继续摇那把他摇了几十年的橹。
  抓着光滑的橹把,翁爷干涩的眼窝里总会渗出浊泪。说来凄惨,翁爷的爹也是为救落水的村民溺亡的,同样尸骨未存。当年他就像自己的孙子这般大,但对爹的壮举铭刻在心。他知道爹是这泥人河上最有名的弄水高手,一辈子救过很多人,人称浪里白条,可爹那么好的水性最终还是败下阵来,唉,水魔是不可战胜的。他长大后变卖了家里的所有,又东挪西借一些钱,造出这条小渡船,人称泥人舟。那以后,泥人岗旁便有了泥人渡,泥人渡上便漂起了泥人舟,泥人舟中便稳坐一个泥人翁,泥人翁奋力摇着泥人舟,载着要过泥人河的泥人们,把他们送过去再接回来,一年又一年,风雨无阻……
  翁爷远望缓缓东逝的秋水,近看跳来蹦去的孙子,脸上掠过一丝微笑,抓橹的手紧握橹把,爆出道道青筋,橹片在澄澈的河水中搅出一个个劲道的漩涡,顺流飘逝。
  过年时,外出乞讨者会陆续回家,与一年都未谋面的家人团聚。他们中的多数人能带回些干粮,为靠吃糠咽菜维系着生命的家人补补身体。他们也会拿出一点点干粮慰劳泥人翁,是几片薯条,是一把小米,是几个窝头,是半块烙饼……人家扔到翁爷家里,回头就跑。翁爷推让不掉,只得接受。
  年关年关,过年就是过关,年关一到,官家、土匪、豪强、兵痞等都不请自来,搜刮一遍又一遍,他们恨不得把岗上的土狂掘三尺尽带走。
  除夕晚上,翁爷走东家窜西家,把那些慰劳他的干粮一粒不剩地分给没能带回干粮的乡亲——在这个本该欢聚的夜晚,他们真的揭不开锅,正在冰冷的炉灶旁啜泣。翁爷的到来,让他们擦干了泪水,脸上浮起了短暂的笑容。
  让全岗人的烟囱在除夕夜都能升起炊烟,是翁爷最大的祈盼,也是他年年努力去做的大事,虽很艰难,但从来不会怠慢。
  东方泛了白,翁爷才步履蹒跚地回家,倒头睡一个大年初一。
  
  三
  十年后。
  翁爷病逝了,也埋在那一溜土坟旁。
  翁爷快咽气的时候,竟忽地坐起来,直愣愣地瞪着孙子,攒足气力道:小舟子,你摆渡吧。唉,有座桥该多好啊!
  看着小舟子点点头,翁爷倏地倒下,断了气。
  河上自古至今没桥,翁爷是在做梦。
  小舟子便不吭不响地摇起橹,在河上风雨无阻地穿梭。
  他不再蓄辫子,已是民国了。
  又十年,他有了儿子。他本名李舟,给儿子起名李桥。
  李桥自蹒跚学步始,李舟就带着他学摸鱼、凫水、摇橹,学挖野菜、抠河蚌、逮鱼虾,学捉地鸡、捕麻雀、掏鸟蛋……学习在这贫瘠的河沟里求生的各式各样的土本领。当然,李舟没有忘记让儿子去读书。李舟摆渡时听过往的客商说,民国就是公民的国,民要当家做主人啦。他便天天寻思,掌管这个国的公民不识字咋行呢?他绝不能让儿子还是睁眼瞎,他要让儿子做个有文化的公民,好好建设这个民国!
  可是,李舟很快就迷惘了,泥人岗的公民依然衣不蔽体,食不果腹,依然成群结队地外出讨饭,这岗这水,这兵这匪,这土豪这劣绅,依然没有改变——民国咋还不是民的国呢?民咋还遭那么多罪呢?泥人岗的人咋还是泥人呢?泥人渡上咋还需要这小得可怜的泥人舟呢?
  李舟白天守着渡口,或逮鱼,或摆渡,如陀螺般旋个不停。晚上,他虽疲惫不堪,可脑子还在琢磨,国既是民的国,那民就该给国做点事,不过自己是木鱼脑袋,大事做不了,那就该在泥人岗这巴掌大的地方做点小事。干啥小事呢?自己断不了兵荒,绝不了匪乱,铲不了土豪,除不了劣绅,可自己能改变泥人渡呀!
  每到晚上,李舟摆渡归来,不再闷坐于茅屋前唉声叹气,而是匆忙啃两个窝窝头,就划船到很远的荒山野岭上砍山木。
  岗人不解,妻子怨怒,可他日复一日地干。
  有一天,有几根木桩嵌在河里。
  渐渐地,有几十、几百根木桩嵌在河里。
  接着,木桩上铺就木板。
  哦,一座桥的雏形呈现了,虽然简陋得有些幼稚,可大家都看得明白——它是一座桥。
  岗人大悟,欢呼雀跃。
  此时,正值壮年的李舟已经弓腰驼背,满脸的褶子纵横如沟壑。
  木桥挺在河上,抗住一次次汹涌的波涛。
  李舟依然披星戴月去伐木,岗人又不解。
  一年后,李舟开始加固摇摇欲倒的木桥。
  岗上那些老弱病残者个个默然颔首。
  逢年过节,李舟去土坟边祭拜,总会挺一挺弓腰,向翁爷告慰:爷,俺为泥人岗建了桥!
  在翁爷的祭日,李舟总扛着那只橹,在桥上一边来回走,一边絮叨:爷,你看看俺建的桥,中意不?
  又几年,根基已经腐朽的桥,在气势汹汹的洪水面前,没来得及吱呀一声就随波逐流了,桥上的一对祖孙被卷走,瞬间消失在汹涌的波涛中。
  李舟没来得及甩掉衣服,就跳入河中,扒开朽木,奋力寻觅……
  李舟再也没有回来。
  他遗在岸边的一双破鞋被葬在那一溜土坟旁,像他爹一样,像他爷爷的爹一样,留下的都是无尸坟。泥人岗上的老弱病残者都聚齐了,给他立块木碑——用的料子正是那木桥残留的一根最大的基桩。那对得救的祖孙抱着木碑,泣不成声。
  李舟曾对念书的儿子叹息,木桥易朽,唉,要是有座石桥该多好啊!
  李舟哪会知道,要是真有座石桥,打进来的日本鬼子早把它炸飞了。这不,河上仅余几根孤零零的木桩,被鬼子的飞机发现后,还下了几回铁蛋蛋呢。
  不过,李桥记住了爹的话,每次去土坟边祭拜的时候都不忘带一截木桥的残片,久而久之,便在爹的坟前集成了一座像模像样的桥模。
  
  四
  解放后,李桥被选为村长。他听领导说,中国人民从此翻身做主人了。可他半信半疑——民国时也说民是国的主人啊,可那只是一句糊弄人的谎言!
  低矮的河堤在政府的帮助下筑高了,田地被淹没的次数越来越少,多数人有了些许口粮,青黄不接时政府还救济,再也不要拉棍子外出乞讨了,再也无兵匪之乱、土豪之欺、劣绅之辱了。
  李桥终于相信自己翻身做主人了,相信国真的是民的国了。
  不过,粮食依然不足,半饥饿的村民还得去南岸的滩涂地上觅食。
  那条老朽的泥人舟在李桥的驱使下继续奋不顾身地忙碌着。李桥一面摇着吱呀作响的橹,一面紧锁眉头,咋能让父老乡亲过河既方便又安全呢?
  思索了好多天,终于有一天,他嚯地一拍大腿,狠狠地咬咬牙,带领全村的青壮年到深山里采石头去了。靠肩扛棍撬,苦干三年,硬生生翻山越岭把几千吨石头拖到泥人岗。为此他受过三次伤,手骨、脚骨、腿骨都折过,不过,他依然没停止过上山,一拐一瘸的他与山里的石头杠上了劲。
  李桥每次回来,老婆都说他疯了,拽着他不让出门。可他摸摸她的头,亲亲她的脸之后,又无可奈何地说,俺这个村长窝在家里是孬种,是熊包,是混蛋!俺要趁年轻,给俺这个泥人村做点事啊!俺要让泥人村变个模样!俺要让这十里八村的乡亲知晓俺泥人村的人不是泥人!老婆,你就给俺这个机会吧!俺求求你了。
  老婆望着一拐一瘸的男人一步步走远,倚在门框上,掩面,泣不成声。可他头也不回地一直往前走。
  泥人渡上筑起一座石桥——名叫永固桥。南来北往的人不分白天黑夜、阴晴圆缺,都能安然过河了,再也不要担心泥人舟上那惊心动魄的颠簸了,再也不要担忧木桥在脚下发出的吱呀怪响了。
  李桥去给爹上坟,每次都不忘带一块筑石桥时遗的下脚料,磊在爹的坟旁,久而久之,便筑起一座石质桥模,比先前爹所筑的木质桥模宏伟多了。
  那条老态龙钟的泥人舟没用了,可岗人舍不得丢弃,每年都捐钱修葺,并把它锚在石桥边,像石桥的守护人。
  李桥没事就站在桥边,看着流水在桥墩上撞出朵朵欢快的浪花,不禁思绪翻滚,自己虽然不是建筑师,可是自己是村里唯一的识字人,知道古时候有个赵州桥,是李春设计的,自己也姓李——也许就是李春的后代,咋能眼睁睁看着村民因过河没桥而遭罪呢?咋能忘了爹的期盼呢?咋能辱了村长的称号呢?自己虽是草民,可也是国家的主人,更是村民的领头雁,自己要戒骄戒躁,今后要给岗人建更漂亮更牢固的大桥!
  一有洪水泛滥,李桥就冒着风雨雷电在石桥边蹲守,寸步不离。
  桥坚挺着,让那疯狂的洪流低下了桀骜不驯的头,屈辱地从它的胯下流逝。李桥枯瘦的身子在风雨中摇晃,可他的脸上浮出了微笑,那微笑在漆黑的夜空中没人看见,但石桥却知晓,因为借着闪电的光,它看得一清二楚。
  又几年,李桥也有了儿子,起名李固。
  李固刚满月,李桥就抱着他在石桥上来来回回地走,掰开他还伸不直的小手,摸遍了栏杆上的所有石头,还让他坐上泥人舟,摸摸那把老朽的橹。
  儿子六岁时,李桥让他去上学。老婆说孩子还小呢,读啥书呢?李桥不以为然,态度坚决地说,你懂个屁,儿子是新国家的主人,不学习文化咋建设新国家呢?
  李桥识字不多,可他每天都抽空翻儿子的书,考儿子的学业。
  儿子对答如流。
  李桥皱巴巴的脸喜得像秋菊。
  李固考上了大学,报自愿时,问爹学啥?
  李桥脱口而出,学建桥,建比石桥还牢固的桥。
  李固大学毕业后被派往外国,继续学建桥。
  等李固回国后,才知晓爹已经去世。
  李固从娘的口中得知,那年特大洪水来袭,爹在守护石桥时跌落激流中,至今没有找到尸骨。娘还对李固说,他爹去世前经常埋怨儿子,咋不回泥人岗造一座更牢固的桥呢?
  葬李桥的衣冠时,十里八村的人都聚来,给他立了块无字石碑——用的正是残桥遗下的石块中最大的那块。唉,那一溜土坟旁,又平添了一座无尸坟。
  
  五
  时钟走到2021年7月1日。
  我叫李固,今年刚退休。
  盛夏,我带着六岁的孙子来到泥人岗。
  举目眺望,泥人河上一桥飞架,那从高耸的主跨下滚滚向前的汹涌波涛渺小得像涓涓细流,羞然远遁;那挺拔的桥墩如定海神针般地嵌入大地,蔚为壮观;那平直的桥身像一条欲飞的卧龙,凌空横亘;那一根根斜拉索像巨神身上绷紧的肋骨,铮铮鸣响;那川流不息的车辆畅通无阻,悠然奔驰;那靓丽的观光道上游人如织,欣然漫步;那两岸环抱的群山郁郁葱葱,青翠欲滴……
  哦,我沉醉了——从此泥人渡上再无泥人舟。
  这桥名叫“康庄桥”,是我退休前倾尽全力设计的,桥头下压着我家的那一溜坟茔。
  还记得,上大学的前一天,爹带我去祖坟上燃纸钱,不停地向列祖列宗叨咕:固儿要去学造桥了,一定能造比赵州桥还牢固的桥,一定能,你们等好吧……
  我想找到坟茔的遗址,找到那木质和石质的墓碑,但始终不见踪影。
  哦,找不到没关系,列宗列祖不会怪罪我的。不过,我该向列祖列宗说点什么吧?
  我从怀里掏出一枚铸有“2021优秀共产党员”字样的奖章,系在桥头凸出来的一颗螺丝钉上,一时间思绪万千,默然无语。
  孙子挣脱我的手,东奔西走,捉土狗,逮蚂蚱,撵蛐蛐……夕阳的彤辉照在奖章上,反射出璀璨的金光,不时映在孙子红扑扑的脸堂上。
  哦,我该向孙子说点什么吧?
  告诉他,桥头下压着他祖上的一溜坟茔,那坟茔中的每一个灵魂都在力挺着桥墩;告诉他,将来把我的骨灰也埋在桥头下,不要墓碑;还告诉他,把他未来的奖章也系在那颗永不生锈的螺丝钉上,让它们共同熠熠生辉。
  (编者注:百度检索为原创首发)
汉江南岸收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,其版权均归原作者及其网站所有,本站虽力求保存原有的版权信息,但由于诸多原因,可能导致无法确定其真实来源,如果您对本站文章、图片资源的归属存有异议,请立即通知我们,情况属实,我们会第一时间予以删除,并同时向您表示歉意!如果您有优秀的作品,汉江南岸会帮您宣传推荐。
上一篇:时间见证一切
下一篇:爱的呼唤
返回顶部