当前位置:主页 > 情感 > 土地啊土地

土地啊土地


   一
  日后北浪村的人们想起瞎子范的话,无不伸出大拇指来叹服说:“这瞎子,眼睛又看不见,可预言得这么准,太准了!”
  瞎子范临终前曾说过这么一句话,他说:“将来有一天,我们这村子有路无人走,有地无人种,有房无人住,有儿无人养,老者死床上,少者走四方。”
  那时村人听了很是不以为然,都说:“这瞎子范老懵懂了,净说昏话。”
  谁也没有想到几十年过去了,这句话却像咒语一样,渐渐有些应验了。
  瞎子范从一生下来就是个瞎子,头顶光秃秃的,没有毛发。但他的听力和记忆力超级的好,辨识能力也强,只要你跟他说一两次话,下次再与他交谈时,他一听声音就知道你是谁谁谁,是谁家的孩子,家里有几个兄弟姐妹。有时他甚至从人家走路的脚步声中,也能分辨出谁与谁来。
  解放前,瞎子范在街上有间孵化房。他每天分蛋、捡蛋、翻蛋、照蛋。他把鸡鸭蛋分大中小放入不同排号的孵床,孵一个星期之后,他用手一摸,就知道哪枚蛋是米蛋(即没有受精的蛋)哪枚蛋是喜蛋(受精的蛋)。鸡蛋在孵十五天之后,鸭蛋在孵二十四天之后,在那些蛋还没破壳,俗称打嘴之前,瞎子范把那些孵化的蛋拿来在房门处一照,他就知道这枚蛋能不能孵出活的鸡鸭来或者是死胎蛋。这是瞎子范的特长,所以附近方圆十公里的村民都拿鸡鸭鹅蛋来给他孵化。
  孵房里有十几张孵床,哪床几号开始孵,哪床几号出鸡鸭苗,是谁家的,他都记得清清楚楚。人们都说瞎子范孵出的鸡鸭苗成活率高,没有多少残苗和死胎。
  村人说:“真是天生有天养啊!”
  瞎子范是范老六的爷爷。
  爷爷临终前说的那句“有路无人走,有地无人种,有房无人住……”一直深深地烙在范老六的心里头,就像钉子钉在墙里头,钉子生了锈,钉子虽然拔了下来,但那锈却渗进了墙里,怎么弄也弄不出来。
  爷爷长年在孵房里,所以人长得白白胖胖的。北浪村的人们以为这瞎子范肯定是娶不上老婆了。谁想在瞎子范四十岁那年,有父女俩人从北边逃荒过来,他们来到北浪村,白天帮一些大户人家干活,夜晚父女俩就睡在村里十字街心的浮亭里。
  据村人传言,那时候的北浪街是十分的热闹,三天一圩日。人们除了拿铜钱来买东西外,还可以拿些稻谷或红薯、玉米或黄豆等去换买猪肉或盐巴等。
  后来村人见逃荒来的父女俩人很可怜,便撺掇那女儿嫁给瞎子范做老婆。
  爷爷和奶奶育有二男一女。
  爷爷和奶奶的故事范老六不是很清楚。范老六心里一直有个疙瘩解不开——爷爷是个瞎子,残疾人。而奶奶是个正常人,不聋不哑,不瞎不瘸,为什么偏偏嫁给一个瞎子呢?也就是说瞎子爷爷能娶奶奶凭什么呀?范老六百思不得其解。
  爷爷去世多年之后,范老六带着这个问题请教他奶奶。
  奶奶瘪着嘴乐呵呵地说:“为什么嫁给你爷爷?很简单,为了活命!”
  范老六犯迷糊了:“活命?就这么简单?”
  奶奶说:“你没经历过闹饥荒年代你知道什么呀?唉,这就是命啊,都说命还没生下来就已经注定你或贫或富,要与谁谁结成夫妻等等。”
  范老六又问:“你和爷爷有爱情吗?有共同的语言吗?”
  奶奶啐了他一口说:“共你个鬼头,逃荒年代有人收留你就已经很不错了,还嫌七嫌八的。什么爱不爱情的,我和你爷爷同床共枕几十年没有爱情不也是同样过了一辈子?”
  范老六怎么也想不通,奶奶为什么能忍辱跟一个瞎子过一辈子的?
  在范老六的记忆中,爷爷除了会孵鸡鸭苗,口算也是很厉害。整个北浪村在速算方面无人能及过他。北浪小学的数学老师和北浪粮所的刘算盘也不是爷爷的对手。两位数相乘,一般人家除了拿算盘或用笔写在纸上算,要么用树枝或小石子划拉到地上来算才能出答案。可是爷爷用嘴巴小声嘀咕一会儿就得出准确的答案来了。
  爷爷是个瞎子,但他用手一摸那些人民纸币,他就知道这些钱面额是多少,是真钱还是假币,你想蒙他都不行。
  爷爷有时候找钱给人家故意少那么几毛钱不给,等人家知道了质问他时,爷爷装成恍然大悟样说:“是吗?哦,哦,是哦,我找错钱给你了,不好意思哦!”
  村人开始时以为爷爷真的是找错钱了也就不吭声,后来大家经常遇到这样的事儿发生,于是有人就质疑是爷爷故意搞的小动作。村人背后议论说:“这瞎子范头脑这么灵醒他会找错钱给人家?鬼才相信哩。这分明是想占大家的便宜,这叫捂着瞎眼吃亮眼!”
  范老六小的时候很调皮,经常溜进爷爷的房间偷爷爷买的糖饼来吃。后来被爷爷发现了,他先是不吭声,等范老六再次经过他房门时,爷爷就柔柔地喊:“阿六,阿六哎!来来来,过来我跟你说点事儿。”
  范老六因为偷了爷爷的糖饼,心里有些害怕,所以他不敢过去。
  范老六对爷爷说:“爷爷,我在这哩,有什么事你就说吧,我听着呢!”
  爷爷叹气说:“唉,唉,阿六你过来近一点嘛,我有些话偷偷告诉你,这些话是不能让别人听到的,你过我这里来近一点嘛,近一点我再告诉你。”
  范老六迟疑着,还是不敢过去。
  爷爷摸索着从上衣口袋里掏出两粒红纸包就的硬糖来,对范老六说:“阿六,过来,我给你糖吃!过来嘛,我给你糖哩!”
  范老六踌躇了一下。他看着爷爷手里的两粒糖便毫不犹豫地走了过去,同时伸出小手要拿爷爷手中的糖块。没想到,爷爷伸出一只手来抓住了范老六的小手腕,紧接着另一只手掌握成半拳头状,食指中指稍往前弯伸,用那两只手指的弯曲面狠狠地敲打范老六的头顶“咚、咚、咚”。
  爷爷一边敲打一边恶声恶气地大骂:“说,是不是你偷了我的糖饼?咹!下次还偷不偷?”
  范老六头顶即刻凸起了几个包,他疼痛得一边大哭一边奋力挣脱被爷爷握住的手腕。
  爷爷骂道:“下次你还偷的话我敲破你的头!看你还偷不偷?”
  奶奶从房屋里窜出来,护住范老六,骂爷爷道:“你这瞎佬,打小孩子这么用力,你想打死他吗?”
  爷爷怒斥道:“我操你九族的,这小鬼有母生没父教的,我今天就想训一训他,免得日后他长大了去偷别人的东西。”
  奶奶嚷嚷着:“阿六是你孙子哩,就拿你几块糖饼,你小题大做。几块糖饼阿六吃和你吃,谁吃不一样呢?用得着这么动火吗?你这瞎佬,真是的。”
  爷爷气哼哼地说:“这不是几粒糖的事儿,这是家训家教家规,你懂的你的X!”
  小时候范老六经常看见爷爷无缘无故地揍打奶奶,但不管爷爷怎么打怎么揍,奶奶都是一声不吭,好像挨打是很舒服一样。范老六有点想不明白。
  村里的人说:“一个瞎佬比一个明眼的人还厉害。”
  有人对奶奶说:“瞎佬打你,你不懂得跑开吗?怎么站着任他这么打呀?”
  奶奶很是无奈地说:“唉,唉!我能跑到哪儿去呀?我和我父亲从北边逃荒过来,在这里住了几十年,北边早已没有我的家,亲戚也没有啦。你们不是我,不知道我心里的苦切呀!一辈子几十年的事,忍忍也就过去了。”
  
  二
  北浪村有新北浪村和旧北浪村两个地址。
  旧时的北浪村有九十多户人家,将近一千人口。村里有条十字街,这条街一到街天附近几个村子的人都来赶圩,做各种小买卖,很是热闹。
  范老六记得小时候他家就住在十字街附近。那时他家前门是开孵化房,后面是一个小院子,也就是天井,然后才是吃住的房屋。
  范老六出生于一九六三年二月十九日,农历是一九六二年十二月廿六日。人家问他是多少年出生的,范老六一时很难回答,他说是一九六二年出生的也可以,说是一九六三年出生的好像也没错。
  一九八一年是北浪村最有纪念的一年。
  那一年北浪村从原有的十字街整体搬迁到三公里之外现在的新址居住。在新村里没有设立做买卖的街巷。搬迁主要是因为从一九七八年开始,旧北浪村连续出现许多人肚子痛、肚子胀,还有腿脚肿痛,最后转变为肝癌。从病发到病逝一般三四个月左右,那时几乎每天都有人病逝,搞得人心惶惶的。县、市、省卫生防疫部门来封村检疫,寻找病根病源搞了半年,最终还是查不出个结果来,村民们很是失望。
  有人怀疑是饮用水有问题,但经化验饮用水水质没有问题。
  有人说是风水问题造成的,但北浪村历代祖宗住在这里已有上千年历史,从来没发生过这样的事儿。说风水有问题那是无影的事情,是毫无根据可言的。
  从一九七八年开始,北浪村那些病死的人除了一些老年人,多数是三十岁至五十岁的青壮年。那些青壮年突然觉得身体不适,一到县医院检查就发现已经是肝癌晚期,无药可救。村子里好多户都成了绝户。
  后来经政府多方研究,最终同意北浪村整体搬迁,村名还叫北浪村。
  北浪村搬迁半年后,村里的患癌病率逐年减少,后来基本没有人再患过肝癌。村人们都觉得有点不可思议。
  大家都说:“真是邪乎呀!”
  范老六的父母就是在那年灾难中病逝的。那年范老六正在县农业中学(以前的五七干校)读高二。父母一病逝,奶奶就从二叔家搬回来跟老六他们一起生活。范老六也辍学回家务农了。
  北浪村的那场疫情虽然已经过去三十多年,但直至今日它仍然是一个谜。
  有十字街道的旧北浪村,如今已变成一座小废墟,里边的树木长得高大茂盛,树底下长满各种叫不出名的杂树杂草,荆棘丛生。从废墟外边望进去,还依稀看到一些残垣断壁,瓦砾成堆,有时忽觉得一股阴气袭来,令人不寒而栗。
  从那时起,北浪村就没有了圩日。赶街买东西要到十公里之外的罗圩。北浪村从原来九十多户一千人口变成五十多户,人口仅有四百多人。
  从迁移到新村址至今已有三十多年,北浪村的人口似乎就没有增加过,反而觉得好像越来越少了。
  前几年北浪村被镇里树立为文明村,村巷中乱搭乱占的小棚子全部清除拆掉,每条村巷要留有三米宽的道路。村子顿时焕然一新,村巷里的道路全部铺上水泥,还建有老年活动室和阅览室以及一个灯光篮球场。家家户户的楼房外面全部粉刷双飞粉,楼顶用树脂瓦来装饰,家家户户都要搞一个化粪池。
  村子里还建有牛栏和养殖场。每家每户的牛统一关在一排牛栏里。每家每户的鸡鸭必须到村西边的养殖场统一圈养,还有养猪的也统一放到村里的猪场去养。这样一来村子里各种养殖气味没有了,空气清晰了许多。
  篮球场四周围还砌有花圃,花圃里种有蔷薇、海棠花及菊花兰花等。
  每家每户都安有一个有线广播喇叭,政府还免费给每户安装净化饮水器以及卫星信号接收器。
  每条村巷每隔十五米就安装一盏太阳能路灯,一到天黑或阴天,这些太阳能灯把村巷里照得如同白昼。
  每家每户的垃圾放在自家门口的垃圾桶里,由村子里的刘大兰定时来清走,拉到离村子半里之外的垃圾场烧毁。
  脏、乱现象没有了,北浪村村貌清清新新。
  五十多岁的刘大兰是一个鳏夫,他右眼是玻璃眼睛。在北浪村就他一人属低保户贫困户。村里为了照顾他,让他做村子里的保洁员,每天早晚拿一把烧柴火用的长铁钳子和一只编织袋游走在各条村巷中,看见一些碎纸片、破布、破塑料袋之类的或一些空矿泉水瓶的,他就用铁钳子夹起来,丢进编织袋里,然后拿到村后垃圾池里去焚烧。
  刘大兰年轻时也曾走南闯北到处去打工,也攒得了一些钱。就是命运不济,找不上老婆,哪怕要个寡妇他也是乐意的,但最终连个寡妇他也要不上,如今落得个鳏寡孤独。
  刘大兰长了一只玻璃眼,咋一看好像个瞎子一样。最主要的是他不大会说话,一说话容易得罪别人,比如人家介绍个离了婚的女人给他,到女方家里见面时女方的家长问他:“小伙子,你是哪里人呀?”意思是问,你是哪个村子的人呀?刘大兰脱口而出:“哪里人?中国人!”女方家长听了心里很不舒服。有时候刘大兰回答得更加有点巧调,他说:“哪里人不行?你问那么多干嘛?”语气有些生硬,噎得人家说不出话来,摇头叹气地想,“这人脑子是不是有病呀?跟这种人生活在一起干活不累死心都会被累死哦,我怎么能睁眼赖尿把女儿嫁给他做老婆呢?”
  村人以为刘大兰长着一张马脸,又有一只玻璃眼,不比常人,能娶个二婚女人或娶个寡妇已经算是不错的啦。谁知刘大兰不但不觉得自己有种种的缺陷,还自诩自己是个童男子身,不是个闺女绝不娶,宁愿孤老终身。
  有些媒婆便讥笑刘大兰:“自己有几斤几两都不会掂量,还嫌人家是二婚女人。有个带小孩的老寡妇愿意嫁给你就是你的福气啦,还挑三拣四的……”
  北浪村的人们说刘大兰是乞丐嫌锅巴——嫌七嫌八。
  村人们经常逗刘大兰:“大兰,大兰,我们要介绍一个闺女给你做老婆,你要不要?”
  “大兰呀,这个闺女才十八岁,长得比西施还美呢!”
  “大兰,人家闺女说啦,她就喜欢嫁像你这样的大叔,她不嫌你老,只要你愿意,随时都可以娶她过来。”
   一
  日后北浪村的人们想起瞎子范的话,无不伸出大拇指来叹服说:“这瞎子,眼睛又看不见,可预言得这么准,太准了!”
  瞎子范临终前曾说过这么一句话,他说:“将来有一天,我们这村子有路无人走,有地无人种,有房无人住,有儿无人养,老者死床上,少者走四方。”
  那时村人听了很是不以为然,都说:“这瞎子范老懵懂了,净说昏话。”
  谁也没有想到几十年过去了,这句话却像咒语一样,渐渐有些应验了。
  瞎子范从一生下来就是个瞎子,头顶光秃秃的,没有毛发。但他的听力和记忆力超级的好,辨识能力也强,只要你跟他说一两次话,下次再与他交谈时,他一听声音就知道你是谁谁谁,是谁家的孩子,家里有几个兄弟姐妹。有时他甚至从人家走路的脚步声中,也能分辨出谁与谁来。
  解放前,瞎子范在街上有间孵化房。他每天分蛋、捡蛋、翻蛋、照蛋。他把鸡鸭蛋分大中小放入不同排号的孵床,孵一个星期之后,他用手一摸,就知道哪枚蛋是米蛋(即没有受精的蛋)哪枚蛋是喜蛋(受精的蛋)。鸡蛋在孵十五天之后,鸭蛋在孵二十四天之后,在那些蛋还没破壳,俗称打嘴之前,瞎子范把那些孵化的蛋拿来在房门处一照,他就知道这枚蛋能不能孵出活的鸡鸭来或者是死胎蛋。这是瞎子范的特长,所以附近方圆十公里的村民都拿鸡鸭鹅蛋来给他孵化。
  孵房里有十几张孵床,哪床几号开始孵,哪床几号出鸡鸭苗,是谁家的,他都记得清清楚楚。人们都说瞎子范孵出的鸡鸭苗成活率高,没有多少残苗和死胎。
  村人说:“真是天生有天养啊!”
  瞎子范是范老六的爷爷。
  爷爷临终前说的那句“有路无人走,有地无人种,有房无人住……”一直深深地烙在范老六的心里头,就像钉子钉在墙里头,钉子生了锈,钉子虽然拔了下来,但那锈却渗进了墙里,怎么弄也弄不出来。
  爷爷长年在孵房里,所以人长得白白胖胖的。北浪村的人们以为这瞎子范肯定是娶不上老婆了。谁想在瞎子范四十岁那年,有父女俩人从北边逃荒过来,他们来到北浪村,白天帮一些大户人家干活,夜晚父女俩就睡在村里十字街心的浮亭里。
  据村人传言,那时候的北浪街是十分的热闹,三天一圩日。人们除了拿铜钱来买东西外,还可以拿些稻谷或红薯、玉米或黄豆等去换买猪肉或盐巴等。
  后来村人见逃荒来的父女俩人很可怜,便撺掇那女儿嫁给瞎子范做老婆。
  爷爷和奶奶育有二男一女。
  爷爷和奶奶的故事范老六不是很清楚。范老六心里一直有个疙瘩解不开——爷爷是个瞎子,残疾人。而奶奶是个正常人,不聋不哑,不瞎不瘸,为什么偏偏嫁给一个瞎子呢?也就是说瞎子爷爷能娶奶奶凭什么呀?范老六百思不得其解。
  爷爷去世多年之后,范老六带着这个问题请教他奶奶。
  奶奶瘪着嘴乐呵呵地说:“为什么嫁给你爷爷?很简单,为了活命!”
  范老六犯迷糊了:“活命?就这么简单?”
  奶奶说:“你没经历过闹饥荒年代你知道什么呀?唉,这就是命啊,都说命还没生下来就已经注定你或贫或富,要与谁谁结成夫妻等等。”
  范老六又问:“你和爷爷有爱情吗?有共同的语言吗?”
  奶奶啐了他一口说:“共你个鬼头,逃荒年代有人收留你就已经很不错了,还嫌七嫌八的。什么爱不爱情的,我和你爷爷同床共枕几十年没有爱情不也是同样过了一辈子?”
  范老六怎么也想不通,奶奶为什么能忍辱跟一个瞎子过一辈子的?
  在范老六的记忆中,爷爷除了会孵鸡鸭苗,口算也是很厉害。整个北浪村在速算方面无人能及过他。北浪小学的数学老师和北浪粮所的刘算盘也不是爷爷的对手。两位数相乘,一般人家除了拿算盘或用笔写在纸上算,要么用树枝或小石子划拉到地上来算才能出答案。可是爷爷用嘴巴小声嘀咕一会儿就得出准确的答案来了。
  爷爷是个瞎子,但他用手一摸那些人民纸币,他就知道这些钱面额是多少,是真钱还是假币,你想蒙他都不行。
  爷爷有时候找钱给人家故意少那么几毛钱不给,等人家知道了质问他时,爷爷装成恍然大悟样说:“是吗?哦,哦,是哦,我找错钱给你了,不好意思哦!”
  村人开始时以为爷爷真的是找错钱了也就不吭声,后来大家经常遇到这样的事儿发生,于是有人就质疑是爷爷故意搞的小动作。村人背后议论说:“这瞎子范头脑这么灵醒他会找错钱给人家?鬼才相信哩。这分明是想占大家的便宜,这叫捂着瞎眼吃亮眼!”
  范老六小的时候很调皮,经常溜进爷爷的房间偷爷爷买的糖饼来吃。后来被爷爷发现了,他先是不吭声,等范老六再次经过他房门时,爷爷就柔柔地喊:“阿六,阿六哎!来来来,过来我跟你说点事儿。”
  范老六因为偷了爷爷的糖饼,心里有些害怕,所以他不敢过去。
  范老六对爷爷说:“爷爷,我在这哩,有什么事你就说吧,我听着呢!”
  爷爷叹气说:“唉,唉,阿六你过来近一点嘛,我有些话偷偷告诉你,这些话是不能让别人听到的,你过我这里来近一点嘛,近一点我再告诉你。”
  范老六迟疑着,还是不敢过去。
  爷爷摸索着从上衣口袋里掏出两粒红纸包就的硬糖来,对范老六说:“阿六,过来,我给你糖吃!过来嘛,我给你糖哩!”
  范老六踌躇了一下。他看着爷爷手里的两粒糖便毫不犹豫地走了过去,同时伸出小手要拿爷爷手中的糖块。没想到,爷爷伸出一只手来抓住了范老六的小手腕,紧接着另一只手掌握成半拳头状,食指中指稍往前弯伸,用那两只手指的弯曲面狠狠地敲打范老六的头顶“咚、咚、咚”。
  爷爷一边敲打一边恶声恶气地大骂:“说,是不是你偷了我的糖饼?咹!下次还偷不偷?”
  范老六头顶即刻凸起了几个包,他疼痛得一边大哭一边奋力挣脱被爷爷握住的手腕。
  爷爷骂道:“下次你还偷的话我敲破你的头!看你还偷不偷?”
  奶奶从房屋里窜出来,护住范老六,骂爷爷道:“你这瞎佬,打小孩子这么用力,你想打死他吗?”
  爷爷怒斥道:“我操你九族的,这小鬼有母生没父教的,我今天就想训一训他,免得日后他长大了去偷别人的东西。”
  奶奶嚷嚷着:“阿六是你孙子哩,就拿你几块糖饼,你小题大做。几块糖饼阿六吃和你吃,谁吃不一样呢?用得着这么动火吗?你这瞎佬,真是的。”
  爷爷气哼哼地说:“这不是几粒糖的事儿,这是家训家教家规,你懂的你的X!”
  小时候范老六经常看见爷爷无缘无故地揍打奶奶,但不管爷爷怎么打怎么揍,奶奶都是一声不吭,好像挨打是很舒服一样。范老六有点想不明白。
  村里的人说:“一个瞎佬比一个明眼的人还厉害。”
  有人对奶奶说:“瞎佬打你,你不懂得跑开吗?怎么站着任他这么打呀?”
  奶奶很是无奈地说:“唉,唉!我能跑到哪儿去呀?我和我父亲从北边逃荒过来,在这里住了几十年,北边早已没有我的家,亲戚也没有啦。你们不是我,不知道我心里的苦切呀!一辈子几十年的事,忍忍也就过去了。”
  
  二
  北浪村有新北浪村和旧北浪村两个地址。
  旧时的北浪村有九十多户人家,将近一千人口。村里有条十字街,这条街一到街天附近几个村子的人都来赶圩,做各种小买卖,很是热闹。
  范老六记得小时候他家就住在十字街附近。那时他家前门是开孵化房,后面是一个小院子,也就是天井,然后才是吃住的房屋。
  范老六出生于一九六三年二月十九日,农历是一九六二年十二月廿六日。人家问他是多少年出生的,范老六一时很难回答,他说是一九六二年出生的也可以,说是一九六三年出生的好像也没错。
  一九八一年是北浪村最有纪念的一年。
  那一年北浪村从原有的十字街整体搬迁到三公里之外现在的新址居住。在新村里没有设立做买卖的街巷。搬迁主要是因为从一九七八年开始,旧北浪村连续出现许多人肚子痛、肚子胀,还有腿脚肿痛,最后转变为肝癌。从病发到病逝一般三四个月左右,那时几乎每天都有人病逝,搞得人心惶惶的。县、市、省卫生防疫部门来封村检疫,寻找病根病源搞了半年,最终还是查不出个结果来,村民们很是失望。
  有人怀疑是饮用水有问题,但经化验饮用水水质没有问题。
  有人说是风水问题造成的,但北浪村历代祖宗住在这里已有上千年历史,从来没发生过这样的事儿。说风水有问题那是无影的事情,是毫无根据可言的。
  从一九七八年开始,北浪村那些病死的人除了一些老年人,多数是三十岁至五十岁的青壮年。那些青壮年突然觉得身体不适,一到县医院检查就发现已经是肝癌晚期,无药可救。村子里好多户都成了绝户。
  后来经政府多方研究,最终同意北浪村整体搬迁,村名还叫北浪村。
  北浪村搬迁半年后,村里的患癌病率逐年减少,后来基本没有人再患过肝癌。村人们都觉得有点不可思议。
  大家都说:“真是邪乎呀!”
  范老六的父母就是在那年灾难中病逝的。那年范老六正在县农业中学(以前的五七干校)读高二。父母一病逝,奶奶就从二叔家搬回来跟老六他们一起生活。范老六也辍学回家务农了。
  北浪村的那场疫情虽然已经过去三十多年,但直至今日它仍然是一个谜。
  有十字街道的旧北浪村,如今已变成一座小废墟,里边的树木长得高大茂盛,树底下长满各种叫不出名的杂树杂草,荆棘丛生。从废墟外边望进去,还依稀看到一些残垣断壁,瓦砾成堆,有时忽觉得一股阴气袭来,令人不寒而栗。
  从那时起,北浪村就没有了圩日。赶街买东西要到十公里之外的罗圩。北浪村从原来九十多户一千人口变成五十多户,人口仅有四百多人。
  从迁移到新村址至今已有三十多年,北浪村的人口似乎就没有增加过,反而觉得好像越来越少了。
  前几年北浪村被镇里树立为文明村,村巷中乱搭乱占的小棚子全部清除拆掉,每条村巷要留有三米宽的道路。村子顿时焕然一新,村巷里的道路全部铺上水泥,还建有老年活动室和阅览室以及一个灯光篮球场。家家户户的楼房外面全部粉刷双飞粉,楼顶用树脂瓦来装饰,家家户户都要搞一个化粪池。
  村子里还建有牛栏和养殖场。每家每户的牛统一关在一排牛栏里。每家每户的鸡鸭必须到村西边的养殖场统一圈养,还有养猪的也统一放到村里的猪场去养。这样一来村子里各种养殖气味没有了,空气清晰了许多。
  篮球场四周围还砌有花圃,花圃里种有蔷薇、海棠花及菊花兰花等。
  每家每户都安有一个有线广播喇叭,政府还免费给每户安装净化饮水器以及卫星信号接收器。
  每条村巷每隔十五米就安装一盏太阳能路灯,一到天黑或阴天,这些太阳能灯把村巷里照得如同白昼。
  每家每户的垃圾放在自家门口的垃圾桶里,由村子里的刘大兰定时来清走,拉到离村子半里之外的垃圾场烧毁。
  脏、乱现象没有了,北浪村村貌清清新新。
  五十多岁的刘大兰是一个鳏夫,他右眼是玻璃眼睛。在北浪村就他一人属低保户贫困户。村里为了照顾他,让他做村子里的保洁员,每天早晚拿一把烧柴火用的长铁钳子和一只编织袋游走在各条村巷中,看见一些碎纸片、破布、破塑料袋之类的或一些空矿泉水瓶的,他就用铁钳子夹起来,丢进编织袋里,然后拿到村后垃圾池里去焚烧。
  刘大兰年轻时也曾走南闯北到处去打工,也攒得了一些钱。就是命运不济,找不上老婆,哪怕要个寡妇他也是乐意的,但最终连个寡妇他也要不上,如今落得个鳏寡孤独。
  刘大兰长了一只玻璃眼,咋一看好像个瞎子一样。最主要的是他不大会说话,一说话容易得罪别人,比如人家介绍个离了婚的女人给他,到女方家里见面时女方的家长问他:“小伙子,你是哪里人呀?”意思是问,你是哪个村子的人呀?刘大兰脱口而出:“哪里人?中国人!”女方家长听了心里很不舒服。有时候刘大兰回答得更加有点巧调,他说:“哪里人不行?你问那么多干嘛?”语气有些生硬,噎得人家说不出话来,摇头叹气地想,“这人脑子是不是有病呀?跟这种人生活在一起干活不累死心都会被累死哦,我怎么能睁眼赖尿把女儿嫁给他做老婆呢?”
  村人以为刘大兰长着一张马脸,又有一只玻璃眼,不比常人,能娶个二婚女人或娶个寡妇已经算是不错的啦。谁知刘大兰不但不觉得自己有种种的缺陷,还自诩自己是个童男子身,不是个闺女绝不娶,宁愿孤老终身。
  有些媒婆便讥笑刘大兰:“自己有几斤几两都不会掂量,还嫌人家是二婚女人。有个带小孩的老寡妇愿意嫁给你就是你的福气啦,还挑三拣四的……”
  北浪村的人们说刘大兰是乞丐嫌锅巴——嫌七嫌八。
  村人们经常逗刘大兰:“大兰,大兰,我们要介绍一个闺女给你做老婆,你要不要?”
  “大兰呀,这个闺女才十八岁,长得比西施还美呢!”
  “大兰,人家闺女说啦,她就喜欢嫁像你这样的大叔,她不嫌你老,只要你愿意,随时都可以娶她过来。”
  刘大兰知道村人们在取笑他,便十分恼怒地说:“我一个人一只碗,自由自在,无忧无虑想干啥就干啥,爱吃啥就吃啥啥嘀。饿了吃,困了睡,没人管我,娶老婆来干啥呀?娶老婆来烦扰自己吗?”
  有人说:“嗨,大兰呀,你没有老婆你真的是不知道有老婆的好滋味,等你有老婆了你就不会这么说啦!”
  有人说:“大兰,有个老婆多好呀,白天她能帮你下田地干活,闷了陪你说说话,累了给你捶捶背,揪揪痧,晚上给你暖被窝。”
  刘大兰伸手制止道:“娶老婆好你们就多娶几个呗,反正我是不想娶的。”
  众人装作惊讶状,问:“为什么你不想娶老婆呀?”
  刘大兰掏出烟来点上火,吸了一口,缓缓吐出烟雾来说:“娶得个好老婆那是男人前世修来的福气,娶得个与自己性格合不来的,三天两头就吵架打架的泼妇那是男人的累赘。”
  有人揶揄他说:“你还没娶老婆,倒是比我们有老婆的人还看得透这夫妻二字,佩服,佩服啊!”
  有人说:“夫妻俩生活在一起难免磕磕碰碰的,没什么呀,俗话说夫妻床头吵架床尾和,夫妻没有隔夜仇!”
  有人说:“照你这么说你还真打算死后做个儿童鬼呀!”
  有人说:“大兰你要是参悟男女二字的真谛,你就不会这么说了,看来你还迷失在路上,你还得赶紧修炼修炼。”
  众人说多了,刘大兰用力往地上吐了一口浓痰,说:“台湾不解放,我是不会娶老婆的。”
  村人听了纷纷叹道:“那你就慢慢等吧,你有的是时间,我们可不敢等,我们还要上地里头干活哩!”
  如今刘大兰已将近六十岁,自己也建有两间两层的套间楼房,种有两亩多的田地。生活虽不富裕,但也过得去。唯一让他担忧的是这两年自己身体每况愈下,身体不是这里疼就是那里痛,长年吃药,毛病多多。有时他也感觉到自己一个人活得没滋没味的。
  有时候刘大兰甚至还十分痛恨自己的身体,这七尺肉身,啥就那么多的事儿,那么不经用的。一天不吃饭就饿得发慌发昏,天天吃饭吃肉还要吃出个病痛来。他想自己这身体不知还能活多少年,能不能看到收复台湾还是个未知数哩。
  
  三
  立冬过后天气一天比一天寒冷。
  范老六吃完早饭后拿着一把镰刀和一桶矿泉水就出门了。今天他要到后山腰那块甘蔗地里去干活,他本想开小金牛手扶去的,这是农村人的习惯。一直以来,北浪村的村民出门干活不是开小金牛手拖就是驾着牛车出去,开车出去主要是为了方便放一些需要用的农具或化肥等,有时放一把铁犁杖或铁耙子以及喷雾器之类;等到傍晚收工时,又放一些柴禾拿回家烧火做饭。
  刚分田到户时,村里多数是两三户人家凑钱买一台小金牛,也有合伙买一头水牛来共同使用的。后来大家慢慢攒钱自己买小金牛或买只牛儿再配一架牛车。自己家的牛和车自己爱怎么使用就怎么使用,不用顾忌别人说三道四。
  “所以啊农民样样都想有,就是不想有病。”范老六想着摇了摇头。
  在北浪村以前家家户户都置有各种农活用具,每家每户都养有生禽生畜。每个人对自己家承包的山林田地了如指掌,哪块地在那个山坡,自家田地的邻居东边是谁,西边又是谁,南边北边又是谁和谁,谁家种什么农作物心里清清楚楚。还有田地边界的角角落落的空荒处,哪怕仅种得一棵玉米一棵高粱,大家都开垦出来种上农作物,绝不放过一巴掌的空荒地。那时候人人都觉得粮食值钱,土地值钱,不能浪费一毫一厘土地资源。大家对自家分得的田地都很用心很用情去耕种。
  可这几年北浪村的田地到处丢荒搁荒,而且搁荒现象逐年递增。
  范老六常常站在自己家的田地里,望着周边一块块没人耕种的田地,望着那些长满了各种野草和荆棘丛生的山林他痛惜不已。
  眼下村子里耕种的都是些六七十年代出生的中老年人,八九十年代出生的年轻人几乎全都进入城里打工谋生。那些所谓的农民工有好多人早已经忘记锄头怎么样握着才能锄地,犁头怎么样扶着才能犁地。有些人甚至拿根扁担让他挑东西他都不知道该把扁担放在肩膀上哪个位置。还有哪个季节该种什么农作物,农作物该怎样施肥喷药这些管理他们一无所知,也不知道自己家田地在哪个山坡哪个位置。
  在范老六眼里看来,一个农村人,尽管你到城里去打工务工,毕竟还是个农民,而农民对农稼之事一窍不通,那还是个农民吗?
  范老六在后山腰那块甘蔗地里干活,他得把砍完甘蔗后的这块蔗地收拾好。往年砍完甘蔗后无论是要重新种植还是留老根宿根,他都是把地里那些蔗叶统统一把火烧光。这烧光一来方便第二年给甘蔗中耕施肥或锄草培土时好劳作,二来烧过的甘蔗地第二年长出的新芽又黑又粗又多,整块蔗地长苗匀称,而且蔗叶一烧不但可以把地里的虫害烧死烧光,不藏老鼠;甘蔗叶的灰烬也是一种很好的生物肥。
  要是不烧,不但第二年甘蔗虫害多多,蔗地里还藏有老鼠,老鼠经常出来咬甘蔗苗啃甘蔗根。同时长出的新芽新苗参差不齐,且那些蔗苗又黄又细又稀,又不好中耕施肥。
  一般有经验和勤快的老农民都会选择焚烧甘蔗叶,但一些懒汉却选择不烧,让甘蔗宿根自己长,长多长少长好长坏任其自然。他们不烧甘蔗叶,只拿一根长竹棍到砍完甘蔗的地里,把堆积在地里的蔗叶撩平撩匀。他们说这样做省时省力,又能保住土壤里的水分不易蒸发,还能给蔗根防寒保暖,地里的野杂草也不能乱生长,好处多多呢。
  范老六听后嗤嗤笑道:“长腰的人就会放屁喇撒。”
  国家为了防止空气污染,宣传禁止焚烧农作物秸秆已有两三年了,但只见雷声不见雨下。
  今年夏收之前政府再次大力宣传禁止焚烧农作物秸秆,并且增加力度对焚烧禁烧工作的监督。县里有焚烧办委员会,乡镇有禁烧办及禁烧巡查专员;每个村委有一个禁烧协查小分队,由村长任队长,小分队二十四小时到田间地头巡逻,做到发现哪里冒烟即刻扑灭火源,要是哪里有人焚烧秸秆,就以火查地,以地查人,该罚钱的罚钱,该抓去坐牢的坐牢,依法严惩,绝不姑息。
  范老六是个安分守己的农民,他知道任何事情只要政府当作政策认真执行起来,任何个人在政府面前都是显得微不足道的,微乎其微的;对抗政策只能是无谓的挣扎。
  因此今年砍完甘蔗之后,他是不敢焚烧地里头的甘蔗叶。范老六用青黄的甘蔗叶尾打一条草绳,放到地上,右手拿着镰刀,左手扒拉着,两手并用把甘蔗叶聚拢成一大把,抱到草绳上,放成一大堆就抓住草绳两头,一边用双腿的膝盖压住蓬乱的蔗叶,一边往紧里绑。绑好一捆先放在地里,接着再绑另外一捆。绑完后再一捆捆的抱到蔗地外边的空荒处,先叠好,等给甘蔗上完化肥培完土之后再把那些蔗叶一捆捆抱回来,一垄一垄地给甘蔗地铺盖上去。这样做尽管需要花费许多的时间和精力,但心里是安然的。
  范老六估计这块地需要花五天的时间才能把这些甘蔗叶清理好。
  “反正现在就种植这么两三块田地,时间有的是。”范老六一边忙活一边想。
  范老六本来也有三十多亩旱耕地和三亩多的水田,但多数已流转给种植大户。这块甘蔗地是在后山腰旮旯处,有七亩多,里边有好多石头半埋在泥土中,用水牛来耕种勉强犁得了土地,用机器就不行了,石头多一不下心又伤机器又损耙齿,所以种植大户不敢包租。
  这块蔗地刚开荒时那泥土是深黑色的,且兼些沙质,又柔软又细绵绵,闻一闻有一种腥甜的气味沁入心头。捧一把泥土在手心,一看就知道这是种植农作物的好土地。
  那是范老六夫妻在农闲时节,一锹一锄挖出来的荒地生地。第一年种西瓜基本不用化肥,那些西瓜长得又黑又大个,圆溜溜的。后来又种花生、黄豆、木薯。种了十来年,越种泥土越泛黄泛白,土地开始有些硬块,种的花生或玉米长势不是很好,而且化肥使用逐年增加,产量反而逐年减少,不得已这几年只能拿来种上甘蔗。
  范老六知道这块蔗地的土质开始老化了。
  范老六以前在县农业中学读过书,他学过看过一些农业方面的书籍,后来回来务农了他又自己到邮政所订阅《广西科技》和《农家之友》,所以他对土地土壤土质是有些研究的。什么样的土地什么样的泥质,该种什么样的农作物其中是有些讲究的,乱种是不能增产增收的。还有土质酸咸度平衡,他都有一套解决的方法。
  北浪村及周边的相邻村镇耕地多是丘陵地带,那些坡地除了种植玉米,更合适种植木薯和甘蔗。
  这些年因为环保问题,镇里许多淀粉厂被强行关闭,因而眼下没有多少农户种植木薯了。
  范老六心说:“要是还像十年前那样有淀粉厂就好了,这个季节正是拔木薯的时候哩。”
  以前一过霜降,收完晚稻大家就集中精力拔木薯。天一亮,地里头就摆有好多手扶拖拉机。有后推手拖车,有方向盘手拖车,有小金牛和牛架子车。山前山后坡上坡下一片热闹景象。现在呢,除了甘蔗地里头有几个人在砍甘蔗,坡上坡下零零星星有几个老人。他们在家闲不住,到坡地里转一转,看一看。其实他们也不知道自己跑到地里头来干什么,有时只是走到地里头四处望一望,瞄一瞄,蹲在地里头抽一两支烟,然后屙一泡尿就回家了。
  以前每到冬季农闲时,范老六就到后山的半山腰那儿铲草烧做基肥。现在禁烧了,铲草烧基肥也就没办法弄了。闲得无聊时,范老六也到地里头东转转西瞄瞄。有时在路上碰上两三个人,大家就蹲在路边一起抽抽烟,瞎聊聊东扯扯,打发时间。
  
  四
  范老六的二叔范有余是北浪村有名的吝啬鬼,村人都称他吝啬余。
  二叔一生勤俭节约惯了,每当他看见村人上街买回好多鱼和猪肉或烧鸭时,他便嘘嘘不已,心里叹道:“家里就两三个人,怎么买那么多鱼肉回来?吃得那么多么?牛肚子哩!”
  二叔家是极少买猪肉的,有豆腐吃就已算是开荤了。鱼也是极少买回来吃的,他认为煎鱼得费油盐,水煮鱼或清蒸鱼同样费姜葱酒料,吃完又剩下一大堆骨头和鱼刺,所以鱼是不宜买来食用的。
  在二叔眼里,猪脚和排骨好吃是好吃,但吃完同样剩下一大堆的骨头,所以买猪脚和排骨也不划算。猪头皮和猪耳朵最是便宜,且不油腻,吃多少都不解馋;特别是放酸笋炒酸辣猪头皮酸辣猪耳朵,送饭喝酒都很可口,又脆爽又酸甜又辣,吃饱还想吃。虽说价格便宜,但吃得也多,也是不划算的。唯有猪槽头肉最为经济划算。
  二叔因此每次买猪肉多是买猪槽头肉,要不就买个猪肺回来炒蒜苗。
  众人都知道,早稻的米做饭是又硬又不香甜,煮粥还可以。而晚稻的米煮粥多是有点黏黏的,所以人们多是用晚稻的米来煮饭。晚稻的米做饭是又香甜又软乎,不用吃菜也能把饭吃饱。晚稻谷的价格因而比早稻谷多两三毛钱一斤。
  二叔每年种水稻都是把晚稻谷全部卖掉,只留早稻谷自家吃。
  村人十分不解,问二叔:“晚稻的米煮饭才好吃,你不留一些用来做晚饭你吃什么呀?”
  二叔得意地说:“这你们就不懂了吧?晚稻的米煮饭好吃你肯定是要多吃对吧?早稻的米煮饭不好吃你肯定是少吃,我们农民只要吃得饱就行,管它好不好吃,早稻和晚稻同样是大米,吃哪个不一样呢,对吧?而且晚稻的价格比早稻多那么几毛钱,卖早稻不如卖晚稻。”
  村人说:“二叔你那算盘是铁做的,算得够响哦。”
  二叔笑着说:“彼此彼此!你们知道吗?这饭菜做得好吃,就必是多吃。本来只吃一碗饭就可以了,因为有肉,所以又多吃一碗。这不是在糟蹋粮食吗!这人呀,饭吃七分饱就行了,不要吃得太饱。真的没必要吃得太饱,吃太饱也长不大了,而且吃下肚子里去还不是又从屁眼屙出来?这分明也是一种浪费嘛。”
  二叔的理论一套一套的,自有他的歪理邪说。
  二叔除了吝啬,还有一个习惯,就是亲兄弟明算账,这点令范老六很佩服。二叔从来不欠范老六父亲一分钱。比如父母过世,费用是多少钱,俩兄弟当着族里众叔伯长辈的面算清楚,每人该承担多少钱就拿出多少钱来,没有你做哥的该多出一些钱,我做弟的该少出一点钱这道理。
  二叔常说:“兄弟间钱财归钱财,情义归情义,一码归一码,含糊不得。”
  二叔问范老六:“你知道我为什么非要这么分得一清二楚吗?”
  范老六茫然地摇摇头。
  二叔眯着眼说:“亲兄弟虽然说是同一个爹娘所生,但是长大了各人性格会有所不同,及至成家分家之后两兄弟更是不可能思想一致,有些人为了一点点利益,不顾兄弟情面,勾心斗角,明争暗斗,甚至大打出手形如路人。古人说小时是兄弟,长大各乡里。是这么个意思。有些人两兄弟本没啥意见,但是他们的女人妯娌之间就难说了。因此为了不伤兄弟之间的感情,兄弟之间的账目还是要清楚为好,这叫亲兄弟明算账。有事情当面说清楚,不要背后东猜西猜,胡乱说;也不要去听一些小人之言,经目之事犹恐未真,背后之言岂可全信?”
  范老六听二叔说完,心想:“二叔啊二叔,理是这么个理,都说你是个古板吝啬之人,你不会变通一下呀!”
  范老六说:“二叔呀,理是这么说,但这兄弟间的情义哪能算得清呢?老人常说刀砍水不断,你用刀砍水能砍得断吗?”
  二叔范有余年轻时跟邻村一位弹棉花师傅学手艺。每年秋收之后,他就背着一张大木弓,木弓的弦是用牛筋来做,还有木槌、铲头、磨盘等等,跟着师傅走村串巷去弹打新棉胎。
  二叔的儿子范勇是个医生,他大学毕业后在城里某医院工作,后又娶妻生子,一家人都住在城里头。因为工作忙,范勇极少回农村看望年老的父母,有什么事只是通过电话说说。
  二叔常对二婶说:“此生有子不如无!”
  倒是嫁在邻县的两个女儿小金和小银久不久回来看望二叔和二婶,与父母聊聊天。这多少也能抚慰抚慰二叔二婶那寂寞的心。
  二叔如今已有八十岁高龄,二婶才七十岁。二婶身体还硬朗,家里的农活她还干得动。二叔腿脚不利索,但二叔依然每天拄着一根棍子到村前去望一望那一片凹洼的水田,那里有他家的一亩多水田。有时他还拄着棍子,颤颤巍巍地走到自家那片水田边,伫立在田头很久很久。
  还有几天就要到冬至了。
  早上十点多钟,天上出现了太阳,气温一下子变得暖和起来。已经好多天没有见太阳露过脸面了,今天一有太阳,村子里的人们都从家里出来,大家聚到村前的大榕树前面的场地上,晒晒太阳,聊聊天。
  如今北浪村的老人与老人见面,不再像过去那么问候:“吃了吗?吃了啥呢?”而是惊喜地问:“呀,呀,好久不见。我还以为你去哪里了呢?”意思是以为你死了呢。
  对方笑嘻嘻地说:“哈呀,能去哪呢?我这身体还好得很呢,没死得那么快哦!”
  一个瘪着嘴说:“国庆前我生了病躺在床上三天起不了床,水米不进。我儿子把我送镇医院住院二十多天,天天给我打吊针,没想又把我从鬼门关拉了回来。”
  一个阿婆虾着腰坐在小板凳上,说:“这死啊也不是件容易的事,你想死就死得了吗?时辰未到是死不了的。死也是由不得自己作主的呀!”
  一个说:“谁说不是呀,生死由命啊!”
  几个老人一边搔自己身上的痒痒,一边相互说笑着,就像几个小屁孩在嬉闹一样。
  冬天季节,昼短夜长。老人们都是一日仅食两餐。
  这些天天气阴凉,二叔的腿关节又开始有点疼痛了。早上吃了饭,他拿药酒擦了擦腿关节处。这是去年女儿小金到县中医院要来给他治风湿关节炎的中药。中药放在一个大玻璃缸里,用十斤高度米酒来浸泡,泡五十天后才能拿来使用。每当手脚麻木或肿痛时,倒一点点药酒出来,擦到患处,就舒服了。女儿吩咐,最好早晚要喝十毫升,这对老年人血管有疏通软化的作用。二叔本是个烟酒不沾之人,听了女儿的话也试着喝了几天,后来二婶说:“这泡酒的药材很贵,几百块钱才泡得十斤米酒,这酒每斤十块钱哩。”
  二叔听后就不再拿那药酒来喝了,他心疼女儿的钱,他要省着点用那药酒。每当关节疼痛时,他才倒出一点点到杯子里,然后再倒到手掌心,擦到关节疼痛处。
  擦完药酒,看见有太阳出来了,二叔便拄着棍子蹒跚地往村前大榕树方向走去。其实从他家到大榕树也就七八十米远的距离。
  大榕树下有一个代销店,这是农村普遍的格局。村人无事时都喜欢聚集到代销店门前闲聊瞎扯。天气炎热时,人们就围在荫凉的大榕树下乘凉。冬季天气寒冷,人们就移步到代销店旁边原来村里的碾米房的墙根处避风或烤火。
  二叔刚走到大榕树边上,就有人喊:“范有余,范有余哎!来来这边坐坐,晒晒太阳。”
  二叔眊然着双眼走向前去。那人又继续说:“呀呀,死哦!有余,你认不出我了吗?”
  二叔愦愦地问:“你是?”
  那人大声嚷道:“有余,看来你真是老糊涂了,连我是谁你都认不出来,阴功哦!我是刘文武呀!当年学大寨我们俩都是公社红旗手哩。”
  二叔一边摸索着坐到墙根一块石墩上一边说:“嗯,文武呀,这么多年不见你音讯,我还以为你比我走先一步了呢!你还活着呀,活着就好,你几时回到北浪村的?”
  刘文武说:“我刚回来得几天,还没顾得去看望你哩……唉,我们都老了,没想到这次回来还能见到老哥你哩。”
  刘文武戚然道:“当年我从这里出去修铁路时才二十多岁,没想到这一别竟是五十年之久。每到一个地方修一条新铁路,我都在心里说,修完这条铁路,过年时我一定回北浪村看看,看看家乡的伙伴们,看看家乡的山山水水。可是旧的铁路线还没修好,新的铁路线又要开工啦,一年到头我都在外边修铁路;这么多年,我从南修到北,从北修到南;从东修到西,从西修到东,修了多少条铁路线,走了多少个地方我也记不清楚,但我心里一直记得在祖国的南方有一个小山村,叫北浪村。”
  二叔乜斜着眼,顿了顿手中的棍子说:“还记得北浪村就好,说明你还有良心,不忘本!”
  刘文武长叹一声说:“有余啊,你不知道我们这些长年在外奔波漂泊的人对家乡故土是何等的眷恋,要是当年你和我一起去参加修铁路你就懂得其中的滋味了。唉,老了,我终于回到了北浪村!”
  二叔面朝阳光眯着眼睛喃喃地说:“回来就好,回来就好……叶落归根嘛!”说着说着竟然打起盹来。
  刘文武看了二叔一眼,摇摇头自语道:“唉,人老了说着说着就睡着了。也许有一天说着说着就忽然闭着双眼离开了这个世界,谁也说不得定呀!”
  
  五
  
  范老六的老婆这两年患了腰椎盘突出,花了好多钱不但没治好,连地里的农活也没法儿去干。她只能在家做做饭,最多也就是到菜地里拔拔些杂草。早些年夫妻俩人忙完自家田地里的活儿,还可以去附近邻村打打工,帮人家拔木薯或砍甘蔗种甘蔗等。
  从一九八七年开始,去帮人家砍甘蔗每天才七块钱,接着涨到十二块再到十五块,后来涨到二十块、二十五块、三十块、三十五块、四十五块、五十块、六十块、八十块等等一年一年的涨。如今普遍是一两百块钱一天。
  但范老六的老婆去不了啦,她的腰本来就有点驼,如今驼得更厉害了。才五十多岁,驼得像个八十岁的老太婆。村里的大人小孩都称呼她为六驼娘。
  六驼娘每每跟村人说起现在打工的价钱,无不羡慕道:“想当初,我们去砍甘蔗,从早忙到天黑,才得十五块一天,如今从早上八点做到傍晚六点就可以收工啦,一百块一天哩!想想喉咙都嫉妒哦。”
  村人说:“六驼娘你嫉妒啥呢?你有能耐自己就去呀,现在大把的人找人工砍甘蔗,一百块一天有时还不一定能找得到人哩!”
  “要是我这腰不驼我肯定是要去的,唉……我真是生不逢时哇,没那挣一百块一天的命哟!”六驼娘说完用手狠狠地拍了拍她的大腿。
  村人说:“现在猪肉是三十块一斤,一百块也就是两三斤。以前你打工是十五块一天,那时猪肉是五块一斤,也就两三斤的猪肉,你想想还不是一个样的价格吗?”
  六驼娘说:“这我知道,但一想到十五块跟一百块就是觉得相差太大了。”
  村人说:“你要按当时的物价来看才行。以前建房子一万块建得三间的平顶房了,如今建三间的平顶房至少要花五六万,对吧!”
  六驼娘翻着一双白眼说:“也是,这人啊一生下来该吃多少粮食该花多少钱钞都是命中早已注定之事,强求不得的。”
  六驼娘年轻时也是个能打能跳的女人。女人会做的活儿她都会,比如纺棉线,织布匹,扎鞋底做布鞋,缝补之类更不在话下。后来她还学会犁田耙地赶牛车。干活里里外外风风火火,不亚于男人。她和范老六成家后俩人更是旗鼓相当,俩人忙完自己家的田地就到邻村打些零工短工。
  那时候人们把打零工仅仅是当成副业来看待,得些钱回来买油盐度用。不像今天,许多人夫妻俩整日整月在周边村子打工,连自己家的田地全都搁荒不耕种,家里不但水稻玉米都不种,连青菜也不种,像城镇人们一样,什么都是买买买!恨不得像城里人一样连饭也不用做,到饭点时就叫外卖。
  这两年六驼娘干不了农活也就苦了范老六一人。不过范老六身体还硬朗得很,五十多岁正值壮年,家里大部份田地已经转租给种植大户,仅剩几块田地范老六还是应付得绰绰有余。
  范老六的两个儿子进城去做生意,如今在城里每人买了两套房,开的都是几十万的豪车。儿子们曾接老六夫妻到城里去生活,但范老六和六驼娘去住了小半年,天天喊着城里的青菜又贵又不好吃,城里空气不好,老是闹着要回北浪村。他们住不惯城里的洋楼房,过不惯城里人的生活。儿子们不得已又把父母俩送回农村来。儿子们回城前留下一些钱给父母,并恳切地叮嘱他们,不要再种田地了,没有米上街买去,没有油盐上街买,没钱了打电话给他们。
  范老六在儿子面前答应得好好的,可儿子一回城里他便着手准备种田种地的农具。虽说目前无生活之忧,两个儿子可以给他们养老送终,但范老六和老伴六驼娘商量,趁着自己还可以干得动,自家种一点田地,种些水稻、青菜,养几只鸡鸭。儿子们回家时拿点米呀青菜呀鸡鸭等到城里去吃几餐,这些属绿色产品,在城里是难得之货。
  北浪村在没有禁养之前已没有多少户人家饲养牛羊了。现在一搞禁养,整个北浪村连一头耕牛也没有了。
  其实耕牛政府还是允许饲养的,必竟农村种田地是需要耕地的,牛是农家之宝嘛。但是一些有耕牛的农户,见自家的田地多数已流转给种植大户,剩下的一亩三分田地用锄头去挖都可以挖好种好。一年三百六十五天,养一头耕牛就为这几分田地,他们认为不值得。
  养殖耕牛不说让你天天去外头牧养,就算你自己种有牧草,让你天天去割一捆回来饲喂,你都会觉得很累人哦。特别是到刮风下雨的日子,村人吃饱了就去代销店打牌聊天,而你还得担忧这雨要是一整天的下不停,不知怎样去割牧草哩。你一天不吃饭没人说你,那耕牛一天不牵去牧羊,不割草回来饲喂它,它就会撞栏就会哀鸣,还会饿死呢。
  如今北浪村再也没有一头耕牛啦,就连鸡鸭也没几户人家饲养了,人们想吃鸡肉鸭肉就到镇街上去买那些杀好了的鸡鸭。村人说:“养什么鸡鸭?一年到头吃多少只鸡鸭?而且鸡鸭吃的粮食也不算少,还不如到街上买来的方便哩。”
  范老六有时在想,现在的农民田地也不耕种,牲畜和家禽也不饲养,这到底是时代在进步还是退步呀?
  范老六和他二叔范有余每年都养有一些鸡鸭。范老六养鸡鸭主要是给儿子们拿到城里去吃的。而二叔养鸡鸭主要是为了自家每天吃的剩饭菜没地方处理,还有每次碾稻谷那米糠拿到街上去卖值不了几个钱,还是拿来喂鸡鸭划算。
  生产队的时候,北浪村有一台碾米机和一台粉碎机,是由刘大兰专职管的。后来分田到户了,村里把碾米机和粉碎机承包给刘大兰。刘大兰干了几年,嫌整天只呆在农村,不能往外闯世界,他也不碾米了,跟着别人往城里去打工。
  村里人碾米不得不挑着谷子到邻村去碾,很是辛苦。
  直到一九八八年煤矿退休工人刘盛元村人称刘麻子回到北浪村,在村前大榕树下开个代销店,同时把之前刘大兰承包的碾米房接手过来,村人碾米才不用担到邻村去碾。
  那时候北浪村每家每户都养有三到五头猪,人们种的玉米和稻谷还有黄豆等等基本上是拿来粉碎后,再买一包十斤装的猪浓缩饲料精一起混合好,才拿来喂猪。一百斤的混合料,几头猪几天时间也就喂完了。所以每天从早到晚都有人陆陆续续到刘麻子的加工场碾米或粉碎玉米。刘麻子从早到晚忙得连饭都顾不上吃。
  到了一九九八年,镇上有小型碾米机和粉碎机出售,价格一千六左右,单箱电源就可以安装使用,只是时间稍为久一些。比如碾一百斤稻谷,刘麻子的碾米机要用十分钟,小型碾米机则要用二十分钟左右。粉碎玉米也一样。村人觉得虽然时间长,但方便。在自己家里几时有空几时碾米,就算碾一斤多稻谷煮一餐或餐餐煮餐餐碾也没人说你。
  范老六是北浪村第一个安装小型碾米机的人。那时他心里有个小算盘,一年里不说碾米,单单去粉碎玉米拿来喂猪,每头猪从进栏到出栏,至少要花三十块的饲料加工费。一年养两批猪,每批五头,一年光饲料加工费就是三百多,五年就是一千五,都可以买得一台碾米机和粉碎机了。还有,自己家装有粉碎机,爱几时打粉就几时打;不像去刘麻子那儿,有时人多排队两个钟头才能打,一个早上什么活也干不了,就只打得一百多斤玉米粉。更气人的是刘麻子刚把玉米倒入完粉碎机,还没等那些玉米粉从鼓风处吹出来完,他又接着倒另外一个人的玉米下粉碎机,另一个人就赶紧拿编织袋套在鼓风的布袋子上。有时刘麻子刚把玉米倒入完粉碎机,转身就去拉闸刀。人们质问刘麻子:“玉米还没吹出来完呢,怎么停机这么快?”
  刘麻子笑嘻嘻地说:“怎么可能呢,里边没有啦,早就粉碎吹出来完啦,放心,没有啦!”
  范老六想起这些,恨不得把刘麻子的头按到枮板上,然后拿把菜刀把那头像拍蒜米一样拍碎拍烂。
  村人背后议论,说:“刘麻子不种一分田,不种一分地,同样一年也养几头猪,又不见他去买稻谷玉米来饲喂,他拿什么来喂猪的?还不是我们去碾米或打粉时遗留在机子里的那些米糠或玉米粉。”
  范老六安装碾米机不到半年,北浪村又陆续有许多人也安装小型碾米机,有些人自己没能力单独买的,就两户人合伙买来一起使用。到了二零零三年以后,北浪村几乎家家都有小型碾米机,渐渐地村子里没有什么人去刘麻子那儿碾米或粉碎玉米了,从此刘麻子的碾米机粉碎机变成了一堆废铜烂铁。
  
  六
  冬至的前一天,范老六把自家的小型粉碎机打开,他要清洗干净打糯米粉,糯米粉是用来做糍粑,范老六是最喜欢吃糍粑的。
  六驼娘看见范老六在清洗粉碎机,她就虾着腰到隔壁二叔家喊二婶拿糯米过来,准备一起打糯米粉。
  二叔对六驼娘说:“用机子打的糯米粉做糍粑不好吃。”
  六驼娘诧异地看了二叔一眼,问:“怎么不好吃?同样是用糯米做的呀!”
  二叔摇摇头说:“我也不知道怎么说,反正感觉没有以前用磨盘磨的糯米浆汁做的好吃。”
  二婶白了二叔一眼,发恨道:“就你那张嘴巴会吃,不好吃每次做糍粑吃完五个还想吃,要是我不阻拦吃八个你都吃得,还不好吃!”
  二叔嘿嘿地笑了笑说:“我是说没以前那味道好嘛,石磨磨的浆汁细细溜溜的,以前我一餐吃得二十多个糍粑呢!”
  “以前那时年轻,消化好,而且那时候老是吃不饱饭,油水不够肚子寡,好不容易等来个节日,所以就吃得多呗。”六驼娘说,“我家老六他还吃得十二个呢。也不知道他咋就那么喜欢吃糍粑哩。”
  二婶说:“那是老范家遗传的。你那瞎子爷爷活着时,每到过节必须给他做糯米糍粑才行,不做糍粑他就一整天不吃不喝,还乱骂人。他一个瞎佬,吃一餐糍粑也是须得十四个才吃得饱,都是嗜糯米糍粑之人。”
  二婶拿着糯米过来,对范老六说:“老六,等下你上街时帮我买两斤黄牛肉和半斤干木耳回来,明天我要做黄牛肉木耳馅糍粑。我怕等下忘记,先跟你说一声。”
  范老六说:“黄牛肉很贵哦,买鸡肉猪肉也行呀,鸡肉木耳放点蒜苗也是很香甜的。”
  二婶说:“你二叔买什么都舍不得买,很吝啬,唯有买做糍粑肉馅他是不惜钱的。而且牛肉定要买那黄牛肉,水牛肉他不给买,说水牛肉没有黄牛肉那么香甜。黄牛肉跟木耳放点蒜苗他就喜好这个口味。”
  范老六答应道:“行,行。二婶你放心,保证给你买回来。”
  六驼娘在旁边交待:“家里没有红糖了,你得买一包红糖回来,我要做几个芝麻红糖馅的糍粑。”
  范老六对六驼娘说:“人上了年纪少吃点糖,糖多坏牙,还容易患糖尿病。”
  六驼娘吼道:“不吃糖牙齿坏得更快,你不吃糖的牙齿坏掉好几颗,比我的还多;你以为吃糖多就会得糖尿病?狗屁!糖尿病是随便患得的么?”
  二婶在旁边叹息说:“唉,过一个冬至节搞得这么繁琐,不就是为了吃一餐糍粑而已吗?”
  范老六说:“那是那是,必须的,冬至大过年嘛!”
  第二天是冬至,早上还没起床就听见窗外淅淅沥沥的雨水声,气温比昨天还冷。
  范老六起床后,先到猪栏里去抱一堆柴火回厨房里生火烧水。
  六驼娘洗好脸,才开始拿个大脸盆来调糯米粉。等调好后把糯米面团抓成一个个像鸡蛋壳那么大,摆在竹篓匾里,然后才开始捏做糍粑。
  六驼娘一边捏做糍粑一边说:“今天怎么这么冷呀,手指冻得很哦。”
  范老六一边烧柴火一边说:“冬至冷是好事呀,冬至不冷还叫冬至吗?”停了一会,他又自言自语地说,“俗话说,冬至要是暖和,这冷天气就会冷到三月中,犯倒春寒呢;冬至要是冷,开春就暖和得早。今天冬至下雨又冷,说明这个冬至雨水是充足的,开春前可以种东西了。”
  六驼娘说:“现在是科技种养时代,你那农俗谚语早不灵啦。以前老一套的思维不适用于今天的种养,科技为主。”
  范老六说:“科技是科技,老一套是老一套,各有优点和缺点,就看你怎么学怎么用而已。”
  六驼娘说:“以前种田,那水田犁了又耙,耙一次田等过两三天后又去翻耙一次,然后又过几天再耙一次才能种上秧苗。一块田从开始开犁到插上秧苗,至少要来三次翻耙才能完成;而如今有些人都不用开犁,下了雨或抽了水,去把田埂的裂缝踩实筑实,不让田埂跑水渗水甚至连上次收割的稻蔸也不需割掉铲平,就用一小节棍子,在田里空隙处一戳,戳出一个窟窿,能把秧苗的根放入泥土中就行,照样一块水田的稻子长得根深叶茂的,所以说还是要相信科学,相信技术。”
  确实,这两年村子里好些人种植水稻竟然连田都不用犁,也不用耙。他们只在移植秧苗前半个月,用百草枯或草甘膦去喷一次,让田里的杂草和稻蔸子枯死,然后田里一有水就用一小节棍子去戳一个窿,把秧苗放入窿里,用拇指和食指压一压秧苗的根,不让秧苗漂浮到水面即可。等到秧苗一长根生根,他们就施一点尿素,摧芽摧根。过了一段时间又是追肥加肥,化肥的用量比常规犁耙的田要多三分之一才行。而且那些秧苗发育不算很好,分蕖率虽然不少,但是秧苗长得细细黄黄的,与常规种植的长势差远了。等到收割好坏自然不用说,明眼人一看就懂。所谓的新科技省时省工只是骗那些懒人而已。
  范老六听了顿时哑然无语,他想对自己的女人说:“你这驼背,你懂什么呀?古语说人勤地出宝,人懒地出草。古人的话能错吗?你还跟我谈科学,谈你妈的X,你懂个毛的科学。”
  范老六掏出烟来,半闭着眼睛一边烧柴火一边抽烟。他想趁着现在有时间得赶紧作一个计划,明年要种几分地的花生,现在禁养了没有了农家肥,也禁烧了,想铲草烧做基肥也不行。种花生没有农家肥或草肥是很难高产的。当然,可以多放点磷肥,有机复混肥也要多放些,还要买一点生石灰粉,这样可以中和酸性土壤,增加土壤中的PH值,调节土壤的酸碱度改善土壤的环境,平衡土壤。这样做花生也是可以增产增收的。
  范老六十分清楚,田地不经过深耕细作,农作物生长肯定好不到哪里去,而且又没有农家肥也没有草木灰,且每年施放化肥量逐年增加。虽然化肥是现代农业中不可或缺的肥料,科学使用化肥不仅能够提高作物产量,还能提高作物的品质,同样也可以起到培肥地力的作用。但是过量施用化肥和农药,势必会造成土地板结,土壤结构被破坏以及导致土地酸化严重。土地酸化后会导致有毒物质的释放,或使有毒物质毒性增强,对农作物生长产生不良影响。
  范老六忽然想起,花生麸发酵后可以代替农家肥用来种植农作物。他打算去买几百斤的花生麸回来发酵。
  
  七
  天晴后,范老六开着农用小手拖到镇上,买回了一车的花生麸。
  花生麸肥营养丰富,是一种优质的农家有机肥。它的有机质含量为75~86%,其中氮占比为6.39%、磷1.17%、钾1.34%也就是说每一百斤的花生麸的含氮量相当于十四斤尿素,含五氧化二磷量相当于八斤多的过磷酸钙,含氧化钾相当于两斤以上的氯化钾。
  但是花生麸肥的制作和使用方法不同,就会对作物产生截然不同的效果。还有制作花生麸肥时,室内室外的调比也略有不同。这些范老六是很清楚的,他经常看农业科技报和电视中央七台的农业专栏频道。
  去年他也试着制作过一百多斤的花生麸肥,用到菜地和水稻上效果很好。所以他对制作花生麸肥是很有信心。
  范老六把十二个塑料大缸摆在原来圈牛的房屋里。他计算好了,每个大缸要泡九十斤的花生麸,按1:3:10来配比。即一斤红糖加入三斤花生麸再放入十斤清水来发酵。
  范老六用一个水桶来接水,一个水桶装满水有四十斤,每个大缸要放三百斤的清水,即七桶半的水。放完水后,每个缸倒入三十斤红糖,用木棍搅拌充分溶解,最后每个缸倒入九十斤的花生麸,再继续搅拌均匀,然后用一张塑料布盖住缸口,用橡皮筋把塑料布与缸口扎紧,密封好不让露气跑气,最后把塑料缸的盖子盖好。
  范老六做这工作做得一丝不苟,很讲究的样子。
  六驼娘虾着腰在旁边不屑地说:“呵,呵呵,还用一只水桶一桶桶的接水多麻烦,拉个水管直接放水到缸里不就得啦。”
  范老六白了她一眼说:“你不懂就别瞎说,这发酵的事随随便便是搞不好的。水过多或过少做出的花生麸肥效都不相同,特别是发酵缸,沾过油太多或漏气就发酵不好。”
  二叔拄着棍子趔趔趄趄的也来看范老六做花生麸肥。
  二叔看着范老六往大水缸里倒入红糖、倒入花生麸,他用手摸摸花生麸,拿一点到手掌上,用手指捏烂,放到鼻子上闻了闻,许久颤颤道:“这花生麸好哦!花生麸以前我们也拿来炒吃过,特别是刚榨油时,那热乎乎油软软的花生麸很是好吃,又香又甜又脆。”
  六驼娘鄙夷道:“那是以前肚子饥肚子寡,如今给钱给人家,人家还不吃哩。”
  二叔说:“以前那些生菜白菜老了拿来煮很苦,但放入一点花生麸进去一起煮,唉,这味道就不苦了。”
  “唉,以前的花生麸除了拿来喂猪喂鸡鸭,就没处可用啦,现在的人学识多,聪明,把它当作肥料来用。”二婶啧啧嘴说。
  范老六一边干活一边说:“可不是吗,去年我试着给稻子用了花生麸肥,用与不用一对照差别还真很明显呢。用花生麸肥的稻子分蕖多,长势旺盛且墨绿,叶片肥厚,没有稻瘟病及枯叶现象,长的谷穗又长又齐,谷粒饱满。那不用的一看就差远了,怎么看怎么都不顺眼。所以今年我要全部用上花生麸肥。”
  范老六停了一会,自语道:“我还准备拿花生麸肥来饲喂一下鸡鸭,看看鸡鸭食用后长得如何哩。”
  二叔咂咂嘴,有点痛惜地说:“我看你放那么多的红糖,这花生麸肥成本也不低呀,我们还是使用化肥省点事。”
  二婶说:“现在化肥也造假了,一亩地用了很多化肥也不见那些农作物长得好,不像以前,才放一点点的化肥,隔天去看那些农作物跟前一天长得又不一样了,变化很快。”
  六驼娘说:“田地没有农家肥,长期使用化肥或使用量过多,土地土壤板结,透气性不好,不利于农作物的吸收与生长。”
  二叔说:“一百斤化肥顶得你几百斤的农家肥,施用又方便又省事,化肥比农家肥好使用,多施化肥能增加土地的肥力。”
  范老六说:“还是尽量多使用些农家肥,农家肥可以使土地的土壤疏松,增加土地的透气性,而且农家肥富含氮磷钾,养分齐全,有利于农作物各时期生长的需求。”
  “现在又禁养又禁烧的,哪来的农家肥哩!”二婶长长地叹着气说。
  “这花生麸肥就是优质的农家有机肥呀!”范老六说,“花生麸肥与化肥混用时,它会比只单纯的使用化肥更能提高作物的产量和品质。此外,花生麸肥还可以改善土壤的状况,增加作物根系的生长。”
  二婶赶紧说:“老六啊,要不你也帮我发酵一缸花生麸肥,我给你钱。开春我就种一亩田的水稻。”
  范老六眨眨眼睛说:“行是行,就怕二叔说哩!”
  二婶看了二叔一眼说:“他说什么哩!这吝啬鬼,田地里的活儿是我种的,他又种不了,不投资哪有收成?一个只会吃白食的人他懂啥呀。”
  范老六嗯嗯地应着,说:“这花生麸肥在使用上还有一些窍门,到时我再详细告诉你。”
  发酵完花生麸肥后的第三天,范老六打开院门口旁边一间专放各种农机农具的房门,他要把小机耕开出来试一试,许久没使用小机耕了,趁着前几天下雨地湿,明天他想开去犁地耙地,等开春后好种上花生。
  这间房子里除了有一台小机耕,还有一台六匹马力的柴油机专门用来抽水灌溉,角落里有一堆卷好的抽水用的塑料胶管,二十多卷。还有一台电动打谷机,一台用脚踩踏的人力脱谷机,这是八十年代包产到户时买的第一部脱谷机,后来买了电动打谷机就不再使用了;打谷机旁有一台电动小型脱粒玉米机,脱粒玉米机旁有一台手动电动两用型的切菜机,专门切红薯藤或切牛皮菜来喂猪,也可以切象草或甘蔗尾叶来喂牛。那时候家里养猪多,又有牛,这个机器确实省了不少人工,也确实好用。房间里还有犁杖、耙子、锄头、铁锹、铁铲、箩筐等等,各种农机农具沾满了整个小房间。这些农机农具也不是一下子置办起来的,而是一年买一两件。农民嘛,什么农机农具都得买都想买,看见人家有的自己千方百计也想买。所以说在农村住再大的房子都不够地方放东西,农民的占有欲很强大。
  范老六对这屋子里的每一件农机农具都很熟悉,这些东西是他省吃俭用,一分钱一毛钱攒着置办起来的。他看了看一屋子的家当感慨连连。他清楚这些农机农具有些也许从此不再有人使用,也不会再有人想起。想当初买这些农机农具花了他不少钱,如今当废铁卖掉也值不了几个钱。曾经有段时间老婆主张把不再使用的农机农具卖给收废旧的,但范老六就是不同意,范老六说:“也不知道以后的政策是啥样变,万一政策一变,也许某一天还用得着谁也不知道。”
  甘镇长哈哈大笑,说:“你们现在看到的只是一个表象,知道什么叫表象吗?就是事物的表面现象,这表面现象最容易假惑于人,真正的结果得看最后的结局。”
  有人忽然问范老六:“阿叔,这里好多人都搞水稻免深耕移栽技术,你为什么不搞呀?”
  范老六大声说:“这田地如今是我承包了,我爱怎么种就怎么种,我习惯了传统的农耕耕种法,难道不行吗?”
  那人又问:“阿叔,你个人认为传统的耕种法产量高还是免深耕技术产量高?”
  范老六冷冷地说:“我不知道,我又没有种过免深耕,我种的稻子收割时也没有称过,所以我分不出哪种种法多好,产量多高。”
  村长说:“专家说了,田地使用农药化肥过量过多,会促使水土严重流失,土壤受到污染,土壤物理性质恶化,导致土地板结。土壤结构被破坏,并直接影响农业生产成本和作物的产量及质量下降,所以政府号召大家少用化肥农药,多用农家肥、有机肥。”
  有人小声说:“现在农村牛也不养,猪也不养,就养几只鸡鸭来吃那些剩饭菜,到哪儿去要农家肥。”
  有人答:“街上卖五十元一包,那黑黑的有机肥就是农家肥了,要什么畜禽粪便哩!”
  村长说:“有机肥一是提高化肥养分有效利用率;二是作物抗旱能力的提高和增强植物的抗病虫能力;三是促进作物生长,改良土壤性质。”
  范老六心里鄙夷地说:“这只是表面文章,吹吧!看你挺能耐的,比卖有机肥的还会吹。”
  甘镇长手拿草帽扇了两下说:“在耕地上使用化肥农药过多,作物吸收不完全,残留的化肥农药会破坏土壤的结构,导致腐殖土和上层土的下降,残杀土壤中的有机生物,破坏土壤中的生态平衡和导致有机物的失调及流失。”
  甘镇长喝了一口水,接着说:“上土的流失,导致土地的沙化,成为风沙和空气污染产生的重要原因。而被刮起的沙土中具有二十多种传染病的微生物源,其中包括炭疽病和结核病,加速传染病的蔓延。”
  众人听了惊呼:“原来是这么严重呀!”
  甘镇长又说:“为什么如今有许多的年轻人年纪轻轻的就得癌症?这是因为我们种的东西使用化肥农药过量超标,致使食物中硝酸盐含量增加过高,从而造成慢性中毒,最后变成不治之症。”
  范老六听了忍不住地点头,他不得不佩服甘镇长的学识,他对众人说:“镇长说得极是,长期过量使用化肥农药会破坏土壤的整个生态系统,会严重导致土壤板结、兑化,最终丧失农业耕种的价值。”
  甘镇长赞许地点点头。
  范老六激动地说:“如今农作物虽说高产量,但农产品质量下降,特别是对人体健康极为不利,这些都是化肥农药催生速长造成的,还有我们的土地被板结毒化了,已经种不出合格人类健康的粮食来,生态环境被破坏不只是城市,农村堪忧啊!”
  甘镇长举起草帽摇了摇,长叹道:“我们中国面临的农业农村和农民问题,已经不是粮食产量高低的问题,粮食食品安全问题更应是重中之重。所以我们应该走农业绿色发展之道路,遵循自然农耕法,争取做到无农药、无化肥、无生长激素、无非转基因等等的原生态种植养殖,致力建设生态田园,为我们的健康,为我们子孙后代的未来保住一方净土!”
   一
  日后北浪村的人们想起瞎子范的话,无不伸出大拇指来叹服说:“这瞎子,眼睛又看不见,可预言得这么准,太准了!”
  瞎子范临终前曾说过这么一句话,他说:“将来有一天,我们这村子有路无人走,有地无人种,有房无人住,有儿无人养,老者死床上,少者走四方。”
  那时村人听了很是不以为然,都说:“这瞎子范老懵懂了,净说昏话。”
  谁也没有想到几十年过去了,这句话却像咒语一样,渐渐有些应验了。
  瞎子范从一生下来就是个瞎子,头顶光秃秃的,没有毛发。但他的听力和记忆力超级的好,辨识能力也强,只要你跟他说一两次话,下次再与他交谈时,他一听声音就知道你是谁谁谁,是谁家的孩子,家里有几个兄弟姐妹。有时他甚至从人家走路的脚步声中,也能分辨出谁与谁来。
  解放前,瞎子范在街上有间孵化房。他每天分蛋、捡蛋、翻蛋、照蛋。他把鸡鸭蛋分大中小放入不同排号的孵床,孵一个星期之后,他用手一摸,就知道哪枚蛋是米蛋(即没有受精的蛋)哪枚蛋是喜蛋(受精的蛋)。鸡蛋在孵十五天之后,鸭蛋在孵二十四天之后,在那些蛋还没破壳,俗称打嘴之前,瞎子范把那些孵化的蛋拿来在房门处一照,他就知道这枚蛋能不能孵出活的鸡鸭来或者是死胎蛋。这是瞎子范的特长,所以附近方圆十公里的村民都拿鸡鸭鹅蛋来给他孵化。
  孵房里有十几张孵床,哪床几号开始孵,哪床几号出鸡鸭苗,是谁家的,他都记得清清楚楚。人们都说瞎子范孵出的鸡鸭苗成活率高,没有多少残苗和死胎。
  村人说:“真是天生有天养啊!”
  瞎子范是范老六的爷爷。
  爷爷临终前说的那句“有路无人走,有地无人种,有房无人住……”一直深深地烙在范老六的心里头,就像钉子钉在墙里头,钉子生了锈,钉子虽然拔了下来,但那锈却渗进了墙里,怎么弄也弄不出来。
  爷爷长年在孵房里,所以人长得白白胖胖的。北浪村的人们以为这瞎子范肯定是娶不上老婆了。谁想在瞎子范四十岁那年,有父女俩人从北边逃荒过来,他们来到北浪村,白天帮一些大户人家干活,夜晚父女俩就睡在村里十字街心的浮亭里。
  据村人传言,那时候的北浪街是十分的热闹,三天一圩日。人们除了拿铜钱来买东西外,还可以拿些稻谷或红薯、玉米或黄豆等去换买猪肉或盐巴等。
  后来村人见逃荒来的父女俩人很可怜,便撺掇那女儿嫁给瞎子范做老婆。
  爷爷和奶奶育有二男一女。
  爷爷和奶奶的故事范老六不是很清楚。范老六心里一直有个疙瘩解不开——爷爷是个瞎子,残疾人。而奶奶是个正常人,不聋不哑,不瞎不瘸,为什么偏偏嫁给一个瞎子呢?也就是说瞎子爷爷能娶奶奶凭什么呀?范老六百思不得其解。
  爷爷去世多年之后,范老六带着这个问题请教他奶奶。
  奶奶瘪着嘴乐呵呵地说:“为什么嫁给你爷爷?很简单,为了活命!”
  范老六犯迷糊了:“活命?就这么简单?”
  奶奶说:“你没经历过闹饥荒年代你知道什么呀?唉,这就是命啊,都说命还没生下来就已经注定你或贫或富,要与谁谁结成夫妻等等。”
  范老六又问:“你和爷爷有爱情吗?有共同的语言吗?”
  奶奶啐了他一口说:“共你个鬼头,逃荒年代有人收留你就已经很不错了,还嫌七嫌八的。什么爱不爱情的,我和你爷爷同床共枕几十年没有爱情不也是同样过了一辈子?”
  范老六怎么也想不通,奶奶为什么能忍辱跟一个瞎子过一辈子的?
  在范老六的记忆中,爷爷除了会孵鸡鸭苗,口算也是很厉害。整个北浪村在速算方面无人能及过他。北浪小学的数学老师和北浪粮所的刘算盘也不是爷爷的对手。两位数相乘,一般人家除了拿算盘或用笔写在纸上算,要么用树枝或小石子划拉到地上来算才能出答案。可是爷爷用嘴巴小声嘀咕一会儿就得出准确的答案来了。
  爷爷是个瞎子,但他用手一摸那些人民纸币,他就知道这些钱面额是多少,是真钱还是假币,你想蒙他都不行。
  爷爷有时候找钱给人家故意少那么几毛钱不给,等人家知道了质问他时,爷爷装成恍然大悟样说:“是吗?哦,哦,是哦,我找错钱给你了,不好意思哦!”
  村人开始时以为爷爷真的是找错钱了也就不吭声,后来大家经常遇到这样的事儿发生,于是有人就质疑是爷爷故意搞的小动作。村人背后议论说:“这瞎子范头脑这么灵醒他会找错钱给人家?鬼才相信哩。这分明是想占大家的便宜,这叫捂着瞎眼吃亮眼!”
  范老六小的时候很调皮,经常溜进爷爷的房间偷爷爷买的糖饼来吃。后来被爷爷发现了,他先是不吭声,等范老六再次经过他房门时,爷爷就柔柔地喊:“阿六,阿六哎!来来来,过来我跟你说点事儿。”
  范老六因为偷了爷爷的糖饼,心里有些害怕,所以他不敢过去。
  范老六对爷爷说:“爷爷,我在这哩,有什么事你就说吧,我听着呢!”
  爷爷叹气说:“唉,唉,阿六你过来近一点嘛,我有些话偷偷告诉你,这些话是不能让别人听到的,你过我这里来近一点嘛,近一点我再告诉你。”
  范老六迟疑着,还是不敢过去。
  爷爷摸索着从上衣口袋里掏出两粒红纸包就的硬糖来,对范老六说:“阿六,过来,我给你糖吃!过来嘛,我给你糖哩!”
  范老六踌躇了一下。他看着爷爷手里的两粒糖便毫不犹豫地走了过去,同时伸出小手要拿爷爷手中的糖块。没想到,爷爷伸出一只手来抓住了范老六的小手腕,紧接着另一只手掌握成半拳头状,食指中指稍往前弯伸,用那两只手指的弯曲面狠狠地敲打范老六的头顶“咚、咚、咚”。
  爷爷一边敲打一边恶声恶气地大骂:“说,是不是你偷了我的糖饼?咹!下次还偷不偷?”
  范老六头顶即刻凸起了几个包,他疼痛得一边大哭一边奋力挣脱被爷爷握住的手腕。
  爷爷骂道:“下次你还偷的话我敲破你的头!看你还偷不偷?”
  奶奶从房屋里窜出来,护住范老六,骂爷爷道:“你这瞎佬,打小孩子这么用力,你想打死他吗?”
  爷爷怒斥道:“我操你九族的,这小鬼有母生没父教的,我今天就想训一训他,免得日后他长大了去偷别人的东西。”
  奶奶嚷嚷着:“阿六是你孙子哩,就拿你几块糖饼,你小题大做。几块糖饼阿六吃和你吃,谁吃不一样呢?用得着这么动火吗?你这瞎佬,真是的。”
  爷爷气哼哼地说:“这不是几粒糖的事儿,这是家训家教家规,你懂的你的X!”
  小时候范老六经常看见爷爷无缘无故地揍打奶奶,但不管爷爷怎么打怎么揍,奶奶都是一声不吭,好像挨打是很舒服一样。范老六有点想不明白。
  村里的人说:“一个瞎佬比一个明眼的人还厉害。”
  有人对奶奶说:“瞎佬打你,你不懂得跑开吗?怎么站着任他这么打呀?”
  奶奶很是无奈地说:“唉,唉!我能跑到哪儿去呀?我和我父亲从北边逃荒过来,在这里住了几十年,北边早已没有我的家,亲戚也没有啦。你们不是我,不知道我心里的苦切呀!一辈子几十年的事,忍忍也就过去了。”
  
  二
  北浪村有新北浪村和旧北浪村两个地址。
  旧时的北浪村有九十多户人家,将近一千人口。村里有条十字街,这条街一到街天附近几个村子的人都来赶圩,做各种小买卖,很是热闹。
  范老六记得小时候他家就住在十字街附近。那时他家前门是开孵化房,后面是一个小院子,也就是天井,然后才是吃住的房屋。
  范老六出生于一九六三年二月十九日,农历是一九六二年十二月廿六日。人家问他是多少年出生的,范老六一时很难回答,他说是一九六二年出生的也可以,说是一九六三年出生的好像也没错。
  一九八一年是北浪村最有纪念的一年。
  那一年北浪村从原有的十字街整体搬迁到三公里之外现在的新址居住。在新村里没有设立做买卖的街巷。搬迁主要是因为从一九七八年开始,旧北浪村连续出现许多人肚子痛、肚子胀,还有腿脚肿痛,最后转变为肝癌。从病发到病逝一般三四个月左右,那时几乎每天都有人病逝,搞得人心惶惶的。县、市、省卫生防疫部门来封村检疫,寻找病根病源搞了半年,最终还是查不出个结果来,村民们很是失望。
  有人怀疑是饮用水有问题,但经化验饮用水水质没有问题。
  有人说是风水问题造成的,但北浪村历代祖宗住在这里已有上千年历史,从来没发生过这样的事儿。说风水有问题那是无影的事情,是毫无根据可言的。
  从一九七八年开始,北浪村那些病死的人除了一些老年人,多数是三十岁至五十岁的青壮年。那些青壮年突然觉得身体不适,一到县医院检查就发现已经是肝癌晚期,无药可救。村子里好多户都成了绝户。
  后来经政府多方研究,最终同意北浪村整体搬迁,村名还叫北浪村。
  北浪村搬迁半年后,村里的患癌病率逐年减少,后来基本没有人再患过肝癌。村人们都觉得有点不可思议。
  大家都说:“真是邪乎呀!”
  范老六的父母就是在那年灾难中病逝的。那年范老六正在县农业中学(以前的五七干校)读高二。父母一病逝,奶奶就从二叔家搬回来跟老六他们一起生活。范老六也辍学回家务农了。
  北浪村的那场疫情虽然已经过去三十多年,但直至今日它仍然是一个谜。
  有十字街道的旧北浪村,如今已变成一座小废墟,里边的树木长得高大茂盛,树底下长满各种叫不出名的杂树杂草,荆棘丛生。从废墟外边望进去,还依稀看到一些残垣断壁,瓦砾成堆,有时忽觉得一股阴气袭来,令人不寒而栗。
  从那时起,北浪村就没有了圩日。赶街买东西要到十公里之外的罗圩。北浪村从原来九十多户一千人口变成五十多户,人口仅有四百多人。
  从迁移到新村址至今已有三十多年,北浪村的人口似乎就没有增加过,反而觉得好像越来越少了。
  前几年北浪村被镇里树立为文明村,村巷中乱搭乱占的小棚子全部清除拆掉,每条村巷要留有三米宽的道路。村子顿时焕然一新,村巷里的道路全部铺上水泥,还建有老年活动室和阅览室以及一个灯光篮球场。家家户户的楼房外面全部粉刷双飞粉,楼顶用树脂瓦来装饰,家家户户都要搞一个化粪池。
  村子里还建有牛栏和养殖场。每家每户的牛统一关在一排牛栏里。每家每户的鸡鸭必须到村西边的养殖场统一圈养,还有养猪的也统一放到村里的猪场去养。这样一来村子里各种养殖气味没有了,空气清晰了许多。
  篮球场四周围还砌有花圃,花圃里种有蔷薇、海棠花及菊花兰花等。
  每家每户都安有一个有线广播喇叭,政府还免费给每户安装净化饮水器以及卫星信号接收器。
  每条村巷每隔十五米就安装一盏太阳能路灯,一到天黑或阴天,这些太阳能灯把村巷里照得如同白昼。
  每家每户的垃圾放在自家门口的垃圾桶里,由村子里的刘大兰定时来清走,拉到离村子半里之外的垃圾场烧毁。
  脏、乱现象没有了,北浪村村貌清清新新。
  五十多岁的刘大兰是一个鳏夫,他右眼是玻璃眼睛。在北浪村就他一人属低保户贫困户。村里为了照顾他,让他做村子里的保洁员,每天早晚拿一把烧柴火用的长铁钳子和一只编织袋游走在各条村巷中,看见一些碎纸片、破布、破塑料袋之类的或一些空矿泉水瓶的,他就用铁钳子夹起来,丢进编织袋里,然后拿到村后垃圾池里去焚烧。
  刘大兰年轻时也曾走南闯北到处去打工,也攒得了一些钱。就是命运不济,找不上老婆,哪怕要个寡妇他也是乐意的,但最终连个寡妇他也要不上,如今落得个鳏寡孤独。
  刘大兰长了一只玻璃眼,咋一看好像个瞎子一样。最主要的是他不大会说话,一说话容易得罪别人,比如人家介绍个离了婚的女人给他,到女方家里见面时女方的家长问他:“小伙子,你是哪里人呀?”意思是问,你是哪个村子的人呀?刘大兰脱口而出:“哪里人?中国人!”女方家长听了心里很不舒服。有时候刘大兰回答得更加有点巧调,他说:“哪里人不行?你问那么多干嘛?”语气有些生硬,噎得人家说不出话来,摇头叹气地想,“这人脑子是不是有病呀?跟这种人生活在一起干活不累死心都会被累死哦,我怎么能睁眼赖尿把女儿嫁给他做老婆呢?”
  村人以为刘大兰长着一张马脸,又有一只玻璃眼,不比常人,能娶个二婚女人或娶个寡妇已经算是不错的啦。谁知刘大兰不但不觉得自己有种种的缺陷,还自诩自己是个童男子身,不是个闺女绝不娶,宁愿孤老终身。
  有些媒婆便讥笑刘大兰:“自己有几斤几两都不会掂量,还嫌人家是二婚女人。有个带小孩的老寡妇愿意嫁给你就是你的福气啦,还挑三拣四的……”
  北浪村的人们说刘大兰是乞丐嫌锅巴——嫌七嫌八。
  村人们经常逗刘大兰:“大兰,大兰,我们要介绍一个闺女给你做老婆,你要不要?”
  “大兰呀,这个闺女才十八岁,长得比西施还美呢!”
  “大兰,人家闺女说啦,她就喜欢嫁像你这样的大叔,她不嫌你老,只要你愿意,随时都可以娶她过来。”
  刘大兰知道村人们在取笑他,便十分恼怒地说:“我一个人一只碗,自由自在,无忧无虑想干啥就干啥,爱吃啥就吃啥啥嘀。饿了吃,困了睡,没人管我,娶老婆来干啥呀?娶老婆来烦扰自己吗?”
  有人说:“嗨,大兰呀,你没有老婆你真的是不知道有老婆的好滋味,等你有老婆了你就不会这么说啦!”
  有人说:“大兰,有个老婆多好呀,白天她能帮你下田地干活,闷了陪你说说话,累了给你捶捶背,揪揪痧,晚上给你暖被窝。”
  刘大兰伸手制止道:“娶老婆好你们就多娶几个呗,反正我是不想娶的。”
  众人装作惊讶状,问:“为什么你不想娶老婆呀?”
  刘大兰掏出烟来点上火,吸了一口,缓缓吐出烟雾来说:“娶得个好老婆那是男人前世修来的福气,娶得个与自己性格合不来的,三天两头就吵架打架的泼妇那是男人的累赘。”
  有人揶揄他说:“你还没娶老婆,倒是比我们有老婆的人还看得透这夫妻二字,佩服,佩服啊!”
  有人说:“夫妻俩生活在一起难免磕磕碰碰的,没什么呀,俗话说夫妻床头吵架床尾和,夫妻没有隔夜仇!”
  有人说:“照你这么说你还真打算死后做个儿童鬼呀!”
  有人说:“大兰你要是参悟男女二字的真谛,你就不会这么说了,看来你还迷失在路上,你还得赶紧修炼修炼。”
  众人说多了,刘大兰用力往地上吐了一口浓痰,说:“台湾不解放,我是不会娶老婆的。”
  村人听了纷纷叹道:“那你就慢慢等吧,你有的是时间,我们可不敢等,我们还要上地里头干活哩!”
  如今刘大兰已将近六十岁,自己也建有两间两层的套间楼房,种有两亩多的田地。生活虽不富裕,但也过得去。唯一让他担忧的是这两年自己身体每况愈下,身体不是这里疼就是那里痛,长年吃药,毛病多多。有时他也感觉到自己一个人活得没滋没味的。
  有时候刘大兰甚至还十分痛恨自己的身体,这七尺肉身,啥就那么多的事儿,那么不经用的。一天不吃饭就饿得发慌发昏,天天吃饭吃肉还要吃出个病痛来。他想自己这身体不知还能活多少年,能不能看到收复台湾还是个未知数哩。
  
  三
  立冬过后天气一天比一天寒冷。
  范老六吃完早饭后拿着一把镰刀和一桶矿泉水就出门了。今天他要到后山腰那块甘蔗地里去干活,他本想开小金牛手扶去的,这是农村人的习惯。一直以来,北浪村的村民出门干活不是开小金牛手拖就是驾着牛车出去,开车出去主要是为了方便放一些需要用的农具或化肥等,有时放一把铁犁杖或铁耙子以及喷雾器之类;等到傍晚收工时,又放一些柴禾拿回家烧火做饭。
  刚分田到户时,村里多数是两三户人家凑钱买一台小金牛,也有合伙买一头水牛来共同使用的。后来大家慢慢攒钱自己买小金牛或买只牛儿再配一架牛车。自己家的牛和车自己爱怎么使用就怎么使用,不用顾忌别人说三道四。
  “所以啊农民样样都想有,就是不想有病。”范老六想着摇了摇头。
  在北浪村以前家家户户都置有各种农活用具,每家每户都养有生禽生畜。每个人对自己家承包的山林田地了如指掌,哪块地在那个山坡,自家田地的邻居东边是谁,西边又是谁,南边北边又是谁和谁,谁家种什么农作物心里清清楚楚。还有田地边界的角角落落的空荒处,哪怕仅种得一棵玉米一棵高粱,大家都开垦出来种上农作物,绝不放过一巴掌的空荒地。那时候人人都觉得粮食值钱,土地值钱,不能浪费一毫一厘土地资源。大家对自家分得的田地都很用心很用情去耕种。
  可这几年北浪村的田地到处丢荒搁荒,而且搁荒现象逐年递增。
  范老六常常站在自己家的田地里,望着周边一块块没人耕种的田地,望着那些长满了各种野草和荆棘丛生的山林他痛惜不已。
  眼下村子里耕种的都是些六七十年代出生的中老年人,八九十年代出生的年轻人几乎全都进入城里打工谋生。那些所谓的农民工有好多人早已经忘记锄头怎么样握着才能锄地,犁头怎么样扶着才能犁地。有些人甚至拿根扁担让他挑东西他都不知道该把扁担放在肩膀上哪个位置。还有哪个季节该种什么农作物,农作物该怎样施肥喷药这些管理他们一无所知,也不知道自己家田地在哪个山坡哪个位置。
  在范老六眼里看来,一个农村人,尽管你到城里去打工务工,毕竟还是个农民,而农民对农稼之事一窍不通,那还是个农民吗?
  范老六在后山腰那块甘蔗地里干活,他得把砍完甘蔗后的这块蔗地收拾好。往年砍完甘蔗后无论是要重新种植还是留老根宿根,他都是把地里那些蔗叶统统一把火烧光。这烧光一来方便第二年给甘蔗中耕施肥或锄草培土时好劳作,二来烧过的甘蔗地第二年长出的新芽又黑又粗又多,整块蔗地长苗匀称,而且蔗叶一烧不但可以把地里的虫害烧死烧光,不藏老鼠;甘蔗叶的灰烬也是一种很好的生物肥。
  要是不烧,不但第二年甘蔗虫害多多,蔗地里还藏有老鼠,老鼠经常出来咬甘蔗苗啃甘蔗根。同时长出的新芽新苗参差不齐,且那些蔗苗又黄又细又稀,又不好中耕施肥。
  一般有经验和勤快的老农民都会选择焚烧甘蔗叶,但一些懒汉却选择不烧,让甘蔗宿根自己长,长多长少长好长坏任其自然。他们不烧甘蔗叶,只拿一根长竹棍到砍完甘蔗的地里,把堆积在地里的蔗叶撩平撩匀。他们说这样做省时省力,又能保住土壤里的水分不易蒸发,还能给蔗根防寒保暖,地里的野杂草也不能乱生长,好处多多呢。
  范老六听后嗤嗤笑道:“长腰的人就会放屁喇撒。”
  国家为了防止空气污染,宣传禁止焚烧农作物秸秆已有两三年了,但只见雷声不见雨下。
  今年夏收之前政府再次大力宣传禁止焚烧农作物秸秆,并且增加力度对焚烧禁烧工作的监督。县里有焚烧办委员会,乡镇有禁烧办及禁烧巡查专员;每个村委有一个禁烧协查小分队,由村长任队长,小分队二十四小时到田间地头巡逻,做到发现哪里冒烟即刻扑灭火源,要是哪里有人焚烧秸秆,就以火查地,以地查人,该罚钱的罚钱,该抓去坐牢的坐牢,依法严惩,绝不姑息。
  范老六是个安分守己的农民,他知道任何事情只要政府当作政策认真执行起来,任何个人在政府面前都是显得微不足道的,微乎其微的;对抗政策只能是无谓的挣扎。
  因此今年砍完甘蔗之后,他是不敢焚烧地里头的甘蔗叶。范老六用青黄的甘蔗叶尾打一条草绳,放到地上,右手拿着镰刀,左手扒拉着,两手并用把甘蔗叶聚拢成一大把,抱到草绳上,放成一大堆就抓住草绳两头,一边用双腿的膝盖压住蓬乱的蔗叶,一边往紧里绑。绑好一捆先放在地里,接着再绑另外一捆。绑完后再一捆捆的抱到蔗地外边的空荒处,先叠好,等给甘蔗上完化肥培完土之后再把那些蔗叶一捆捆抱回来,一垄一垄地给甘蔗地铺盖上去。这样做尽管需要花费许多的时间和精力,但心里是安然的。
  范老六估计这块地需要花五天的时间才能把这些甘蔗叶清理好。
  “反正现在就种植这么两三块田地,时间有的是。”范老六一边忙活一边想。
  范老六本来也有三十多亩旱耕地和三亩多的水田,但多数已流转给种植大户。这块甘蔗地是在后山腰旮旯处,有七亩多,里边有好多石头半埋在泥土中,用水牛来耕种勉强犁得了土地,用机器就不行了,石头多一不下心又伤机器又损耙齿,所以种植大户不敢包租。
  这块蔗地刚开荒时那泥土是深黑色的,且兼些沙质,又柔软又细绵绵,闻一闻有一种腥甜的气味沁入心头。捧一把泥土在手心,一看就知道这是种植农作物的好土地。
  那是范老六夫妻在农闲时节,一锹一锄挖出来的荒地生地。第一年种西瓜基本不用化肥,那些西瓜长得又黑又大个,圆溜溜的。后来又种花生、黄豆、木薯。种了十来年,越种泥土越泛黄泛白,土地开始有些硬块,种的花生或玉米长势不是很好,而且化肥使用逐年增加,产量反而逐年减少,不得已这几年只能拿来种上甘蔗。
  范老六知道这块蔗地的土质开始老化了。
  范老六以前在县农业中学读过书,他学过看过一些农业方面的书籍,后来回来务农了他又自己到邮政所订阅《广西科技》和《农家之友》,所以他对土地土壤土质是有些研究的。什么样的土地什么样的泥质,该种什么样的农作物其中是有些讲究的,乱种是不能增产增收的。还有土质酸咸度平衡,他都有一套解决的方法。
  北浪村及周边的相邻村镇耕地多是丘陵地带,那些坡地除了种植玉米,更合适种植木薯和甘蔗。
  这些年因为环保问题,镇里许多淀粉厂被强行关闭,因而眼下没有多少农户种植木薯了。
  范老六心说:“要是还像十年前那样有淀粉厂就好了,这个季节正是拔木薯的时候哩。”
  以前一过霜降,收完晚稻大家就集中精力拔木薯。天一亮,地里头就摆有好多手扶拖拉机。有后推手拖车,有方向盘手拖车,有小金牛和牛架子车。山前山后坡上坡下一片热闹景象。现在呢,除了甘蔗地里头有几个人在砍甘蔗,坡上坡下零零星星有几个老人。他们在家闲不住,到坡地里转一转,看一看。其实他们也不知道自己跑到地里头来干什么,有时只是走到地里头四处望一望,瞄一瞄,蹲在地里头抽一两支烟,然后屙一泡尿就回家了。
  以前每到冬季农闲时,范老六就到后山的半山腰那儿铲草烧做基肥。现在禁烧了,铲草烧基肥也就没办法弄了。闲得无聊时,范老六也到地里头东转转西瞄瞄。有时在路上碰上两三个人,大家就蹲在路边一起抽抽烟,瞎聊聊东扯扯,打发时间。
  
  四
  范老六的二叔范有余是北浪村有名的吝啬鬼,村人都称他吝啬余。
  二叔一生勤俭节约惯了,每当他看见村人上街买回好多鱼和猪肉或烧鸭时,他便嘘嘘不已,心里叹道:“家里就两三个人,怎么买那么多鱼肉回来?吃得那么多么?牛肚子哩!”
  二叔家是极少买猪肉的,有豆腐吃就已算是开荤了。鱼也是极少买回来吃的,他认为煎鱼得费油盐,水煮鱼或清蒸鱼同样费姜葱酒料,吃完又剩下一大堆骨头和鱼刺,所以鱼是不宜买来食用的。
  在二叔眼里,猪脚和排骨好吃是好吃,但吃完同样剩下一大堆的骨头,所以买猪脚和排骨也不划算。猪头皮和猪耳朵最是便宜,且不油腻,吃多少都不解馋;特别是放酸笋炒酸辣猪头皮酸辣猪耳朵,送饭喝酒都很可口,又脆爽又酸甜又辣,吃饱还想吃。虽说价格便宜,但吃得也多,也是不划算的。唯有猪槽头肉最为经济划算。
  二叔因此每次买猪肉多是买猪槽头肉,要不就买个猪肺回来炒蒜苗。
  众人都知道,早稻的米做饭是又硬又不香甜,煮粥还可以。而晚稻的米煮粥多是有点黏黏的,所以人们多是用晚稻的米来煮饭。晚稻的米做饭是又香甜又软乎,不用吃菜也能把饭吃饱。晚稻谷的价格因而比早稻谷多两三毛钱一斤。
  二叔每年种水稻都是把晚稻谷全部卖掉,只留早稻谷自家吃。
  村人十分不解,问二叔:“晚稻的米煮饭才好吃,你不留一些用来做晚饭你吃什么呀?”
  二叔得意地说:“这你们就不懂了吧?晚稻的米煮饭好吃你肯定是要多吃对吧?早稻的米煮饭不好吃你肯定是少吃,我们农民只要吃得饱就行,管它好不好吃,早稻和晚稻同样是大米,吃哪个不一样呢,对吧?而且晚稻的价格比早稻多那么几毛钱,卖早稻不如卖晚稻。”
  村人说:“二叔你那算盘是铁做的,算得够响哦。”
  二叔笑着说:“彼此彼此!你们知道吗?这饭菜做得好吃,就必是多吃。本来只吃一碗饭就可以了,因为有肉,所以又多吃一碗。这不是在糟蹋粮食吗!这人呀,饭吃七分饱就行了,不要吃得太饱。真的没必要吃得太饱,吃太饱也长不大了,而且吃下肚子里去还不是又从屁眼屙出来?这分明也是一种浪费嘛。”
  二叔的理论一套一套的,自有他的歪理邪说。
  二叔除了吝啬,还有一个习惯,就是亲兄弟明算账,这点令范老六很佩服。二叔从来不欠范老六父亲一分钱。比如父母过世,费用是多少钱,俩兄弟当着族里众叔伯长辈的面算清楚,每人该承担多少钱就拿出多少钱来,没有你做哥的该多出一些钱,我做弟的该少出一点钱这道理。
  二叔常说:“兄弟间钱财归钱财,情义归情义,一码归一码,含糊不得。”
  二叔问范老六:“你知道我为什么非要这么分得一清二楚吗?”
  范老六茫然地摇摇头。
  二叔眯着眼说:“亲兄弟虽然说是同一个爹娘所生,但是长大了各人性格会有所不同,及至成家分家之后两兄弟更是不可能思想一致,有些人为了一点点利益,不顾兄弟情面,勾心斗角,明争暗斗,甚至大打出手形如路人。古人说小时是兄弟,长大各乡里。是这么个意思。有些人两兄弟本没啥意见,但是他们的女人妯娌之间就难说了。因此为了不伤兄弟之间的感情,兄弟之间的账目还是要清楚为好,这叫亲兄弟明算账。有事情当面说清楚,不要背后东猜西猜,胡乱说;也不要去听一些小人之言,经目之事犹恐未真,背后之言岂可全信?”
  范老六听二叔说完,心想:“二叔啊二叔,理是这么个理,都说你是个古板吝啬之人,你不会变通一下呀!”
  范老六说:“二叔呀,理是这么说,但这兄弟间的情义哪能算得清呢?老人常说刀砍水不断,你用刀砍水能砍得断吗?”
  二叔范有余年轻时跟邻村一位弹棉花师傅学手艺。每年秋收之后,他就背着一张大木弓,木弓的弦是用牛筋来做,还有木槌、铲头、磨盘等等,跟着师傅走村串巷去弹打新棉胎。
  二叔的儿子范勇是个医生,他大学毕业后在城里某医院工作,后又娶妻生子,一家人都住在城里头。因为工作忙,范勇极少回农村看望年老的父母,有什么事只是通过电话说说。
  二叔常对二婶说:“此生有子不如无!”
  倒是嫁在邻县的两个女儿小金和小银久不久回来看望二叔和二婶,与父母聊聊天。这多少也能抚慰抚慰二叔二婶那寂寞的心。
  二叔如今已有八十岁高龄,二婶才七十岁。二婶身体还硬朗,家里的农活她还干得动。二叔腿脚不利索,但二叔依然每天拄着一根棍子到村前去望一望那一片凹洼的水田,那里有他家的一亩多水田。有时他还拄着棍子,颤颤巍巍地走到自家那片水田边,伫立在田头很久很久。
  还有几天就要到冬至了。
  早上十点多钟,天上出现了太阳,气温一下子变得暖和起来。已经好多天没有见太阳露过脸面了,今天一有太阳,村子里的人们都从家里出来,大家聚到村前的大榕树前面的场地上,晒晒太阳,聊聊天。
  如今北浪村的老人与老人见面,不再像过去那么问候:“吃了吗?吃了啥呢?”而是惊喜地问:“呀,呀,好久不见。我还以为你去哪里了呢?”意思是以为你死了呢。
  对方笑嘻嘻地说:“哈呀,能去哪呢?我这身体还好得很呢,没死得那么快哦!”
  一个瘪着嘴说:“国庆前我生了病躺在床上三天起不了床,水米不进。我儿子把我送镇医院住院二十多天,天天给我打吊针,没想又把我从鬼门关拉了回来。”
  一个阿婆虾着腰坐在小板凳上,说:“这死啊也不是件容易的事,你想死就死得了吗?时辰未到是死不了的。死也是由不得自己作主的呀!”
  一个说:“谁说不是呀,生死由命啊!”
  几个老人一边搔自己身上的痒痒,一边相互说笑着,就像几个小屁孩在嬉闹一样。
  冬天季节,昼短夜长。老人们都是一日仅食两餐。
  这些天天气阴凉,二叔的腿关节又开始有点疼痛了。早上吃了饭,他拿药酒擦了擦腿关节处。这是去年女儿小金到县中医院要来给他治风湿关节炎的中药。中药放在一个大玻璃缸里,用十斤高度米酒来浸泡,泡五十天后才能拿来使用。每当手脚麻木或肿痛时,倒一点点药酒出来,擦到患处,就舒服了。女儿吩咐,最好早晚要喝十毫升,这对老年人血管有疏通软化的作用。二叔本是个烟酒不沾之人,听了女儿的话也试着喝了几天,后来二婶说:“这泡酒的药材很贵,几百块钱才泡得十斤米酒,这酒每斤十块钱哩。”
  二叔听后就不再拿那药酒来喝了,他心疼女儿的钱,他要省着点用那药酒。每当关节疼痛时,他才倒出一点点到杯子里,然后再倒到手掌心,擦到关节疼痛处。
  擦完药酒,看见有太阳出来了,二叔便拄着棍子蹒跚地往村前大榕树方向走去。其实从他家到大榕树也就七八十米远的距离。
  大榕树下有一个代销店,这是农村普遍的格局。村人无事时都喜欢聚集到代销店门前闲聊瞎扯。天气炎热时,人们就围在荫凉的大榕树下乘凉。冬季天气寒冷,人们就移步到代销店旁边原来村里的碾米房的墙根处避风或烤火。
  二叔刚走到大榕树边上,就有人喊:“范有余,范有余哎!来来这边坐坐,晒晒太阳。”
  二叔眊然着双眼走向前去。那人又继续说:“呀呀,死哦!有余,你认不出我了吗?”
  二叔愦愦地问:“你是?”
  那人大声嚷道:“有余,看来你真是老糊涂了,连我是谁你都认不出来,阴功哦!我是刘文武呀!当年学大寨我们俩都是公社红旗手哩。”
  二叔一边摸索着坐到墙根一块石墩上一边说:“嗯,文武呀,这么多年不见你音讯,我还以为你比我走先一步了呢!你还活着呀,活着就好,你几时回到北浪村的?”
  刘文武说:“我刚回来得几天,还没顾得去看望你哩……唉,我们都老了,没想到这次回来还能见到老哥你哩。”
  刘文武戚然道:“当年我从这里出去修铁路时才二十多岁,没想到这一别竟是五十年之久。每到一个地方修一条新铁路,我都在心里说,修完这条铁路,过年时我一定回北浪村看看,看看家乡的伙伴们,看看家乡的山山水水。可是旧的铁路线还没修好,新的铁路线又要开工啦,一年到头我都在外边修铁路;这么多年,我从南修到北,从北修到南;从东修到西,从西修到东,修了多少条铁路线,走了多少个地方我也记不清楚,但我心里一直记得在祖国的南方有一个小山村,叫北浪村。”
  二叔乜斜着眼,顿了顿手中的棍子说:“还记得北浪村就好,说明你还有良心,不忘本!”
  刘文武长叹一声说:“有余啊,你不知道我们这些长年在外奔波漂泊的人对家乡故土是何等的眷恋,要是当年你和我一起去参加修铁路你就懂得其中的滋味了。唉,老了,我终于回到了北浪村!”
  二叔面朝阳光眯着眼睛喃喃地说:“回来就好,回来就好……叶落归根嘛!”说着说着竟然打起盹来。
  刘文武看了二叔一眼,摇摇头自语道:“唉,人老了说着说着就睡着了。也许有一天说着说着就忽然闭着双眼离开了这个世界,谁也说不得定呀!”
  
  五
  
  范老六的老婆这两年患了腰椎盘突出,花了好多钱不但没治好,连地里的农活也没法儿去干。她只能在家做做饭,最多也就是到菜地里拔拔些杂草。早些年夫妻俩人忙完自家田地里的活儿,还可以去附近邻村打打工,帮人家拔木薯或砍甘蔗种甘蔗等。
  从一九八七年开始,去帮人家砍甘蔗每天才七块钱,接着涨到十二块再到十五块,后来涨到二十块、二十五块、三十块、三十五块、四十五块、五十块、六十块、八十块等等一年一年的涨。如今普遍是一两百块钱一天。
  但范老六的老婆去不了啦,她的腰本来就有点驼,如今驼得更厉害了。才五十多岁,驼得像个八十岁的老太婆。村里的大人小孩都称呼她为六驼娘。
  六驼娘每每跟村人说起现在打工的价钱,无不羡慕道:“想当初,我们去砍甘蔗,从早忙到天黑,才得十五块一天,如今从早上八点做到傍晚六点就可以收工啦,一百块一天哩!想想喉咙都嫉妒哦。”
  村人说:“六驼娘你嫉妒啥呢?你有能耐自己就去呀,现在大把的人找人工砍甘蔗,一百块一天有时还不一定能找得到人哩!”
  “要是我这腰不驼我肯定是要去的,唉……我真是生不逢时哇,没那挣一百块一天的命哟!”六驼娘说完用手狠狠地拍了拍她的大腿。
  村人说:“现在猪肉是三十块一斤,一百块也就是两三斤。以前你打工是十五块一天,那时猪肉是五块一斤,也就两三斤的猪肉,你想想还不是一个样的价格吗?”
  六驼娘说:“这我知道,但一想到十五块跟一百块就是觉得相差太大了。”
  村人说:“你要按当时的物价来看才行。以前建房子一万块建得三间的平顶房了,如今建三间的平顶房至少要花五六万,对吧!”
  六驼娘翻着一双白眼说:“也是,这人啊一生下来该吃多少粮食该花多少钱钞都是命中早已注定之事,强求不得的。”
  六驼娘年轻时也是个能打能跳的女人。女人会做的活儿她都会,比如纺棉线,织布匹,扎鞋底做布鞋,缝补之类更不在话下。后来她还学会犁田耙地赶牛车。干活里里外外风风火火,不亚于男人。她和范老六成家后俩人更是旗鼓相当,俩人忙完自己家的田地就到邻村打些零工短工。
  那时候人们把打零工仅仅是当成副业来看待,得些钱回来买油盐度用。不像今天,许多人夫妻俩整日整月在周边村子打工,连自己家的田地全都搁荒不耕种,家里不但水稻玉米都不种,连青菜也不种,像城镇人们一样,什么都是买买买!恨不得像城里人一样连饭也不用做,到饭点时就叫外卖。
  这两年六驼娘干不了农活也就苦了范老六一人。不过范老六身体还硬朗得很,五十多岁正值壮年,家里大部份田地已经转租给种植大户,仅剩几块田地范老六还是应付得绰绰有余。
  范老六的两个儿子进城去做生意,如今在城里每人买了两套房,开的都是几十万的豪车。儿子们曾接老六夫妻到城里去生活,但范老六和六驼娘去住了小半年,天天喊着城里的青菜又贵又不好吃,城里空气不好,老是闹着要回北浪村。他们住不惯城里的洋楼房,过不惯城里人的生活。儿子们不得已又把父母俩送回农村来。儿子们回城前留下一些钱给父母,并恳切地叮嘱他们,不要再种田地了,没有米上街买去,没有油盐上街买,没钱了打电话给他们。
  范老六在儿子面前答应得好好的,可儿子一回城里他便着手准备种田种地的农具。虽说目前无生活之忧,两个儿子可以给他们养老送终,但范老六和老伴六驼娘商量,趁着自己还可以干得动,自家种一点田地,种些水稻、青菜,养几只鸡鸭。儿子们回家时拿点米呀青菜呀鸡鸭等到城里去吃几餐,这些属绿色产品,在城里是难得之货。
  北浪村在没有禁养之前已没有多少户人家饲养牛羊了。现在一搞禁养,整个北浪村连一头耕牛也没有了。
  其实耕牛政府还是允许饲养的,必竟农村种田地是需要耕地的,牛是农家之宝嘛。但是一些有耕牛的农户,见自家的田地多数已流转给种植大户,剩下的一亩三分田地用锄头去挖都可以挖好种好。一年三百六十五天,养一头耕牛就为这几分田地,他们认为不值得。
  养殖耕牛不说让你天天去外头牧养,就算你自己种有牧草,让你天天去割一捆回来饲喂,你都会觉得很累人哦。特别是到刮风下雨的日子,村人吃饱了就去代销店打牌聊天,而你还得担忧这雨要是一整天的下不停,不知怎样去割牧草哩。你一天不吃饭没人说你,那耕牛一天不牵去牧羊,不割草回来饲喂它,它就会撞栏就会哀鸣,还会饿死呢。
  如今北浪村再也没有一头耕牛啦,就连鸡鸭也没几户人家饲养了,人们想吃鸡肉鸭肉就到镇街上去买那些杀好了的鸡鸭。村人说:“养什么鸡鸭?一年到头吃多少只鸡鸭?而且鸡鸭吃的粮食也不算少,还不如到街上买来的方便哩。”
  范老六有时在想,现在的农民田地也不耕种,牲畜和家禽也不饲养,这到底是时代在进步还是退步呀?
  范老六和他二叔范有余每年都养有一些鸡鸭。范老六养鸡鸭主要是给儿子们拿到城里去吃的。而二叔养鸡鸭主要是为了自家每天吃的剩饭菜没地方处理,还有每次碾稻谷那米糠拿到街上去卖值不了几个钱,还是拿来喂鸡鸭划算。
  生产队的时候,北浪村有一台碾米机和一台粉碎机,是由刘大兰专职管的。后来分田到户了,村里把碾米机和粉碎机承包给刘大兰。刘大兰干了几年,嫌整天只呆在农村,不能往外闯世界,他也不碾米了,跟着别人往城里去打工。
  村里人碾米不得不挑着谷子到邻村去碾,很是辛苦。
  直到一九八八年煤矿退休工人刘盛元村人称刘麻子回到北浪村,在村前大榕树下开个代销店,同时把之前刘大兰承包的碾米房接手过来,村人碾米才不用担到邻村去碾。
  那时候北浪村每家每户都养有三到五头猪,人们种的玉米和稻谷还有黄豆等等基本上是拿来粉碎后,再买一包十斤装的猪浓缩饲料精一起混合好,才拿来喂猪。一百斤的混合料,几头猪几天时间也就喂完了。所以每天从早到晚都有人陆陆续续到刘麻子的加工场碾米或粉碎玉米。刘麻子从早到晚忙得连饭都顾不上吃。
  到了一九九八年,镇上有小型碾米机和粉碎机出售,价格一千六左右,单箱电源就可以安装使用,只是时间稍为久一些。比如碾一百斤稻谷,刘麻子的碾米机要用十分钟,小型碾米机则要用二十分钟左右。粉碎玉米也一样。村人觉得虽然时间长,但方便。在自己家里几时有空几时碾米,就算碾一斤多稻谷煮一餐或餐餐煮餐餐碾也没人说你。
  范老六是北浪村第一个安装小型碾米机的人。那时他心里有个小算盘,一年里不说碾米,单单去粉碎玉米拿来喂猪,每头猪从进栏到出栏,至少要花三十块的饲料加工费。一年养两批猪,每批五头,一年光饲料加工费就是三百多,五年就是一千五,都可以买得一台碾米机和粉碎机了。还有,自己家装有粉碎机,爱几时打粉就几时打;不像去刘麻子那儿,有时人多排队两个钟头才能打,一个早上什么活也干不了,就只打得一百多斤玉米粉。更气人的是刘麻子刚把玉米倒入完粉碎机,还没等那些玉米粉从鼓风处吹出来完,他又接着倒另外一个人的玉米下粉碎机,另一个人就赶紧拿编织袋套在鼓风的布袋子上。有时刘麻子刚把玉米倒入完粉碎机,转身就去拉闸刀。人们质问刘麻子:“玉米还没吹出来完呢,怎么停机这么快?”
  刘麻子笑嘻嘻地说:“怎么可能呢,里边没有啦,早就粉碎吹出来完啦,放心,没有啦!”
  范老六想起这些,恨不得把刘麻子的头按到枮板上,然后拿把菜刀把那头像拍蒜米一样拍碎拍烂。
  村人背后议论,说:“刘麻子不种一分田,不种一分地,同样一年也养几头猪,又不见他去买稻谷玉米来饲喂,他拿什么来喂猪的?还不是我们去碾米或打粉时遗留在机子里的那些米糠或玉米粉。”
  范老六安装碾米机不到半年,北浪村又陆续有许多人也安装小型碾米机,有些人自己没能力单独买的,就两户人合伙买来一起使用。到了二零零三年以后,北浪村几乎家家都有小型碾米机,渐渐地村子里没有什么人去刘麻子那儿碾米或粉碎玉米了,从此刘麻子的碾米机粉碎机变成了一堆废铜烂铁。
  
  六
  冬至的前一天,范老六把自家的小型粉碎机打开,他要清洗干净打糯米粉,糯米粉是用来做糍粑,范老六是最喜欢吃糍粑的。
  六驼娘看见范老六在清洗粉碎机,她就虾着腰到隔壁二叔家喊二婶拿糯米过来,准备一起打糯米粉。
  二叔对六驼娘说:“用机子打的糯米粉做糍粑不好吃。”
  六驼娘诧异地看了二叔一眼,问:“怎么不好吃?同样是用糯米做的呀!”
  二叔摇摇头说:“我也不知道怎么说,反正感觉没有以前用磨盘磨的糯米浆汁做的好吃。”
  二婶白了二叔一眼,发恨道:“就你那张嘴巴会吃,不好吃每次做糍粑吃完五个还想吃,要是我不阻拦吃八个你都吃得,还不好吃!”
  二叔嘿嘿地笑了笑说:“我是说没以前那味道好嘛,石磨磨的浆汁细细溜溜的,以前我一餐吃得二十多个糍粑呢!”
  “以前那时年轻,消化好,而且那时候老是吃不饱饭,油水不够肚子寡,好不容易等来个节日,所以就吃得多呗。”六驼娘说,“我家老六他还吃得十二个呢。也不知道他咋就那么喜欢吃糍粑哩。”
  二婶说:“那是老范家遗传的。你那瞎子爷爷活着时,每到过节必须给他做糯米糍粑才行,不做糍粑他就一整天不吃不喝,还乱骂人。他一个瞎佬,吃一餐糍粑也是须得十四个才吃得饱,都是嗜糯米糍粑之人。”
  二婶拿着糯米过来,对范老六说:“老六,等下你上街时帮我买两斤黄牛肉和半斤干木耳回来,明天我要做黄牛肉木耳馅糍粑。我怕等下忘记,先跟你说一声。”
  范老六说:“黄牛肉很贵哦,买鸡肉猪肉也行呀,鸡肉木耳放点蒜苗也是很香甜的。”
  二婶说:“你二叔买什么都舍不得买,很吝啬,唯有买做糍粑肉馅他是不惜钱的。而且牛肉定要买那黄牛肉,水牛肉他不给买,说水牛肉没有黄牛肉那么香甜。黄牛肉跟木耳放点蒜苗他就喜好这个口味。”
  范老六答应道:“行,行。二婶你放心,保证给你买回来。”
  六驼娘在旁边交待:“家里没有红糖了,你得买一包红糖回来,我要做几个芝麻红糖馅的糍粑。”
  范老六对六驼娘说:“人上了年纪少吃点糖,糖多坏牙,还容易患糖尿病。”
  六驼娘吼道:“不吃糖牙齿坏得更快,你不吃糖的牙齿坏掉好几颗,比我的还多;你以为吃糖多就会得糖尿病?狗屁!糖尿病是随便患得的么?”
  二婶在旁边叹息说:“唉,过一个冬至节搞得这么繁琐,不就是为了吃一餐糍粑而已吗?”
  范老六说:“那是那是,必须的,冬至大过年嘛!”
  第二天是冬至,早上还没起床就听见窗外淅淅沥沥的雨水声,气温比昨天还冷。
  范老六起床后,先到猪栏里去抱一堆柴火回厨房里生火烧水。
  六驼娘洗好脸,才开始拿个大脸盆来调糯米粉。等调好后把糯米面团抓成一个个像鸡蛋壳那么大,摆在竹篓匾里,然后才开始捏做糍粑。
  六驼娘一边捏做糍粑一边说:“今天怎么这么冷呀,手指冻得很哦。”
  范老六一边烧柴火一边说:“冬至冷是好事呀,冬至不冷还叫冬至吗?”停了一会,他又自言自语地说,“俗话说,冬至要是暖和,这冷天气就会冷到三月中,犯倒春寒呢;冬至要是冷,开春就暖和得早。今天冬至下雨又冷,说明这个冬至雨水是充足的,开春前可以种东西了。”
  六驼娘说:“现在是科技种养时代,你那农俗谚语早不灵啦。以前老一套的思维不适用于今天的种养,科技为主。”
  范老六说:“科技是科技,老一套是老一套,各有优点和缺点,就看你怎么学怎么用而已。”
  六驼娘说:“以前种田,那水田犁了又耙,耙一次田等过两三天后又去翻耙一次,然后又过几天再耙一次才能种上秧苗。一块田从开始开犁到插上秧苗,至少要来三次翻耙才能完成;而如今有些人都不用开犁,下了雨或抽了水,去把田埂的裂缝踩实筑实,不让田埂跑水渗水甚至连上次收割的稻蔸也不需割掉铲平,就用一小节棍子,在田里空隙处一戳,戳出一个窟窿,能把秧苗的根放入泥土中就行,照样一块水田的稻子长得根深叶茂的,所以说还是要相信科学,相信技术。”
  确实,这两年村子里好些人种植水稻竟然连田都不用犁,也不用耙。他们只在移植秧苗前半个月,用百草枯或草甘膦去喷一次,让田里的杂草和稻蔸子枯死,然后田里一有水就用一小节棍子去戳一个窿,把秧苗放入窿里,用拇指和食指压一压秧苗的根,不让秧苗漂浮到水面即可。等到秧苗一长根生根,他们就施一点尿素,摧芽摧根。过了一段时间又是追肥加肥,化肥的用量比常规犁耙的田要多三分之一才行。而且那些秧苗发育不算很好,分蕖率虽然不少,但是秧苗长得细细黄黄的,与常规种植的长势差远了。等到收割好坏自然不用说,明眼人一看就懂。所谓的新科技省时省工只是骗那些懒人而已。
  范老六听了顿时哑然无语,他想对自己的女人说:“你这驼背,你懂什么呀?古语说人勤地出宝,人懒地出草。古人的话能错吗?你还跟我谈科学,谈你妈的X,你懂个毛的科学。”
  范老六掏出烟来,半闭着眼睛一边烧柴火一边抽烟。他想趁着现在有时间得赶紧作一个计划,明年要种几分地的花生,现在禁养了没有了农家肥,也禁烧了,想铲草烧做基肥也不行。种花生没有农家肥或草肥是很难高产的。当然,可以多放点磷肥,有机复混肥也要多放些,还要买一点生石灰粉,这样可以中和酸性土壤,增加土壤中的PH值,调节土壤的酸碱度改善土壤的环境,平衡土壤。这样做花生也是可以增产增收的。
  范老六十分清楚,田地不经过深耕细作,农作物生长肯定好不到哪里去,而且又没有农家肥也没有草木灰,且每年施放化肥量逐年增加。虽然化肥是现代农业中不可或缺的肥料,科学使用化肥不仅能够提高作物产量,还能提高作物的品质,同样也可以起到培肥地力的作用。但是过量施用化肥和农药,势必会造成土地板结,土壤结构被破坏以及导致土地酸化严重。土地酸化后会导致有毒物质的释放,或使有毒物质毒性增强,对农作物生长产生不良影响。
  范老六忽然想起,花生麸发酵后可以代替农家肥用来种植农作物。他打算去买几百斤的花生麸回来发酵。
  
  七
  天晴后,范老六开着农用小手拖到镇上,买回了一车的花生麸。
  花生麸肥营养丰富,是一种优质的农家有机肥。它的有机质含量为75~86%,其中氮占比为6.39%、磷1.17%、钾1.34%也就是说每一百斤的花生麸的含氮量相当于十四斤尿素,含五氧化二磷量相当于八斤多的过磷酸钙,含氧化钾相当于两斤以上的氯化钾。
  但是花生麸肥的制作和使用方法不同,就会对作物产生截然不同的效果。还有制作花生麸肥时,室内室外的调比也略有不同。这些范老六是很清楚的,他经常看农业科技报和电视中央七台的农业专栏频道。
  去年他也试着制作过一百多斤的花生麸肥,用到菜地和水稻上效果很好。所以他对制作花生麸肥是很有信心。
  范老六把十二个塑料大缸摆在原来圈牛的房屋里。他计算好了,每个大缸要泡九十斤的花生麸,按1:3:10来配比。即一斤红糖加入三斤花生麸再放入十斤清水来发酵。
  范老六用一个水桶来接水,一个水桶装满水有四十斤,每个大缸要放三百斤的清水,即七桶半的水。放完水后,每个缸倒入三十斤红糖,用木棍搅拌充分溶解,最后每个缸倒入九十斤的花生麸,再继续搅拌均匀,然后用一张塑料布盖住缸口,用橡皮筋把塑料布与缸口扎紧,密封好不让露气跑气,最后把塑料缸的盖子盖好。
  范老六做这工作做得一丝不苟,很讲究的样子。
  六驼娘虾着腰在旁边不屑地说:“呵,呵呵,还用一只水桶一桶桶的接水多麻烦,拉个水管直接放水到缸里不就得啦。”
  范老六白了她一眼说:“你不懂就别瞎说,这发酵的事随随便便是搞不好的。水过多或过少做出的花生麸肥效都不相同,特别是发酵缸,沾过油太多或漏气就发酵不好。”
  二叔拄着棍子趔趔趄趄的也来看范老六做花生麸肥。
  二叔看着范老六往大水缸里倒入红糖、倒入花生麸,他用手摸摸花生麸,拿一点到手掌上,用手指捏烂,放到鼻子上闻了闻,许久颤颤道:“这花生麸好哦!花生麸以前我们也拿来炒吃过,特别是刚榨油时,那热乎乎油软软的花生麸很是好吃,又香又甜又脆。”
  六驼娘鄙夷道:“那是以前肚子饥肚子寡,如今给钱给人家,人家还不吃哩。”
  二叔说:“以前那些生菜白菜老了拿来煮很苦,但放入一点花生麸进去一起煮,唉,这味道就不苦了。”
  “唉,以前的花生麸除了拿来喂猪喂鸡鸭,就没处可用啦,现在的人学识多,聪明,把它当作肥料来用。”二婶啧啧嘴说。
  范老六一边干活一边说:“可不是吗,去年我试着给稻子用了花生麸肥,用与不用一对照差别还真很明显呢。用花生麸肥的稻子分蕖多,长势旺盛且墨绿,叶片肥厚,没有稻瘟病及枯叶现象,长的谷穗又长又齐,谷粒饱满。那不用的一看就差远了,怎么看怎么都不顺眼。所以今年我要全部用上花生麸肥。”
  范老六停了一会,自语道:“我还准备拿花生麸肥来饲喂一下鸡鸭,看看鸡鸭食用后长得如何哩。”
  二叔咂咂嘴,有点痛惜地说:“我看你放那么多的红糖,这花生麸肥成本也不低呀,我们还是使用化肥省点事。”
  二婶说:“现在化肥也造假了,一亩地用了很多化肥也不见那些农作物长得好,不像以前,才放一点点的化肥,隔天去看那些农作物跟前一天长得又不一样了,变化很快。”
  六驼娘说:“田地没有农家肥,长期使用化肥或使用量过多,土地土壤板结,透气性不好,不利于农作物的吸收与生长。”
  二叔说:“一百斤化肥顶得你几百斤的农家肥,施用又方便又省事,化肥比农家肥好使用,多施化肥能增加土地的肥力。”
  范老六说:“还是尽量多使用些农家肥,农家肥可以使土地的土壤疏松,增加土地的透气性,而且农家肥富含氮磷钾,养分齐全,有利于农作物各时期生长的需求。”
  “现在又禁养又禁烧的,哪来的农家肥哩!”二婶长长地叹着气说。
  “这花生麸肥就是优质的农家有机肥呀!”范老六说,“花生麸肥与化肥混用时,它会比只单纯的使用化肥更能提高作物的产量和品质。此外,花生麸肥还可以改善土壤的状况,增加作物根系的生长。”
  二婶赶紧说:“老六啊,要不你也帮我发酵一缸花生麸肥,我给你钱。开春我就种一亩田的水稻。”
  范老六眨眨眼睛说:“行是行,就怕二叔说哩!”
  二婶看了二叔一眼说:“他说什么哩!这吝啬鬼,田地里的活儿是我种的,他又种不了,不投资哪有收成?一个只会吃白食的人他懂啥呀。”
  范老六嗯嗯地应着,说:“这花生麸肥在使用上还有一些窍门,到时我再详细告诉你。”
  发酵完花生麸肥后的第三天,范老六打开院门口旁边一间专放各种农机农具的房门,他要把小机耕开出来试一试,许久没使用小机耕了,趁着前几天下雨地湿,明天他想开去犁地耙地,等开春后好种上花生。
  这间房子里除了有一台小机耕,还有一台六匹马力的柴油机专门用来抽水灌溉,角落里有一堆卷好的抽水用的塑料胶管,二十多卷。还有一台电动打谷机,一台用脚踩踏的人力脱谷机,这是八十年代包产到户时买的第一部脱谷机,后来买了电动打谷机就不再使用了;打谷机旁有一台电动小型脱粒玉米机,脱粒玉米机旁有一台手动电动两用型的切菜机,专门切红薯藤或切牛皮菜来喂猪,也可以切象草或甘蔗尾叶来喂牛。那时候家里养猪多,又有牛,这个机器确实省了不少人工,也确实好用。房间里还有犁杖、耙子、锄头、铁锹、铁铲、箩筐等等,各种农机农具沾满了整个小房间。这些农机农具也不是一下子置办起来的,而是一年买一两件。农民嘛,什么农机农具都得买都想买,看见人家有的自己千方百计也想买。所以说在农村住再大的房子都不够地方放东西,农民的占有欲很强大。
  范老六对这屋子里的每一件农机农具都很熟悉,这些东西是他省吃俭用,一分钱一毛钱攒着置办起来的。他看了看一屋子的家当感慨连连。他清楚这些农机农具有些也许从此不再有人使用,也不会再有人想起。想当初买这些农机农具花了他不少钱,如今当废铁卖掉也值不了几个钱。曾经有段时间老婆主张把不再使用的农机农具卖给收废旧的,但范老六就是不同意,范老六说:“也不知道以后的政策是啥样变,万一政策一变,也许某一天还用得着谁也不知道。”
  甘镇长哈哈大笑,说:“你们现在看到的只是一个表象,知道什么叫表象吗?就是事物的表面现象,这表面现象最容易假惑于人,真正的结果得看最后的结局。”
  有人忽然问范老六:“阿叔,这里好多人都搞水稻免深耕移栽技术,你为什么不搞呀?”
  范老六大声说:“这田地如今是我承包了,我爱怎么种就怎么种,我习惯了传统的农耕耕种法,难道不行吗?”
  那人又问:“阿叔,你个人认为传统的耕种法产量高还是免深耕技术产量高?”
  范老六冷冷地说:“我不知道,我又没有种过免深耕,我种的稻子收割时也没有称过,所以我分不出哪种种法多好,产量多高。”
  村长说:“专家说了,田地使用农药化肥过量过多,会促使水土严重流失,土壤受到污染,土壤物理性质恶化,导致土地板结。土壤结构被破坏,并直接影响农业生产成本和作物的产量及质量下降,所以政府号召大家少用化肥农药,多用农家肥、有机肥。”
  有人小声说:“现在农村牛也不养,猪也不养,就养几只鸡鸭来吃那些剩饭菜,到哪儿去要农家肥。”
  有人答:“街上卖五十元一包,那黑黑的有机肥就是农家肥了,要什么畜禽粪便哩!”
  村长说:“有机肥一是提高化肥养分有效利用率;二是作物抗旱能力的提高和增强植物的抗病虫能力;三是促进作物生长,改良土壤性质。”
  范老六心里鄙夷地说:“这只是表面文章,吹吧!看你挺能耐的,比卖有机肥的还会吹。”
  甘镇长手拿草帽扇了两下说:“在耕地上使用化肥农药过多,作物吸收不完全,残留的化肥农药会破坏土壤的结构,导致腐殖土和上层土的下降,残杀土壤中的有机生物,破坏土壤中的生态平衡和导致有机物的失调及流失。”
  甘镇长喝了一口水,接着说:“上土的流失,导致土地的沙化,成为风沙和空气污染产生的重要原因。而被刮起的沙土中具有二十多种传染病的微生物源,其中包括炭疽病和结核病,加速传染病的蔓延。”
  众人听了惊呼:“原来是这么严重呀!”
  甘镇长又说:“为什么如今有许多的年轻人年纪轻轻的就得癌症?这是因为我们种的东西使用化肥农药过量超标,致使食物中硝酸盐含量增加过高,从而造成慢性中毒,最后变成不治之症。”
  范老六听了忍不住地点头,他不得不佩服甘镇长的学识,他对众人说:“镇长说得极是,长期过量使用化肥农药会破坏土壤的整个生态系统,会严重导致土壤板结、兑化,最终丧失农业耕种的价值。”
  甘镇长赞许地点点头。
  范老六激动地说:“如今农作物虽说高产量,但农产品质量下降,特别是对人体健康极为不利,这些都是化肥农药催生速长造成的,还有我们的土地被板结毒化了,已经种不出合格人类健康的粮食来,生态环境被破坏不只是城市,农村堪忧啊!”
  甘镇长举起草帽摇了摇,长叹道:“我们中国面临的农业农村和农民问题,已经不是粮食产量高低的问题,粮食食品安全问题更应是重中之重。所以我们应该走农业绿色发展之道路,遵循自然农耕法,争取做到无农药、无化肥、无生长激素、无非转基因等等的原生态种植养殖,致力建设生态田园,为我们的健康,为我们子孙后代的未来保住一方净土!”
汉江南岸收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,其版权均归原作者及其网站所有,本站虽力求保存原有的版权信息,但由于诸多原因,可能导致无法确定其真实来源,如果您对本站文章、图片资源的归属存有异议,请立即通知我们,情况属实,我们会第一时间予以删除,并同时向您表示歉意!如果您有优秀的作品,汉江南岸会帮您宣传推荐。
上一篇:野菊花
下一篇:莽原
返回顶部