当前位置:主页 > 情感 > 何长生

何长生


  一个夜色很好的晚上,我从蛤喇河沿过,睃眼却看见了皎洁的月光下,一尾两米来长的通体黑溜儿的胡子鱼正病病歪歪地浮起半个脊背露出水皮儿,像是随时要翻肚,就好奇驻足岸边瞧,心想:这么大条鱼,可惜老了,否则打牙祭是不错的:不过光是捞起它的尸体,绕着镇上显耀这么一圈儿,也足够自己茶余饭后排夸的。这么一想,就希望它早早翻肚,可直等到三星高了,空气已经很凉,它老还有一口气吊着:实在等得泼烦了,我就顺手捡了块石圪塔往河里掷去,意在探探它的虚实。石圪塔砸出个水洼,夜阑里一声脆响,河面绉起了涟漪,那侉家伙受了惊,竟又生发出活力,一曳尾汆入水里,就再不见踪影。
  我用手抹了抹鼻尖冷出的清水儿,跺脚儿心中只骂晦气。这一夜回到家翻来覆去的睡不熨帖,像是着了魔怔,梦也总是断断续续,接着一连儿就病了好几天,等我能再次趿拉着鞋,街上遛儿的时候,走两步就得歇一步气。走在街上,我旁敲侧击想要看看这几天有没有这条鱼的消息,结果没有探听到鱼,却得知另一件大事儿:阔别家乡三十多年的何长生又回来了,看样子是发了,而且气候不小!我说怎么看见街上车来人往、闹闹腾腾的呢,原来是这么回事儿。说着话,二麻子就要去凑热闹,硬拉着我要我和他一起。我是不大爱凑这种热闹的,别人阔了我的身价又不因此增加一分,何苦要到人群中去卖眼儿呢?可既然二麻子强求,我的病又未痊愈,反正无所事事,就跟着去看看好了。
  中街从街道到街尾,两旁马路牙子上停满了一摆子的轿车,崭崭新新的——全不见了往日常见的那几辆五麻三道的夏利和五菱宏光——有奥迪,有大奔,还停了几辆不知道价位的红旗。鞭炮燃放后的飞絮铺满了一街,空气中仍还弥漫着一股刺鼻的火药味儿,葱茏的白烟里一伙儿人由街口转了进来——后面跟着围观的人群——看样子他们是在参观这个小镇。一梢人中为首的是两个五十来岁的男人,一个精瘦,一个肥胖,精瘦的面色很冷,看样子有些心不在焉,肥胖的反背了手,左瞧瞧、右看看,不时的便很满意似的点一点头:肥胖男人的身后跟着两个差不多年纪同样肥胖的男人,此时点头哈腰嘴里正絮絮叨叨的给为首的两人解说着什么——这两人,二麻子认得,赶紧拍了拍我,压低声说:“看,那个精瘦的是何长生,后面那两个就是县长和镇长!”看一行人从面前缓缓地走过了又说:“真他妈能的,县长和镇长都跟在后面给他舔勾子,也不知道是杀人还是放火呀,能成这么大气候?!”我还没能对二麻子的话表示什么,身后响起一个稚嫩的声音:“他不杀人也不放火,他可是个作家!”二麻子拧头看,是个毛头小子,不能不反问:“作家?”毛头小子打量打量了二麻子和我,似乎觉得我和他都只是镇上的弯脚杆,很轻蔑的一瞥说:“作家嘛,就是写书的,何老师是全国闻名的,我们同学都看他的书呢!我们老师说他是中国最有希望得诺奖的。”说完似乎怕我我们不理解,就又补上一句:“镇长和县长算什么,他旁边的那个是市长:市长全国也多了是,可何长生是全国乃至世界也不多的那么几个!”二麻子发了愣,到不是被毛头小子的一通言语给震住了,而是单被市长这两个字给镇住了。我看他有些现眼,硬拽着他走了,走了十来步他才回过神来,就地发了感叹:“狗日的,只说他是小发,没想到这么能的!回个乡市长都能惊动了下来,过去可没看出来,总觉得他楞头磕脑的,人不可貌相!人不可貌相那……”二麻子说的过去自然都是三十多年前的事了,我和他都还只是毛头小子,何长生也只比我们长了几岁。他那时就落落难合,和我们这些整日满街里逛的野小子都玩不来,总是一个人楞头磕脑的瓷着眼坐着,不知道在想些什么。我们多少以为他有点装丫挺,故意的有时我们会找他难堪,但其时交集并不甚多:再后来,听说他上了高中,又听说他辍了学,往后就再没有他的消息了,如今再次见到,竟已过了三十多年。
  我回到家后躺在床上,白天的事并没有在我心里引起巨大的波澜,可一人望着原裱得白亮而如今发黄了的天花板,不禁就回忆起关于何长生的往事:
  何长生虽然长我几岁,但中学仍和我读的一个年级。他为人唯唯诺诺的,成绩也算不得好,自然在人堆里也就并不起眼,说实在的,他没有一点儿出彩的地方:倘不是往后发生的事,我想至今我叫不上他的名字。中学的最末一年,镇上搬来了一对夫妇,带着一个美得像画儿的女儿——女儿名叫翠芳。翠芳往街上一过,一群嫩大小子都瞪裂了牛眼,像刘姥姥初次看见了大观园儿。每逢翠芳出门,一匹狼看见了一群狼就都知道了,暗下里瞧眼里发出吃人的绿光。渐渐他们发现了蹊跷:翠芳不大出门也就算了,竟也不用念书!他们几乎要忘了她的美貌而羡慕她了,好在一个从小就在镇上读书的小子解了他们的疑惑:“她叫秦翠芳,五、六年级在镇上小学念过两年书,那个时候就看得出坯子,没想到几年过去,竟出落得这么厉害!”他得意他知道这点历史,忽然却又沉沉地叹了气:“可惜,是个傻子!”“傻子?!”一群闻听人差点惊掉下颏。“没错,傻子!唉!傻子……”他又叹息一声。没人再追问什么,但同样的心里都满是可惜,白瞎了这么长时间的倾慕,原来竟是一个傻子。大多数人并不懂物件儿的好坏,只要别人说好他也就觉得好,别人摇头他也就跟着摇头。和一个傻子好,即时自己看着挺美,可向别人拿不出手哇!他们也就绝了对翠芳的想望,日子就这么平静了一段时间,几乎他们要忘了镇上有一个美丽的傻子姑娘。可这时何长生这个名字像天上砸下来似的,兀突立在学生的眼前,震响在他们耳边,一群聚拢聊天的十个有九个在谈何长生,还有一个在问何长生是谁。学生里面,是个人都知道了:何长生是三班一个男的,好了——和一个傻子。最初是一个人看见何长生和翠芳凉崖下坐着像在闲天:后来有人说看见翠芳被何长生鼓逗得吱吱吱儿笑——他们可从没看见过她笑——有人打岔说:哪里只是鼓逗得她笑,分明是何长生亲了翠芳一口,翠芳才笑的。一个人说:放屁,是秦翠芳先咬了何长生一口,何长生再咬了回去。最后的结论:两人至少那天该互吃了口条!
  何长生被人打了,打得鼻青脸肿的。女生不知道其中内里,男的可都心照不宣:多少人是喜欢过秦翠芳的,即使后来知道了她是个傻子,自己绝了望想,可同样别人也没了这种想望。秦翠芳就当一个大家看着都顺眼的花瓶就好,谁也不便去把玩,可你何长生竟和她吃起了口条,这不是让所有人都当了王八吗?嫉妒使他挨了毒打。何长生一瘸一拐的时候,多少会有人觉得他可怜,可当人有枝有叶的把何长生如何诱骗一个傻子的恶状如数家珍的在学校广布后,他只剩下可恨。只有何长生自己知道自己的冤屈:他和秦翠芳是很熟络,可绝对的没有过火——秦翠芳于他来说,可算做一个异姓的妹妹。五年级他就认识秦翠芳了,那时秦翠芳因为先天的不同,常遭别人的逗弄:而他,出于对弱者的同情,或者是对美的事物天生有一种保护欲,明里暗里都对翠芳提供帮助。小学的年纪,至多的别人只会笑话他,说他竟喜欢一个别人都瞧不起的傻子。可现今,不单单是这种误会,成人的、庸俗的、无聊的一切揣度都妄加在他的身上,甚至他因此挨了打:他自然是怕打的,可想到秦翠芳像个久别的妹妹一样依恋着他,他也就随他们打去吧!
  现在回想起来,那时候校里校外我遇见何长生,没有一回他不是跛着脚走路的,人们给他取了个“跛脚何”的外号,为的是对应铁拐李——虽然并没有人知道铁拐李是谁。我在床上煎起了饼子,怎么也睡不着,我对何长生的往事也就了解于此了。后来何长生为什么从高中辍了学,辍了学又怎么学会了写书,如今竟成了这么大的气候,我很想知道,更想了解的是:他和秦翠芳最后倒究怎样了,有没有断了联系。窗户外一阵窸窸窣窣的声响,几棵树冠的影儿被风吹得猛烈地摇晃,啪嗒,一滴水打在玻璃上,紧着天地里就全是沙沙的声音,噢,原来是下雨了——
  只要一下雨,小镇里就变得云苫雾罩的,着眼处似乎没有一样不透出凄清——连天也矮了许多。我特意披了一件大氅,才双手插兜地走上街去,空气里全是砭骨的凉针。老远的我就听见了哀乐,镇上透出不平常:放眼去全是车,人只能在罅缝里穿行。人有许多是外来的人,甚至有人掮着摄影机,都在往中街里去。“镇长死了?”我心里直截地冒出这么一个念头,可又一想,不对,镇长没有这么大的阵仗,那么至少应该是县长。逾车过人的我来到了中街,二麻子的眼可真尖,一眼儿就瞧见了我,把自己压扁入人流,直到我跟前才又变得圆泛,劈头就是一句:“何长生死了!你知道?”“啊?!”我确是没料到死的会是何长生。
  “怎么死的。”我问。
  “昨夜里暴病死的。”
  “暴病?”
   “对啦,听说昨天下午去了一趟大榆乡,回来就暴病死了。”二麻子看我还是一副云里雾里的样子,也明白自己还没解释清楚,又说:“你还记得原来镇上有个叫秦翠芳的傻子姑娘吗?”我自然记得,夜里我还想起她和何长生的往事,二麻子继续说:“我知道何长生死得时候也吓了一跳,及至我问了好几个人问了个明白,才知道这何长生还真是个痴情种儿:秦翠芳一家后来搬到了县郊外的大榆乡,何长生在县里上学就常去看她。可何长生升高二的时候,秦翠芳父母找到了学校,校长通知了何长生和他班主任,三个人和秦翠芳父母在校长办公室里溜溜谈了一个上午,最后何长生就退了学。当时没人知道为什么,何长生死了,喜欢他的人追究老底,才让事情有了囫囵,原来:何长生和秦翠芳来往,翠芳的父母也早就知道了。他们一是可怜自己孩子孤零零一人,一个玩伴儿也没有:二是觉得都还是十五六岁的孩子,闹不出什么幺蛾子就默许了他们的私下会面。别人关于自己女儿和何长生出格的闲传,他们也知道,可不大相信何长生会表里不一,只是面上儿老实,所以也没太搭理。可这天下午,秦翠芳一瘸一拐地回来了,村里人说是破了瓜才会这样——而必是何长生做的。夫妻俩儿也觉得事情不小,丈夫让妻子私下里看也瞧不出什么,就决定要断了秦翠芳和何长生的联系。他们把事儿和学校里一说,本来只是个可能,说着说着却落了实:一是何长生没有父母,所谓的法定监护人他三舅又通知不来,二是何长生嘴笨,别人说什么他也辩驳不了,只是涨红了脸——事情本不是这样,也被说走了样。他受不了这样的侮辱,从此没再去学校。学校打了几次电话给他三舅,既没人接,事情也就不了了之,开了他的学籍。”说到这二麻子砸巴砸巴嘴,抹了抹嘴角的白沫儿,才又喟叹一声,接着往下说:“人不出名吧,就是摔断了腿也没人问你一声:人一出名,上个厕所,别人都要问你带了几张纸,够不够用。何长生的名气大了,死了,几十年前的事儿别人也能给他摸索出来:秦翠芳父母死得很早,到最后也没能给她找到个着落。她一个人孤零零,又是个傻子,怎么活呢?不出几年,她竟怀了孕,由好心的人送到医院里生下一个男孩儿,又过了一年生下一个女孩儿:可没人知道孩子的父亲是谁,只知道两个孩子应该不是一个人的种。转眼又十七八年过去,孩子们都长大了,一个也不傻,可一个也不要她。现在没人知道她是死是活,最后看见她的一段时间里,人们都知道她不仅是傻而且也的确是疯了。孩子的父亲究竟是谁,他们没能打听出来,不过何长生确实是被冤枉了:据几个老头说,大榆乡里的王安就常常哄了秦翠芳和他睡:他一次喝醉了酒,不无得意的说,秦翠芳二十五六了还是个雏儿,第一次就是他给破的。后来这个王安因为打架失手杀了人,坐了监牢,死在了三十五岁。何长生这次回来就是想探听秦翠芳的消息,结果得知她后半生过得如此悲惨,心中一憋闷,夜里就暴病死了。”我听完心里也楦得慌,找个理由辞了二麻子,想要挤进临时置办的灵堂。灵堂外一副别致的挽联这时却吸引了我:上书,修了住人的城:下书,埋了筑城的人。横书两大字:文明。我好奇谁写的挽联,虽不讲究平仄对仗,却一眼就给我的心灵一记重击。“写得很好吧。”耳边响起一个年轻的声音,我回头看,是那天和二麻子撞见的那个毛头小子,我点点头。“这是何老师写的。”他掩饰不住崇拜的神情。“他写的?”我问,毛头小子看出我的误会:“这是何老师的书里写的,被摘抄出来做了挽联。”“什么书?”他上下打量了我,很显然惊讶于我这样的弯脚杆还对文学的事感兴趣,但即刻又兴奋起来——为了又一人感受到了何老师文字的魅力,“《人,还有城》,他还有一部姊妹篇《城,还有人》这两部书你都应该去看看,我们老师说这是他文学成就最高的两本书,我私下里看了好几遍还常常落泪的。”
  街上很热闹,接何长生的灵车到了,要把他的遗体运回市里,体面的给他举办一个追悼会:届时各界仰慕他名声的政要名人们,都有机会再最后一睹他的尊容。我回到家里,脑海里全是那副挽联:修了住人的成,埋了筑城的人——文明。人,城,文明!我好像就要悟出些什么,却又一霎时觉得心里空虚,什么也不剩!何长生在别人眼里应该是一段传奇,连死的缘由也是那么的有诗意。他死后的第二天,镇上的蛤喇河里翻起一尾二米来长的巨鲶,这不算太大的奇事,可恰逢上何长生的死,镇上讨论到了县上,一致决定给这条巨鲶足够的尊敬,也给办一个另类的葬礼。何长生的故居被镇政府买来重新翻修了,想来往后必是了解文豪的一手去处。
  这几天镇上一嗅就满是鱼腥,鱼停灵了五天才给烧了,如此想来也就并不奇怪。不知道什么地方来了剧组,要在小镇取景拍摄,是一部叙述何长生传奇一生的电视连续剧,听说秦翠芳的选角是当红的“四小花旦”刘诗雨,而镇里、县上都因为从此要名声大噪而开心。

  一个夜色很好的晚上,我从蛤喇河沿过,睃眼却看见了皎洁的月光下,一尾两米来长的通体黑溜儿的胡子鱼正病病歪歪地浮起半个脊背露出水皮儿,像是随时要翻肚,就好奇驻足岸边瞧,心想:这么大条鱼,可惜老了,否则打牙祭是不错的:不过光是捞起它的尸体,绕着镇上显耀这么一圈儿,也足够自己茶余饭后排夸的。这么一想,就希望它早早翻肚,可直等到三星高了,空气已经很凉,它老还有一口气吊着:实在等得泼烦了,我就顺手捡了块石圪塔往河里掷去,意在探探它的虚实。石圪塔砸出个水洼,夜阑里一声脆响,河面绉起了涟漪,那侉家伙受了惊,竟又生发出活力,一曳尾汆入水里,就再不见踪影。
  我用手抹了抹鼻尖冷出的清水儿,跺脚儿心中只骂晦气。这一夜回到家翻来覆去的睡不熨帖,像是着了魔怔,梦也总是断断续续,接着一连儿就病了好几天,等我能再次趿拉着鞋,街上遛儿的时候,走两步就得歇一步气。走在街上,我旁敲侧击想要看看这几天有没有这条鱼的消息,结果没有探听到鱼,却得知另一件大事儿:阔别家乡三十多年的何长生又回来了,看样子是发了,而且气候不小!我说怎么看见街上车来人往、闹闹腾腾的呢,原来是这么回事儿。说着话,二麻子就要去凑热闹,硬拉着我要我和他一起。我是不大爱凑这种热闹的,别人阔了我的身价又不因此增加一分,何苦要到人群中去卖眼儿呢?可既然二麻子强求,我的病又未痊愈,反正无所事事,就跟着去看看好了。
  中街从街道到街尾,两旁马路牙子上停满了一摆子的轿车,崭崭新新的——全不见了往日常见的那几辆五麻三道的夏利和五菱宏光——有奥迪,有大奔,还停了几辆不知道价位的红旗。鞭炮燃放后的飞絮铺满了一街,空气中仍还弥漫着一股刺鼻的火药味儿,葱茏的白烟里一伙儿人由街口转了进来——后面跟着围观的人群——看样子他们是在参观这个小镇。一梢人中为首的是两个五十来岁的男人,一个精瘦,一个肥胖,精瘦的面色很冷,看样子有些心不在焉,肥胖的反背了手,左瞧瞧、右看看,不时的便很满意似的点一点头:肥胖男人的身后跟着两个差不多年纪同样肥胖的男人,此时点头哈腰嘴里正絮絮叨叨的给为首的两人解说着什么——这两人,二麻子认得,赶紧拍了拍我,压低声说:“看,那个精瘦的是何长生,后面那两个就是县长和镇长!”看一行人从面前缓缓地走过了又说:“真他妈能的,县长和镇长都跟在后面给他舔勾子,也不知道是杀人还是放火呀,能成这么大气候?!”我还没能对二麻子的话表示什么,身后响起一个稚嫩的声音:“他不杀人也不放火,他可是个作家!”二麻子拧头看,是个毛头小子,不能不反问:“作家?”毛头小子打量打量了二麻子和我,似乎觉得我和他都只是镇上的弯脚杆,很轻蔑的一瞥说:“作家嘛,就是写书的,何老师是全国闻名的,我们同学都看他的书呢!我们老师说他是中国最有希望得诺奖的。”说完似乎怕我我们不理解,就又补上一句:“镇长和县长算什么,他旁边的那个是市长:市长全国也多了是,可何长生是全国乃至世界也不多的那么几个!”二麻子发了愣,到不是被毛头小子的一通言语给震住了,而是单被市长这两个字给镇住了。我看他有些现眼,硬拽着他走了,走了十来步他才回过神来,就地发了感叹:“狗日的,只说他是小发,没想到这么能的!回个乡市长都能惊动了下来,过去可没看出来,总觉得他楞头磕脑的,人不可貌相!人不可貌相那……”二麻子说的过去自然都是三十多年前的事了,我和他都还只是毛头小子,何长生也只比我们长了几岁。他那时就落落难合,和我们这些整日满街里逛的野小子都玩不来,总是一个人楞头磕脑的瓷着眼坐着,不知道在想些什么。我们多少以为他有点装丫挺,故意的有时我们会找他难堪,但其时交集并不甚多:再后来,听说他上了高中,又听说他辍了学,往后就再没有他的消息了,如今再次见到,竟已过了三十多年。
  我回到家后躺在床上,白天的事并没有在我心里引起巨大的波澜,可一人望着原裱得白亮而如今发黄了的天花板,不禁就回忆起关于何长生的往事:
  何长生虽然长我几岁,但中学仍和我读的一个年级。他为人唯唯诺诺的,成绩也算不得好,自然在人堆里也就并不起眼,说实在的,他没有一点儿出彩的地方:倘不是往后发生的事,我想至今我叫不上他的名字。中学的最末一年,镇上搬来了一对夫妇,带着一个美得像画儿的女儿——女儿名叫翠芳。翠芳往街上一过,一群嫩大小子都瞪裂了牛眼,像刘姥姥初次看见了大观园儿。每逢翠芳出门,一匹狼看见了一群狼就都知道了,暗下里瞧眼里发出吃人的绿光。渐渐他们发现了蹊跷:翠芳不大出门也就算了,竟也不用念书!他们几乎要忘了她的美貌而羡慕她了,好在一个从小就在镇上读书的小子解了他们的疑惑:“她叫秦翠芳,五、六年级在镇上小学念过两年书,那个时候就看得出坯子,没想到几年过去,竟出落得这么厉害!”他得意他知道这点历史,忽然却又沉沉地叹了气:“可惜,是个傻子!”“傻子?!”一群闻听人差点惊掉下颏。“没错,傻子!唉!傻子……”他又叹息一声。没人再追问什么,但同样的心里都满是可惜,白瞎了这么长时间的倾慕,原来竟是一个傻子。大多数人并不懂物件儿的好坏,只要别人说好他也就觉得好,别人摇头他也就跟着摇头。和一个傻子好,即时自己看着挺美,可向别人拿不出手哇!他们也就绝了对翠芳的想望,日子就这么平静了一段时间,几乎他们要忘了镇上有一个美丽的傻子姑娘。可这时何长生这个名字像天上砸下来似的,兀突立在学生的眼前,震响在他们耳边,一群聚拢聊天的十个有九个在谈何长生,还有一个在问何长生是谁。学生里面,是个人都知道了:何长生是三班一个男的,好了——和一个傻子。最初是一个人看见何长生和翠芳凉崖下坐着像在闲天:后来有人说看见翠芳被何长生鼓逗得吱吱吱儿笑——他们可从没看见过她笑——有人打岔说:哪里只是鼓逗得她笑,分明是何长生亲了翠芳一口,翠芳才笑的。一个人说:放屁,是秦翠芳先咬了何长生一口,何长生再咬了回去。最后的结论:两人至少那天该互吃了口条!
  何长生被人打了,打得鼻青脸肿的。女生不知道其中内里,男的可都心照不宣:多少人是喜欢过秦翠芳的,即使后来知道了她是个傻子,自己绝了望想,可同样别人也没了这种想望。秦翠芳就当一个大家看着都顺眼的花瓶就好,谁也不便去把玩,可你何长生竟和她吃起了口条,这不是让所有人都当了王八吗?嫉妒使他挨了毒打。何长生一瘸一拐的时候,多少会有人觉得他可怜,可当人有枝有叶的把何长生如何诱骗一个傻子的恶状如数家珍的在学校广布后,他只剩下可恨。只有何长生自己知道自己的冤屈:他和秦翠芳是很熟络,可绝对的没有过火——秦翠芳于他来说,可算做一个异姓的妹妹。五年级他就认识秦翠芳了,那时秦翠芳因为先天的不同,常遭别人的逗弄:而他,出于对弱者的同情,或者是对美的事物天生有一种保护欲,明里暗里都对翠芳提供帮助。小学的年纪,至多的别人只会笑话他,说他竟喜欢一个别人都瞧不起的傻子。可现今,不单单是这种误会,成人的、庸俗的、无聊的一切揣度都妄加在他的身上,甚至他因此挨了打:他自然是怕打的,可想到秦翠芳像个久别的妹妹一样依恋着他,他也就随他们打去吧!
  现在回想起来,那时候校里校外我遇见何长生,没有一回他不是跛着脚走路的,人们给他取了个“跛脚何”的外号,为的是对应铁拐李——虽然并没有人知道铁拐李是谁。我在床上煎起了饼子,怎么也睡不着,我对何长生的往事也就了解于此了。后来何长生为什么从高中辍了学,辍了学又怎么学会了写书,如今竟成了这么大的气候,我很想知道,更想了解的是:他和秦翠芳最后倒究怎样了,有没有断了联系。窗户外一阵窸窸窣窣的声响,几棵树冠的影儿被风吹得猛烈地摇晃,啪嗒,一滴水打在玻璃上,紧着天地里就全是沙沙的声音,噢,原来是下雨了——
  只要一下雨,小镇里就变得云苫雾罩的,着眼处似乎没有一样不透出凄清——连天也矮了许多。我特意披了一件大氅,才双手插兜地走上街去,空气里全是砭骨的凉针。老远的我就听见了哀乐,镇上透出不平常:放眼去全是车,人只能在罅缝里穿行。人有许多是外来的人,甚至有人掮着摄影机,都在往中街里去。“镇长死了?”我心里直截地冒出这么一个念头,可又一想,不对,镇长没有这么大的阵仗,那么至少应该是县长。逾车过人的我来到了中街,二麻子的眼可真尖,一眼儿就瞧见了我,把自己压扁入人流,直到我跟前才又变得圆泛,劈头就是一句:“何长生死了!你知道?”“啊?!”我确是没料到死的会是何长生。
  “怎么死的。”我问。
  “昨夜里暴病死的。”
  “暴病?”
   “对啦,听说昨天下午去了一趟大榆乡,回来就暴病死了。”二麻子看我还是一副云里雾里的样子,也明白自己还没解释清楚,又说:“你还记得原来镇上有个叫秦翠芳的傻子姑娘吗?”我自然记得,夜里我还想起她和何长生的往事,二麻子继续说:“我知道何长生死得时候也吓了一跳,及至我问了好几个人问了个明白,才知道这何长生还真是个痴情种儿:秦翠芳一家后来搬到了县郊外的大榆乡,何长生在县里上学就常去看她。可何长生升高二的时候,秦翠芳父母找到了学校,校长通知了何长生和他班主任,三个人和秦翠芳父母在校长办公室里溜溜谈了一个上午,最后何长生就退了学。当时没人知道为什么,何长生死了,喜欢他的人追究老底,才让事情有了囫囵,原来:何长生和秦翠芳来往,翠芳的父母也早就知道了。他们一是可怜自己孩子孤零零一人,一个玩伴儿也没有:二是觉得都还是十五六岁的孩子,闹不出什么幺蛾子就默许了他们的私下会面。别人关于自己女儿和何长生出格的闲传,他们也知道,可不大相信何长生会表里不一,只是面上儿老实,所以也没太搭理。可这天下午,秦翠芳一瘸一拐地回来了,村里人说是破了瓜才会这样——而必是何长生做的。夫妻俩儿也觉得事情不小,丈夫让妻子私下里看也瞧不出什么,就决定要断了秦翠芳和何长生的联系。他们把事儿和学校里一说,本来只是个可能,说着说着却落了实:一是何长生没有父母,所谓的法定监护人他三舅又通知不来,二是何长生嘴笨,别人说什么他也辩驳不了,只是涨红了脸——事情本不是这样,也被说走了样。他受不了这样的侮辱,从此没再去学校。学校打了几次电话给他三舅,既没人接,事情也就不了了之,开了他的学籍。”说到这二麻子砸巴砸巴嘴,抹了抹嘴角的白沫儿,才又喟叹一声,接着往下说:“人不出名吧,就是摔断了腿也没人问你一声:人一出名,上个厕所,别人都要问你带了几张纸,够不够用。何长生的名气大了,死了,几十年前的事儿别人也能给他摸索出来:秦翠芳父母死得很早,到最后也没能给她找到个着落。她一个人孤零零,又是个傻子,怎么活呢?不出几年,她竟怀了孕,由好心的人送到医院里生下一个男孩儿,又过了一年生下一个女孩儿:可没人知道孩子的父亲是谁,只知道两个孩子应该不是一个人的种。转眼又十七八年过去,孩子们都长大了,一个也不傻,可一个也不要她。现在没人知道她是死是活,最后看见她的一段时间里,人们都知道她不仅是傻而且也的确是疯了。孩子的父亲究竟是谁,他们没能打听出来,不过何长生确实是被冤枉了:据几个老头说,大榆乡里的王安就常常哄了秦翠芳和他睡:他一次喝醉了酒,不无得意的说,秦翠芳二十五六了还是个雏儿,第一次就是他给破的。后来这个王安因为打架失手杀了人,坐了监牢,死在了三十五岁。何长生这次回来就是想探听秦翠芳的消息,结果得知她后半生过得如此悲惨,心中一憋闷,夜里就暴病死了。”我听完心里也楦得慌,找个理由辞了二麻子,想要挤进临时置办的灵堂。灵堂外一副别致的挽联这时却吸引了我:上书,修了住人的城:下书,埋了筑城的人。横书两大字:文明。我好奇谁写的挽联,虽不讲究平仄对仗,却一眼就给我的心灵一记重击。“写得很好吧。”耳边响起一个年轻的声音,我回头看,是那天和二麻子撞见的那个毛头小子,我点点头。“这是何老师写的。”他掩饰不住崇拜的神情。“他写的?”我问,毛头小子看出我的误会:“这是何老师的书里写的,被摘抄出来做了挽联。”“什么书?”他上下打量了我,很显然惊讶于我这样的弯脚杆还对文学的事感兴趣,但即刻又兴奋起来——为了又一人感受到了何老师文字的魅力,“《人,还有城》,他还有一部姊妹篇《城,还有人》这两部书你都应该去看看,我们老师说这是他文学成就最高的两本书,我私下里看了好几遍还常常落泪的。”
  街上很热闹,接何长生的灵车到了,要把他的遗体运回市里,体面的给他举办一个追悼会:届时各界仰慕他名声的政要名人们,都有机会再最后一睹他的尊容。我回到家里,脑海里全是那副挽联:修了住人的成,埋了筑城的人——文明。人,城,文明!我好像就要悟出些什么,却又一霎时觉得心里空虚,什么也不剩!何长生在别人眼里应该是一段传奇,连死的缘由也是那么的有诗意。他死后的第二天,镇上的蛤喇河里翻起一尾二米来长的巨鲶,这不算太大的奇事,可恰逢上何长生的死,镇上讨论到了县上,一致决定给这条巨鲶足够的尊敬,也给办一个另类的葬礼。何长生的故居被镇政府买来重新翻修了,想来往后必是了解文豪的一手去处。
  这几天镇上一嗅就满是鱼腥,鱼停灵了五天才给烧了,如此想来也就并不奇怪。不知道什么地方来了剧组,要在小镇取景拍摄,是一部叙述何长生传奇一生的电视连续剧,听说秦翠芳的选角是当红的“四小花旦”刘诗雨,而镇里、县上都因为从此要名声大噪而开心。

  一个夜色很好的晚上,我从蛤喇河沿过,睃眼却看见了皎洁的月光下,一尾两米来长的通体黑溜儿的胡子鱼正病病歪歪地浮起半个脊背露出水皮儿,像是随时要翻肚,就好奇驻足岸边瞧,心想:这么大条鱼,可惜老了,否则打牙祭是不错的:不过光是捞起它的尸体,绕着镇上显耀这么一圈儿,也足够自己茶余饭后排夸的。这么一想,就希望它早早翻肚,可直等到三星高了,空气已经很凉,它老还有一口气吊着:实在等得泼烦了,我就顺手捡了块石圪塔往河里掷去,意在探探它的虚实。石圪塔砸出个水洼,夜阑里一声脆响,河面绉起了涟漪,那侉家伙受了惊,竟又生发出活力,一曳尾汆入水里,就再不见踪影。
  我用手抹了抹鼻尖冷出的清水儿,跺脚儿心中只骂晦气。这一夜回到家翻来覆去的睡不熨帖,像是着了魔怔,梦也总是断断续续,接着一连儿就病了好几天,等我能再次趿拉着鞋,街上遛儿的时候,走两步就得歇一步气。走在街上,我旁敲侧击想要看看这几天有没有这条鱼的消息,结果没有探听到鱼,却得知另一件大事儿:阔别家乡三十多年的何长生又回来了,看样子是发了,而且气候不小!我说怎么看见街上车来人往、闹闹腾腾的呢,原来是这么回事儿。说着话,二麻子就要去凑热闹,硬拉着我要我和他一起。我是不大爱凑这种热闹的,别人阔了我的身价又不因此增加一分,何苦要到人群中去卖眼儿呢?可既然二麻子强求,我的病又未痊愈,反正无所事事,就跟着去看看好了。
  中街从街道到街尾,两旁马路牙子上停满了一摆子的轿车,崭崭新新的——全不见了往日常见的那几辆五麻三道的夏利和五菱宏光——有奥迪,有大奔,还停了几辆不知道价位的红旗。鞭炮燃放后的飞絮铺满了一街,空气中仍还弥漫着一股刺鼻的火药味儿,葱茏的白烟里一伙儿人由街口转了进来——后面跟着围观的人群——看样子他们是在参观这个小镇。一梢人中为首的是两个五十来岁的男人,一个精瘦,一个肥胖,精瘦的面色很冷,看样子有些心不在焉,肥胖的反背了手,左瞧瞧、右看看,不时的便很满意似的点一点头:肥胖男人的身后跟着两个差不多年纪同样肥胖的男人,此时点头哈腰嘴里正絮絮叨叨的给为首的两人解说着什么——这两人,二麻子认得,赶紧拍了拍我,压低声说:“看,那个精瘦的是何长生,后面那两个就是县长和镇长!”看一行人从面前缓缓地走过了又说:“真他妈能的,县长和镇长都跟在后面给他舔勾子,也不知道是杀人还是放火呀,能成这么大气候?!”我还没能对二麻子的话表示什么,身后响起一个稚嫩的声音:“他不杀人也不放火,他可是个作家!”二麻子拧头看,是个毛头小子,不能不反问:“作家?”毛头小子打量打量了二麻子和我,似乎觉得我和他都只是镇上的弯脚杆,很轻蔑的一瞥说:“作家嘛,就是写书的,何老师是全国闻名的,我们同学都看他的书呢!我们老师说他是中国最有希望得诺奖的。”说完似乎怕我我们不理解,就又补上一句:“镇长和县长算什么,他旁边的那个是市长:市长全国也多了是,可何长生是全国乃至世界也不多的那么几个!”二麻子发了愣,到不是被毛头小子的一通言语给震住了,而是单被市长这两个字给镇住了。我看他有些现眼,硬拽着他走了,走了十来步他才回过神来,就地发了感叹:“狗日的,只说他是小发,没想到这么能的!回个乡市长都能惊动了下来,过去可没看出来,总觉得他楞头磕脑的,人不可貌相!人不可貌相那……”二麻子说的过去自然都是三十多年前的事了,我和他都还只是毛头小子,何长生也只比我们长了几岁。他那时就落落难合,和我们这些整日满街里逛的野小子都玩不来,总是一个人楞头磕脑的瓷着眼坐着,不知道在想些什么。我们多少以为他有点装丫挺,故意的有时我们会找他难堪,但其时交集并不甚多:再后来,听说他上了高中,又听说他辍了学,往后就再没有他的消息了,如今再次见到,竟已过了三十多年。
  我回到家后躺在床上,白天的事并没有在我心里引起巨大的波澜,可一人望着原裱得白亮而如今发黄了的天花板,不禁就回忆起关于何长生的往事:
  何长生虽然长我几岁,但中学仍和我读的一个年级。他为人唯唯诺诺的,成绩也算不得好,自然在人堆里也就并不起眼,说实在的,他没有一点儿出彩的地方:倘不是往后发生的事,我想至今我叫不上他的名字。中学的最末一年,镇上搬来了一对夫妇,带着一个美得像画儿的女儿——女儿名叫翠芳。翠芳往街上一过,一群嫩大小子都瞪裂了牛眼,像刘姥姥初次看见了大观园儿。每逢翠芳出门,一匹狼看见了一群狼就都知道了,暗下里瞧眼里发出吃人的绿光。渐渐他们发现了蹊跷:翠芳不大出门也就算了,竟也不用念书!他们几乎要忘了她的美貌而羡慕她了,好在一个从小就在镇上读书的小子解了他们的疑惑:“她叫秦翠芳,五、六年级在镇上小学念过两年书,那个时候就看得出坯子,没想到几年过去,竟出落得这么厉害!”他得意他知道这点历史,忽然却又沉沉地叹了气:“可惜,是个傻子!”“傻子?!”一群闻听人差点惊掉下颏。“没错,傻子!唉!傻子……”他又叹息一声。没人再追问什么,但同样的心里都满是可惜,白瞎了这么长时间的倾慕,原来竟是一个傻子。大多数人并不懂物件儿的好坏,只要别人说好他也就觉得好,别人摇头他也就跟着摇头。和一个傻子好,即时自己看着挺美,可向别人拿不出手哇!他们也就绝了对翠芳的想望,日子就这么平静了一段时间,几乎他们要忘了镇上有一个美丽的傻子姑娘。可这时何长生这个名字像天上砸下来似的,兀突立在学生的眼前,震响在他们耳边,一群聚拢聊天的十个有九个在谈何长生,还有一个在问何长生是谁。学生里面,是个人都知道了:何长生是三班一个男的,好了——和一个傻子。最初是一个人看见何长生和翠芳凉崖下坐着像在闲天:后来有人说看见翠芳被何长生鼓逗得吱吱吱儿笑——他们可从没看见过她笑——有人打岔说:哪里只是鼓逗得她笑,分明是何长生亲了翠芳一口,翠芳才笑的。一个人说:放屁,是秦翠芳先咬了何长生一口,何长生再咬了回去。最后的结论:两人至少那天该互吃了口条!
  何长生被人打了,打得鼻青脸肿的。女生不知道其中内里,男的可都心照不宣:多少人是喜欢过秦翠芳的,即使后来知道了她是个傻子,自己绝了望想,可同样别人也没了这种想望。秦翠芳就当一个大家看着都顺眼的花瓶就好,谁也不便去把玩,可你何长生竟和她吃起了口条,这不是让所有人都当了王八吗?嫉妒使他挨了毒打。何长生一瘸一拐的时候,多少会有人觉得他可怜,可当人有枝有叶的把何长生如何诱骗一个傻子的恶状如数家珍的在学校广布后,他只剩下可恨。只有何长生自己知道自己的冤屈:他和秦翠芳是很熟络,可绝对的没有过火——秦翠芳于他来说,可算做一个异姓的妹妹。五年级他就认识秦翠芳了,那时秦翠芳因为先天的不同,常遭别人的逗弄:而他,出于对弱者的同情,或者是对美的事物天生有一种保护欲,明里暗里都对翠芳提供帮助。小学的年纪,至多的别人只会笑话他,说他竟喜欢一个别人都瞧不起的傻子。可现今,不单单是这种误会,成人的、庸俗的、无聊的一切揣度都妄加在他的身上,甚至他因此挨了打:他自然是怕打的,可想到秦翠芳像个久别的妹妹一样依恋着他,他也就随他们打去吧!
  现在回想起来,那时候校里校外我遇见何长生,没有一回他不是跛着脚走路的,人们给他取了个“跛脚何”的外号,为的是对应铁拐李——虽然并没有人知道铁拐李是谁。我在床上煎起了饼子,怎么也睡不着,我对何长生的往事也就了解于此了。后来何长生为什么从高中辍了学,辍了学又怎么学会了写书,如今竟成了这么大的气候,我很想知道,更想了解的是:他和秦翠芳最后倒究怎样了,有没有断了联系。窗户外一阵窸窸窣窣的声响,几棵树冠的影儿被风吹得猛烈地摇晃,啪嗒,一滴水打在玻璃上,紧着天地里就全是沙沙的声音,噢,原来是下雨了——
  只要一下雨,小镇里就变得云苫雾罩的,着眼处似乎没有一样不透出凄清——连天也矮了许多。我特意披了一件大氅,才双手插兜地走上街去,空气里全是砭骨的凉针。老远的我就听见了哀乐,镇上透出不平常:放眼去全是车,人只能在罅缝里穿行。人有许多是外来的人,甚至有人掮着摄影机,都在往中街里去。“镇长死了?”我心里直截地冒出这么一个念头,可又一想,不对,镇长没有这么大的阵仗,那么至少应该是县长。逾车过人的我来到了中街,二麻子的眼可真尖,一眼儿就瞧见了我,把自己压扁入人流,直到我跟前才又变得圆泛,劈头就是一句:“何长生死了!你知道?”“啊?!”我确是没料到死的会是何长生。
  “怎么死的。”我问。
  “昨夜里暴病死的。”
  “暴病?”
   “对啦,听说昨天下午去了一趟大榆乡,回来就暴病死了。”二麻子看我还是一副云里雾里的样子,也明白自己还没解释清楚,又说:“你还记得原来镇上有个叫秦翠芳的傻子姑娘吗?”我自然记得,夜里我还想起她和何长生的往事,二麻子继续说:“我知道何长生死得时候也吓了一跳,及至我问了好几个人问了个明白,才知道这何长生还真是个痴情种儿:秦翠芳一家后来搬到了县郊外的大榆乡,何长生在县里上学就常去看她。可何长生升高二的时候,秦翠芳父母找到了学校,校长通知了何长生和他班主任,三个人和秦翠芳父母在校长办公室里溜溜谈了一个上午,最后何长生就退了学。当时没人知道为什么,何长生死了,喜欢他的人追究老底,才让事情有了囫囵,原来:何长生和秦翠芳来往,翠芳的父母也早就知道了。他们一是可怜自己孩子孤零零一人,一个玩伴儿也没有:二是觉得都还是十五六岁的孩子,闹不出什么幺蛾子就默许了他们的私下会面。别人关于自己女儿和何长生出格的闲传,他们也知道,可不大相信何长生会表里不一,只是面上儿老实,所以也没太搭理。可这天下午,秦翠芳一瘸一拐地回来了,村里人说是破了瓜才会这样——而必是何长生做的。夫妻俩儿也觉得事情不小,丈夫让妻子私下里看也瞧不出什么,就决定要断了秦翠芳和何长生的联系。他们把事儿和学校里一说,本来只是个可能,说着说着却落了实:一是何长生没有父母,所谓的法定监护人他三舅又通知不来,二是何长生嘴笨,别人说什么他也辩驳不了,只是涨红了脸——事情本不是这样,也被说走了样。他受不了这样的侮辱,从此没再去学校。学校打了几次电话给他三舅,既没人接,事情也就不了了之,开了他的学籍。”说到这二麻子砸巴砸巴嘴,抹了抹嘴角的白沫儿,才又喟叹一声,接着往下说:“人不出名吧,就是摔断了腿也没人问你一声:人一出名,上个厕所,别人都要问你带了几张纸,够不够用。何长生的名气大了,死了,几十年前的事儿别人也能给他摸索出来:秦翠芳父母死得很早,到最后也没能给她找到个着落。她一个人孤零零,又是个傻子,怎么活呢?不出几年,她竟怀了孕,由好心的人送到医院里生下一个男孩儿,又过了一年生下一个女孩儿:可没人知道孩子的父亲是谁,只知道两个孩子应该不是一个人的种。转眼又十七八年过去,孩子们都长大了,一个也不傻,可一个也不要她。现在没人知道她是死是活,最后看见她的一段时间里,人们都知道她不仅是傻而且也的确是疯了。孩子的父亲究竟是谁,他们没能打听出来,不过何长生确实是被冤枉了:据几个老头说,大榆乡里的王安就常常哄了秦翠芳和他睡:他一次喝醉了酒,不无得意的说,秦翠芳二十五六了还是个雏儿,第一次就是他给破的。后来这个王安因为打架失手杀了人,坐了监牢,死在了三十五岁。何长生这次回来就是想探听秦翠芳的消息,结果得知她后半生过得如此悲惨,心中一憋闷,夜里就暴病死了。”我听完心里也楦得慌,找个理由辞了二麻子,想要挤进临时置办的灵堂。灵堂外一副别致的挽联这时却吸引了我:上书,修了住人的城:下书,埋了筑城的人。横书两大字:文明。我好奇谁写的挽联,虽不讲究平仄对仗,却一眼就给我的心灵一记重击。“写得很好吧。”耳边响起一个年轻的声音,我回头看,是那天和二麻子撞见的那个毛头小子,我点点头。“这是何老师写的。”他掩饰不住崇拜的神情。“他写的?”我问,毛头小子看出我的误会:“这是何老师的书里写的,被摘抄出来做了挽联。”“什么书?”他上下打量了我,很显然惊讶于我这样的弯脚杆还对文学的事感兴趣,但即刻又兴奋起来——为了又一人感受到了何老师文字的魅力,“《人,还有城》,他还有一部姊妹篇《城,还有人》这两部书你都应该去看看,我们老师说这是他文学成就最高的两本书,我私下里看了好几遍还常常落泪的。”
  街上很热闹,接何长生的灵车到了,要把他的遗体运回市里,体面的给他举办一个追悼会:届时各界仰慕他名声的政要名人们,都有机会再最后一睹他的尊容。我回到家里,脑海里全是那副挽联:修了住人的成,埋了筑城的人——文明。人,城,文明!我好像就要悟出些什么,却又一霎时觉得心里空虚,什么也不剩!何长生在别人眼里应该是一段传奇,连死的缘由也是那么的有诗意。他死后的第二天,镇上的蛤喇河里翻起一尾二米来长的巨鲶,这不算太大的奇事,可恰逢上何长生的死,镇上讨论到了县上,一致决定给这条巨鲶足够的尊敬,也给办一个另类的葬礼。何长生的故居被镇政府买来重新翻修了,想来往后必是了解文豪的一手去处。
  这几天镇上一嗅就满是鱼腥,鱼停灵了五天才给烧了,如此想来也就并不奇怪。不知道什么地方来了剧组,要在小镇取景拍摄,是一部叙述何长生传奇一生的电视连续剧,听说秦翠芳的选角是当红的“四小花旦”刘诗雨,而镇里、县上都因为从此要名声大噪而开心。

  一个夜色很好的晚上,我从蛤喇河沿过,睃眼却看见了皎洁的月光下,一尾两米来长的通体黑溜儿的胡子鱼正病病歪歪地浮起半个脊背露出水皮儿,像是随时要翻肚,就好奇驻足岸边瞧,心想:这么大条鱼,可惜老了,否则打牙祭是不错的:不过光是捞起它的尸体,绕着镇上显耀这么一圈儿,也足够自己茶余饭后排夸的。这么一想,就希望它早早翻肚,可直等到三星高了,空气已经很凉,它老还有一口气吊着:实在等得泼烦了,我就顺手捡了块石圪塔往河里掷去,意在探探它的虚实。石圪塔砸出个水洼,夜阑里一声脆响,河面绉起了涟漪,那侉家伙受了惊,竟又生发出活力,一曳尾汆入水里,就再不见踪影。
  我用手抹了抹鼻尖冷出的清水儿,跺脚儿心中只骂晦气。这一夜回到家翻来覆去的睡不熨帖,像是着了魔怔,梦也总是断断续续,接着一连儿就病了好几天,等我能再次趿拉着鞋,街上遛儿的时候,走两步就得歇一步气。走在街上,我旁敲侧击想要看看这几天有没有这条鱼的消息,结果没有探听到鱼,却得知另一件大事儿:阔别家乡三十多年的何长生又回来了,看样子是发了,而且气候不小!我说怎么看见街上车来人往、闹闹腾腾的呢,原来是这么回事儿。说着话,二麻子就要去凑热闹,硬拉着我要我和他一起。我是不大爱凑这种热闹的,别人阔了我的身价又不因此增加一分,何苦要到人群中去卖眼儿呢?可既然二麻子强求,我的病又未痊愈,反正无所事事,就跟着去看看好了。
  中街从街道到街尾,两旁马路牙子上停满了一摆子的轿车,崭崭新新的——全不见了往日常见的那几辆五麻三道的夏利和五菱宏光——有奥迪,有大奔,还停了几辆不知道价位的红旗。鞭炮燃放后的飞絮铺满了一街,空气中仍还弥漫着一股刺鼻的火药味儿,葱茏的白烟里一伙儿人由街口转了进来——后面跟着围观的人群——看样子他们是在参观这个小镇。一梢人中为首的是两个五十来岁的男人,一个精瘦,一个肥胖,精瘦的面色很冷,看样子有些心不在焉,肥胖的反背了手,左瞧瞧、右看看,不时的便很满意似的点一点头:肥胖男人的身后跟着两个差不多年纪同样肥胖的男人,此时点头哈腰嘴里正絮絮叨叨的给为首的两人解说着什么——这两人,二麻子认得,赶紧拍了拍我,压低声说:“看,那个精瘦的是何长生,后面那两个就是县长和镇长!”看一行人从面前缓缓地走过了又说:“真他妈能的,县长和镇长都跟在后面给他舔勾子,也不知道是杀人还是放火呀,能成这么大气候?!”我还没能对二麻子的话表示什么,身后响起一个稚嫩的声音:“他不杀人也不放火,他可是个作家!”二麻子拧头看,是个毛头小子,不能不反问:“作家?”毛头小子打量打量了二麻子和我,似乎觉得我和他都只是镇上的弯脚杆,很轻蔑的一瞥说:“作家嘛,就是写书的,何老师是全国闻名的,我们同学都看他的书呢!我们老师说他是中国最有希望得诺奖的。”说完似乎怕我我们不理解,就又补上一句:“镇长和县长算什么,他旁边的那个是市长:市长全国也多了是,可何长生是全国乃至世界也不多的那么几个!”二麻子发了愣,到不是被毛头小子的一通言语给震住了,而是单被市长这两个字给镇住了。我看他有些现眼,硬拽着他走了,走了十来步他才回过神来,就地发了感叹:“狗日的,只说他是小发,没想到这么能的!回个乡市长都能惊动了下来,过去可没看出来,总觉得他楞头磕脑的,人不可貌相!人不可貌相那……”二麻子说的过去自然都是三十多年前的事了,我和他都还只是毛头小子,何长生也只比我们长了几岁。他那时就落落难合,和我们这些整日满街里逛的野小子都玩不来,总是一个人楞头磕脑的瓷着眼坐着,不知道在想些什么。我们多少以为他有点装丫挺,故意的有时我们会找他难堪,但其时交集并不甚多:再后来,听说他上了高中,又听说他辍了学,往后就再没有他的消息了,如今再次见到,竟已过了三十多年。
  我回到家后躺在床上,白天的事并没有在我心里引起巨大的波澜,可一人望着原裱得白亮而如今发黄了的天花板,不禁就回忆起关于何长生的往事:
  何长生虽然长我几岁,但中学仍和我读的一个年级。他为人唯唯诺诺的,成绩也算不得好,自然在人堆里也就并不起眼,说实在的,他没有一点儿出彩的地方:倘不是往后发生的事,我想至今我叫不上他的名字。中学的最末一年,镇上搬来了一对夫妇,带着一个美得像画儿的女儿——女儿名叫翠芳。翠芳往街上一过,一群嫩大小子都瞪裂了牛眼,像刘姥姥初次看见了大观园儿。每逢翠芳出门,一匹狼看见了一群狼就都知道了,暗下里瞧眼里发出吃人的绿光。渐渐他们发现了蹊跷:翠芳不大出门也就算了,竟也不用念书!他们几乎要忘了她的美貌而羡慕她了,好在一个从小就在镇上读书的小子解了他们的疑惑:“她叫秦翠芳,五、六年级在镇上小学念过两年书,那个时候就看得出坯子,没想到几年过去,竟出落得这么厉害!”他得意他知道这点历史,忽然却又沉沉地叹了气:“可惜,是个傻子!”“傻子?!”一群闻听人差点惊掉下颏。“没错,傻子!唉!傻子……”他又叹息一声。没人再追问什么,但同样的心里都满是可惜,白瞎了这么长时间的倾慕,原来竟是一个傻子。大多数人并不懂物件儿的好坏,只要别人说好他也就觉得好,别人摇头他也就跟着摇头。和一个傻子好,即时自己看着挺美,可向别人拿不出手哇!他们也就绝了对翠芳的想望,日子就这么平静了一段时间,几乎他们要忘了镇上有一个美丽的傻子姑娘。可这时何长生这个名字像天上砸下来似的,兀突立在学生的眼前,震响在他们耳边,一群聚拢聊天的十个有九个在谈何长生,还有一个在问何长生是谁。学生里面,是个人都知道了:何长生是三班一个男的,好了——和一个傻子。最初是一个人看见何长生和翠芳凉崖下坐着像在闲天:后来有人说看见翠芳被何长生鼓逗得吱吱吱儿笑——他们可从没看见过她笑——有人打岔说:哪里只是鼓逗得她笑,分明是何长生亲了翠芳一口,翠芳才笑的。一个人说:放屁,是秦翠芳先咬了何长生一口,何长生再咬了回去。最后的结论:两人至少那天该互吃了口条!
  何长生被人打了,打得鼻青脸肿的。女生不知道其中内里,男的可都心照不宣:多少人是喜欢过秦翠芳的,即使后来知道了她是个傻子,自己绝了望想,可同样别人也没了这种想望。秦翠芳就当一个大家看着都顺眼的花瓶就好,谁也不便去把玩,可你何长生竟和她吃起了口条,这不是让所有人都当了王八吗?嫉妒使他挨了毒打。何长生一瘸一拐的时候,多少会有人觉得他可怜,可当人有枝有叶的把何长生如何诱骗一个傻子的恶状如数家珍的在学校广布后,他只剩下可恨。只有何长生自己知道自己的冤屈:他和秦翠芳是很熟络,可绝对的没有过火——秦翠芳于他来说,可算做一个异姓的妹妹。五年级他就认识秦翠芳了,那时秦翠芳因为先天的不同,常遭别人的逗弄:而他,出于对弱者的同情,或者是对美的事物天生有一种保护欲,明里暗里都对翠芳提供帮助。小学的年纪,至多的别人只会笑话他,说他竟喜欢一个别人都瞧不起的傻子。可现今,不单单是这种误会,成人的、庸俗的、无聊的一切揣度都妄加在他的身上,甚至他因此挨了打:他自然是怕打的,可想到秦翠芳像个久别的妹妹一样依恋着他,他也就随他们打去吧!
  现在回想起来,那时候校里校外我遇见何长生,没有一回他不是跛着脚走路的,人们给他取了个“跛脚何”的外号,为的是对应铁拐李——虽然并没有人知道铁拐李是谁。我在床上煎起了饼子,怎么也睡不着,我对何长生的往事也就了解于此了。后来何长生为什么从高中辍了学,辍了学又怎么学会了写书,如今竟成了这么大的气候,我很想知道,更想了解的是:他和秦翠芳最后倒究怎样了,有没有断了联系。窗户外一阵窸窸窣窣的声响,几棵树冠的影儿被风吹得猛烈地摇晃,啪嗒,一滴水打在玻璃上,紧着天地里就全是沙沙的声音,噢,原来是下雨了——
  只要一下雨,小镇里就变得云苫雾罩的,着眼处似乎没有一样不透出凄清——连天也矮了许多。我特意披了一件大氅,才双手插兜地走上街去,空气里全是砭骨的凉针。老远的我就听见了哀乐,镇上透出不平常:放眼去全是车,人只能在罅缝里穿行。人有许多是外来的人,甚至有人掮着摄影机,都在往中街里去。“镇长死了?”我心里直截地冒出这么一个念头,可又一想,不对,镇长没有这么大的阵仗,那么至少应该是县长。逾车过人的我来到了中街,二麻子的眼可真尖,一眼儿就瞧见了我,把自己压扁入人流,直到我跟前才又变得圆泛,劈头就是一句:“何长生死了!你知道?”“啊?!”我确是没料到死的会是何长生。
  “怎么死的。”我问。
  “昨夜里暴病死的。”
  “暴病?”
   “对啦,听说昨天下午去了一趟大榆乡,回来就暴病死了。”二麻子看我还是一副云里雾里的样子,也明白自己还没解释清楚,又说:“你还记得原来镇上有个叫秦翠芳的傻子姑娘吗?”我自然记得,夜里我还想起她和何长生的往事,二麻子继续说:“我知道何长生死得时候也吓了一跳,及至我问了好几个人问了个明白,才知道这何长生还真是个痴情种儿:秦翠芳一家后来搬到了县郊外的大榆乡,何长生在县里上学就常去看她。可何长生升高二的时候,秦翠芳父母找到了学校,校长通知了何长生和他班主任,三个人和秦翠芳父母在校长办公室里溜溜谈了一个上午,最后何长生就退了学。当时没人知道为什么,何长生死了,喜欢他的人追究老底,才让事情有了囫囵,原来:何长生和秦翠芳来往,翠芳的父母也早就知道了。他们一是可怜自己孩子孤零零一人,一个玩伴儿也没有:二是觉得都还是十五六岁的孩子,闹不出什么幺蛾子就默许了他们的私下会面。别人关于自己女儿和何长生出格的闲传,他们也知道,可不大相信何长生会表里不一,只是面上儿老实,所以也没太搭理。可这天下午,秦翠芳一瘸一拐地回来了,村里人说是破了瓜才会这样——而必是何长生做的。夫妻俩儿也觉得事情不小,丈夫让妻子私下里看也瞧不出什么,就决定要断了秦翠芳和何长生的联系。他们把事儿和学校里一说,本来只是个可能,说着说着却落了实:一是何长生没有父母,所谓的法定监护人他三舅又通知不来,二是何长生嘴笨,别人说什么他也辩驳不了,只是涨红了脸——事情本不是这样,也被说走了样。他受不了这样的侮辱,从此没再去学校。学校打了几次电话给他三舅,既没人接,事情也就不了了之,开了他的学籍。”说到这二麻子砸巴砸巴嘴,抹了抹嘴角的白沫儿,才又喟叹一声,接着往下说:“人不出名吧,就是摔断了腿也没人问你一声:人一出名,上个厕所,别人都要问你带了几张纸,够不够用。何长生的名气大了,死了,几十年前的事儿别人也能给他摸索出来:秦翠芳父母死得很早,到最后也没能给她找到个着落。她一个人孤零零,又是个傻子,怎么活呢?不出几年,她竟怀了孕,由好心的人送到医院里生下一个男孩儿,又过了一年生下一个女孩儿:可没人知道孩子的父亲是谁,只知道两个孩子应该不是一个人的种。转眼又十七八年过去,孩子们都长大了,一个也不傻,可一个也不要她。现在没人知道她是死是活,最后看见她的一段时间里,人们都知道她不仅是傻而且也的确是疯了。孩子的父亲究竟是谁,他们没能打听出来,不过何长生确实是被冤枉了:据几个老头说,大榆乡里的王安就常常哄了秦翠芳和他睡:他一次喝醉了酒,不无得意的说,秦翠芳二十五六了还是个雏儿,第一次就是他给破的。后来这个王安因为打架失手杀了人,坐了监牢,死在了三十五岁。何长生这次回来就是想探听秦翠芳的消息,结果得知她后半生过得如此悲惨,心中一憋闷,夜里就暴病死了。”我听完心里也楦得慌,找个理由辞了二麻子,想要挤进临时置办的灵堂。灵堂外一副别致的挽联这时却吸引了我:上书,修了住人的城:下书,埋了筑城的人。横书两大字:文明。我好奇谁写的挽联,虽不讲究平仄对仗,却一眼就给我的心灵一记重击。“写得很好吧。”耳边响起一个年轻的声音,我回头看,是那天和二麻子撞见的那个毛头小子,我点点头。“这是何老师写的。”他掩饰不住崇拜的神情。“他写的?”我问,毛头小子看出我的误会:“这是何老师的书里写的,被摘抄出来做了挽联。”“什么书?”他上下打量了我,很显然惊讶于我这样的弯脚杆还对文学的事感兴趣,但即刻又兴奋起来——为了又一人感受到了何老师文字的魅力,“《人,还有城》,他还有一部姊妹篇《城,还有人》这两部书你都应该去看看,我们老师说这是他文学成就最高的两本书,我私下里看了好几遍还常常落泪的。”
  街上很热闹,接何长生的灵车到了,要把他的遗体运回市里,体面的给他举办一个追悼会:届时各界仰慕他名声的政要名人们,都有机会再最后一睹他的尊容。我回到家里,脑海里全是那副挽联:修了住人的成,埋了筑城的人——文明。人,城,文明!我好像就要悟出些什么,却又一霎时觉得心里空虚,什么也不剩!何长生在别人眼里应该是一段传奇,连死的缘由也是那么的有诗意。他死后的第二天,镇上的蛤喇河里翻起一尾二米来长的巨鲶,这不算太大的奇事,可恰逢上何长生的死,镇上讨论到了县上,一致决定给这条巨鲶足够的尊敬,也给办一个另类的葬礼。何长生的故居被镇政府买来重新翻修了,想来往后必是了解文豪的一手去处。
  这几天镇上一嗅就满是鱼腥,鱼停灵了五天才给烧了,如此想来也就并不奇怪。不知道什么地方来了剧组,要在小镇取景拍摄,是一部叙述何长生传奇一生的电视连续剧,听说秦翠芳的选角是当红的“四小花旦”刘诗雨,而镇里、县上都因为从此要名声大噪而开心。

  一个夜色很好的晚上,我从蛤喇河沿过,睃眼却看见了皎洁的月光下,一尾两米来长的通体黑溜儿的胡子鱼正病病歪歪地浮起半个脊背露出水皮儿,像是随时要翻肚,就好奇驻足岸边瞧,心想:这么大条鱼,可惜老了,否则打牙祭是不错的:不过光是捞起它的尸体,绕着镇上显耀这么一圈儿,也足够自己茶余饭后排夸的。这么一想,就希望它早早翻肚,可直等到三星高了,空气已经很凉,它老还有一口气吊着:实在等得泼烦了,我就顺手捡了块石圪塔往河里掷去,意在探探它的虚实。石圪塔砸出个水洼,夜阑里一声脆响,河面绉起了涟漪,那侉家伙受了惊,竟又生发出活力,一曳尾汆入水里,就再不见踪影。
  我用手抹了抹鼻尖冷出的清水儿,跺脚儿心中只骂晦气。这一夜回到家翻来覆去的睡不熨帖,像是着了魔怔,梦也总是断断续续,接着一连儿就病了好几天,等我能再次趿拉着鞋,街上遛儿的时候,走两步就得歇一步气。走在街上,我旁敲侧击想要看看这几天有没有这条鱼的消息,结果没有探听到鱼,却得知另一件大事儿:阔别家乡三十多年的何长生又回来了,看样子是发了,而且气候不小!我说怎么看见街上车来人往、闹闹腾腾的呢,原来是这么回事儿。说着话,二麻子就要去凑热闹,硬拉着我要我和他一起。我是不大爱凑这种热闹的,别人阔了我的身价又不因此增加一分,何苦要到人群中去卖眼儿呢?可既然二麻子强求,我的病又未痊愈,反正无所事事,就跟着去看看好了。
  中街从街道到街尾,两旁马路牙子上停满了一摆子的轿车,崭崭新新的——全不见了往日常见的那几辆五麻三道的夏利和五菱宏光——有奥迪,有大奔,还停了几辆不知道价位的红旗。鞭炮燃放后的飞絮铺满了一街,空气中仍还弥漫着一股刺鼻的火药味儿,葱茏的白烟里一伙儿人由街口转了进来——后面跟着围观的人群——看样子他们是在参观这个小镇。一梢人中为首的是两个五十来岁的男人,一个精瘦,一个肥胖,精瘦的面色很冷,看样子有些心不在焉,肥胖的反背了手,左瞧瞧、右看看,不时的便很满意似的点一点头:肥胖男人的身后跟着两个差不多年纪同样肥胖的男人,此时点头哈腰嘴里正絮絮叨叨的给为首的两人解说着什么——这两人,二麻子认得,赶紧拍了拍我,压低声说:“看,那个精瘦的是何长生,后面那两个就是县长和镇长!”看一行人从面前缓缓地走过了又说:“真他妈能的,县长和镇长都跟在后面给他舔勾子,也不知道是杀人还是放火呀,能成这么大气候?!”我还没能对二麻子的话表示什么,身后响起一个稚嫩的声音:“他不杀人也不放火,他可是个作家!”二麻子拧头看,是个毛头小子,不能不反问:“作家?”毛头小子打量打量了二麻子和我,似乎觉得我和他都只是镇上的弯脚杆,很轻蔑的一瞥说:“作家嘛,就是写书的,何老师是全国闻名的,我们同学都看他的书呢!我们老师说他是中国最有希望得诺奖的。”说完似乎怕我我们不理解,就又补上一句:“镇长和县长算什么,他旁边的那个是市长:市长全国也多了是,可何长生是全国乃至世界也不多的那么几个!”二麻子发了愣,到不是被毛头小子的一通言语给震住了,而是单被市长这两个字给镇住了。我看他有些现眼,硬拽着他走了,走了十来步他才回过神来,就地发了感叹:“狗日的,只说他是小发,没想到这么能的!回个乡市长都能惊动了下来,过去可没看出来,总觉得他楞头磕脑的,人不可貌相!人不可貌相那……”二麻子说的过去自然都是三十多年前的事了,我和他都还只是毛头小子,何长生也只比我们长了几岁。他那时就落落难合,和我们这些整日满街里逛的野小子都玩不来,总是一个人楞头磕脑的瓷着眼坐着,不知道在想些什么。我们多少以为他有点装丫挺,故意的有时我们会找他难堪,但其时交集并不甚多:再后来,听说他上了高中,又听说他辍了学,往后就再没有他的消息了,如今再次见到,竟已过了三十多年。
  我回到家后躺在床上,白天的事并没有在我心里引起巨大的波澜,可一人望着原裱得白亮而如今发黄了的天花板,不禁就回忆起关于何长生的往事:
  何长生虽然长我几岁,但中学仍和我读的一个年级。他为人唯唯诺诺的,成绩也算不得好,自然在人堆里也就并不起眼,说实在的,他没有一点儿出彩的地方:倘不是往后发生的事,我想至今我叫不上他的名字。中学的最末一年,镇上搬来了一对夫妇,带着一个美得像画儿的女儿——女儿名叫翠芳。翠芳往街上一过,一群嫩大小子都瞪裂了牛眼,像刘姥姥初次看见了大观园儿。每逢翠芳出门,一匹狼看见了一群狼就都知道了,暗下里瞧眼里发出吃人的绿光。渐渐他们发现了蹊跷:翠芳不大出门也就算了,竟也不用念书!他们几乎要忘了她的美貌而羡慕她了,好在一个从小就在镇上读书的小子解了他们的疑惑:“她叫秦翠芳,五、六年级在镇上小学念过两年书,那个时候就看得出坯子,没想到几年过去,竟出落得这么厉害!”他得意他知道这点历史,忽然却又沉沉地叹了气:“可惜,是个傻子!”“傻子?!”一群闻听人差点惊掉下颏。“没错,傻子!唉!傻子……”他又叹息一声。没人再追问什么,但同样的心里都满是可惜,白瞎了这么长时间的倾慕,原来竟是一个傻子。大多数人并不懂物件儿的好坏,只要别人说好他也就觉得好,别人摇头他也就跟着摇头。和一个傻子好,即时自己看着挺美,可向别人拿不出手哇!他们也就绝了对翠芳的想望,日子就这么平静了一段时间,几乎他们要忘了镇上有一个美丽的傻子姑娘。可这时何长生这个名字像天上砸下来似的,兀突立在学生的眼前,震响在他们耳边,一群聚拢聊天的十个有九个在谈何长生,还有一个在问何长生是谁。学生里面,是个人都知道了:何长生是三班一个男的,好了——和一个傻子。最初是一个人看见何长生和翠芳凉崖下坐着像在闲天:后来有人说看见翠芳被何长生鼓逗得吱吱吱儿笑——他们可从没看见过她笑——有人打岔说:哪里只是鼓逗得她笑,分明是何长生亲了翠芳一口,翠芳才笑的。一个人说:放屁,是秦翠芳先咬了何长生一口,何长生再咬了回去。最后的结论:两人至少那天该互吃了口条!
  何长生被人打了,打得鼻青脸肿的。女生不知道其中内里,男的可都心照不宣:多少人是喜欢过秦翠芳的,即使后来知道了她是个傻子,自己绝了望想,可同样别人也没了这种想望。秦翠芳就当一个大家看着都顺眼的花瓶就好,谁也不便去把玩,可你何长生竟和她吃起了口条,这不是让所有人都当了王八吗?嫉妒使他挨了毒打。何长生一瘸一拐的时候,多少会有人觉得他可怜,可当人有枝有叶的把何长生如何诱骗一个傻子的恶状如数家珍的在学校广布后,他只剩下可恨。只有何长生自己知道自己的冤屈:他和秦翠芳是很熟络,可绝对的没有过火——秦翠芳于他来说,可算做一个异姓的妹妹。五年级他就认识秦翠芳了,那时秦翠芳因为先天的不同,常遭别人的逗弄:而他,出于对弱者的同情,或者是对美的事物天生有一种保护欲,明里暗里都对翠芳提供帮助。小学的年纪,至多的别人只会笑话他,说他竟喜欢一个别人都瞧不起的傻子。可现今,不单单是这种误会,成人的、庸俗的、无聊的一切揣度都妄加在他的身上,甚至他因此挨了打:他自然是怕打的,可想到秦翠芳像个久别的妹妹一样依恋着他,他也就随他们打去吧!
  现在回想起来,那时候校里校外我遇见何长生,没有一回他不是跛着脚走路的,人们给他取了个“跛脚何”的外号,为的是对应铁拐李——虽然并没有人知道铁拐李是谁。我在床上煎起了饼子,怎么也睡不着,我对何长生的往事也就了解于此了。后来何长生为什么从高中辍了学,辍了学又怎么学会了写书,如今竟成了这么大的气候,我很想知道,更想了解的是:他和秦翠芳最后倒究怎样了,有没有断了联系。窗户外一阵窸窸窣窣的声响,几棵树冠的影儿被风吹得猛烈地摇晃,啪嗒,一滴水打在玻璃上,紧着天地里就全是沙沙的声音,噢,原来是下雨了——
  只要一下雨,小镇里就变得云苫雾罩的,着眼处似乎没有一样不透出凄清——连天也矮了许多。我特意披了一件大氅,才双手插兜地走上街去,空气里全是砭骨的凉针。老远的我就听见了哀乐,镇上透出不平常:放眼去全是车,人只能在罅缝里穿行。人有许多是外来的人,甚至有人掮着摄影机,都在往中街里去。“镇长死了?”我心里直截地冒出这么一个念头,可又一想,不对,镇长没有这么大的阵仗,那么至少应该是县长。逾车过人的我来到了中街,二麻子的眼可真尖,一眼儿就瞧见了我,把自己压扁入人流,直到我跟前才又变得圆泛,劈头就是一句:“何长生死了!你知道?”“啊?!”我确是没料到死的会是何长生。
  “怎么死的。”我问。
  “昨夜里暴病死的。”
  “暴病?”
   “对啦,听说昨天下午去了一趟大榆乡,回来就暴病死了。”二麻子看我还是一副云里雾里的样子,也明白自己还没解释清楚,又说:“你还记得原来镇上有个叫秦翠芳的傻子姑娘吗?”我自然记得,夜里我还想起她和何长生的往事,二麻子继续说:“我知道何长生死得时候也吓了一跳,及至我问了好几个人问了个明白,才知道这何长生还真是个痴情种儿:秦翠芳一家后来搬到了县郊外的大榆乡,何长生在县里上学就常去看她。可何长生升高二的时候,秦翠芳父母找到了学校,校长通知了何长生和他班主任,三个人和秦翠芳父母在校长办公室里溜溜谈了一个上午,最后何长生就退了学。当时没人知道为什么,何长生死了,喜欢他的人追究老底,才让事情有了囫囵,原来:何长生和秦翠芳来往,翠芳的父母也早就知道了。他们一是可怜自己孩子孤零零一人,一个玩伴儿也没有:二是觉得都还是十五六岁的孩子,闹不出什么幺蛾子就默许了他们的私下会面。别人关于自己女儿和何长生出格的闲传,他们也知道,可不大相信何长生会表里不一,只是面上儿老实,所以也没太搭理。可这天下午,秦翠芳一瘸一拐地回来了,村里人说是破了瓜才会这样——而必是何长生做的。夫妻俩儿也觉得事情不小,丈夫让妻子私下里看也瞧不出什么,就决定要断了秦翠芳和何长生的联系。他们把事儿和学校里一说,本来只是个可能,说着说着却落了实:一是何长生没有父母,所谓的法定监护人他三舅又通知不来,二是何长生嘴笨,别人说什么他也辩驳不了,只是涨红了脸——事情本不是这样,也被说走了样。他受不了这样的侮辱,从此没再去学校。学校打了几次电话给他三舅,既没人接,事情也就不了了之,开了他的学籍。”说到这二麻子砸巴砸巴嘴,抹了抹嘴角的白沫儿,才又喟叹一声,接着往下说:“人不出名吧,就是摔断了腿也没人问你一声:人一出名,上个厕所,别人都要问你带了几张纸,够不够用。何长生的名气大了,死了,几十年前的事儿别人也能给他摸索出来:秦翠芳父母死得很早,到最后也没能给她找到个着落。她一个人孤零零,又是个傻子,怎么活呢?不出几年,她竟怀了孕,由好心的人送到医院里生下一个男孩儿,又过了一年生下一个女孩儿:可没人知道孩子的父亲是谁,只知道两个孩子应该不是一个人的种。转眼又十七八年过去,孩子们都长大了,一个也不傻,可一个也不要她。现在没人知道她是死是活,最后看见她的一段时间里,人们都知道她不仅是傻而且也的确是疯了。孩子的父亲究竟是谁,他们没能打听出来,不过何长生确实是被冤枉了:据几个老头说,大榆乡里的王安就常常哄了秦翠芳和他睡:他一次喝醉了酒,不无得意的说,秦翠芳二十五六了还是个雏儿,第一次就是他给破的。后来这个王安因为打架失手杀了人,坐了监牢,死在了三十五岁。何长生这次回来就是想探听秦翠芳的消息,结果得知她后半生过得如此悲惨,心中一憋闷,夜里就暴病死了。”我听完心里也楦得慌,找个理由辞了二麻子,想要挤进临时置办的灵堂。灵堂外一副别致的挽联这时却吸引了我:上书,修了住人的城:下书,埋了筑城的人。横书两大字:文明。我好奇谁写的挽联,虽不讲究平仄对仗,却一眼就给我的心灵一记重击。“写得很好吧。”耳边响起一个年轻的声音,我回头看,是那天和二麻子撞见的那个毛头小子,我点点头。“这是何老师写的。”他掩饰不住崇拜的神情。“他写的?”我问,毛头小子看出我的误会:“这是何老师的书里写的,被摘抄出来做了挽联。”“什么书?”他上下打量了我,很显然惊讶于我这样的弯脚杆还对文学的事感兴趣,但即刻又兴奋起来——为了又一人感受到了何老师文字的魅力,“《人,还有城》,他还有一部姊妹篇《城,还有人》这两部书你都应该去看看,我们老师说这是他文学成就最高的两本书,我私下里看了好几遍还常常落泪的。”
  街上很热闹,接何长生的灵车到了,要把他的遗体运回市里,体面的给他举办一个追悼会:届时各界仰慕他名声的政要名人们,都有机会再最后一睹他的尊容。我回到家里,脑海里全是那副挽联:修了住人的成,埋了筑城的人——文明。人,城,文明!我好像就要悟出些什么,却又一霎时觉得心里空虚,什么也不剩!何长生在别人眼里应该是一段传奇,连死的缘由也是那么的有诗意。他死后的第二天,镇上的蛤喇河里翻起一尾二米来长的巨鲶,这不算太大的奇事,可恰逢上何长生的死,镇上讨论到了县上,一致决定给这条巨鲶足够的尊敬,也给办一个另类的葬礼。何长生的故居被镇政府买来重新翻修了,想来往后必是了解文豪的一手去处。
  这几天镇上一嗅就满是鱼腥,鱼停灵了五天才给烧了,如此想来也就并不奇怪。不知道什么地方来了剧组,要在小镇取景拍摄,是一部叙述何长生传奇一生的电视连续剧,听说秦翠芳的选角是当红的“四小花旦”刘诗雨,而镇里、县上都因为从此要名声大噪而开心。

  一个夜色很好的晚上,我从蛤喇河沿过,睃眼却看见了皎洁的月光下,一尾两米来长的通体黑溜儿的胡子鱼正病病歪歪地浮起半个脊背露出水皮儿,像是随时要翻肚,就好奇驻足岸边瞧,心想:这么大条鱼,可惜老了,否则打牙祭是不错的:不过光是捞起它的尸体,绕着镇上显耀这么一圈儿,也足够自己茶余饭后排夸的。这么一想,就希望它早早翻肚,可直等到三星高了,空气已经很凉,它老还有一口气吊着:实在等得泼烦了,我就顺手捡了块石圪塔往河里掷去,意在探探它的虚实。石圪塔砸出个水洼,夜阑里一声脆响,河面绉起了涟漪,那侉家伙受了惊,竟又生发出活力,一曳尾汆入水里,就再不见踪影。
  我用手抹了抹鼻尖冷出的清水儿,跺脚儿心中只骂晦气。这一夜回到家翻来覆去的睡不熨帖,像是着了魔怔,梦也总是断断续续,接着一连儿就病了好几天,等我能再次趿拉着鞋,街上遛儿的时候,走两步就得歇一步气。走在街上,我旁敲侧击想要看看这几天有没有这条鱼的消息,结果没有探听到鱼,却得知另一件大事儿:阔别家乡三十多年的何长生又回来了,看样子是发了,而且气候不小!我说怎么看见街上车来人往、闹闹腾腾的呢,原来是这么回事儿。说着话,二麻子就要去凑热闹,硬拉着我要我和他一起。我是不大爱凑这种热闹的,别人阔了我的身价又不因此增加一分,何苦要到人群中去卖眼儿呢?可既然二麻子强求,我的病又未痊愈,反正无所事事,就跟着去看看好了。
  中街从街道到街尾,两旁马路牙子上停满了一摆子的轿车,崭崭新新的——全不见了往日常见的那几辆五麻三道的夏利和五菱宏光——有奥迪,有大奔,还停了几辆不知道价位的红旗。鞭炮燃放后的飞絮铺满了一街,空气中仍还弥漫着一股刺鼻的火药味儿,葱茏的白烟里一伙儿人由街口转了进来——后面跟着围观的人群——看样子他们是在参观这个小镇。一梢人中为首的是两个五十来岁的男人,一个精瘦,一个肥胖,精瘦的面色很冷,看样子有些心不在焉,肥胖的反背了手,左瞧瞧、右看看,不时的便很满意似的点一点头:肥胖男人的身后跟着两个差不多年纪同样肥胖的男人,此时点头哈腰嘴里正絮絮叨叨的给为首的两人解说着什么——这两人,二麻子认得,赶紧拍了拍我,压低声说:“看,那个精瘦的是何长生,后面那两个就是县长和镇长!”看一行人从面前缓缓地走过了又说:“真他妈能的,县长和镇长都跟在后面给他舔勾子,也不知道是杀人还是放火呀,能成这么大气候?!”我还没能对二麻子的话表示什么,身后响起一个稚嫩的声音:“他不杀人也不放火,他可是个作家!”二麻子拧头看,是个毛头小子,不能不反问:“作家?”毛头小子打量打量了二麻子和我,似乎觉得我和他都只是镇上的弯脚杆,很轻蔑的一瞥说:“作家嘛,就是写书的,何老师是全国闻名的,我们同学都看他的书呢!我们老师说他是中国最有希望得诺奖的。”说完似乎怕我我们不理解,就又补上一句:“镇长和县长算什么,他旁边的那个是市长:市长全国也多了是,可何长生是全国乃至世界也不多的那么几个!”二麻子发了愣,到不是被毛头小子的一通言语给震住了,而是单被市长这两个字给镇住了。我看他有些现眼,硬拽着他走了,走了十来步他才回过神来,就地发了感叹:“狗日的,只说他是小发,没想到这么能的!回个乡市长都能惊动了下来,过去可没看出来,总觉得他楞头磕脑的,人不可貌相!人不可貌相那……”二麻子说的过去自然都是三十多年前的事了,我和他都还只是毛头小子,何长生也只比我们长了几岁。他那时就落落难合,和我们这些整日满街里逛的野小子都玩不来,总是一个人楞头磕脑的瓷着眼坐着,不知道在想些什么。我们多少以为他有点装丫挺,故意的有时我们会找他难堪,但其时交集并不甚多:再后来,听说他上了高中,又听说他辍了学,往后就再没有他的消息了,如今再次见到,竟已过了三十多年。
  我回到家后躺在床上,白天的事并没有在我心里引起巨大的波澜,可一人望着原裱得白亮而如今发黄了的天花板,不禁就回忆起关于何长生的往事:
  何长生虽然长我几岁,但中学仍和我读的一个年级。他为人唯唯诺诺的,成绩也算不得好,自然在人堆里也就并不起眼,说实在的,他没有一点儿出彩的地方:倘不是往后发生的事,我想至今我叫不上他的名字。中学的最末一年,镇上搬来了一对夫妇,带着一个美得像画儿的女儿——女儿名叫翠芳。翠芳往街上一过,一群嫩大小子都瞪裂了牛眼,像刘姥姥初次看见了大观园儿。每逢翠芳出门,一匹狼看见了一群狼就都知道了,暗下里瞧眼里发出吃人的绿光。渐渐他们发现了蹊跷:翠芳不大出门也就算了,竟也不用念书!他们几乎要忘了她的美貌而羡慕她了,好在一个从小就在镇上读书的小子解了他们的疑惑:“她叫秦翠芳,五、六年级在镇上小学念过两年书,那个时候就看得出坯子,没想到几年过去,竟出落得这么厉害!”他得意他知道这点历史,忽然却又沉沉地叹了气:“可惜,是个傻子!”“傻子?!”一群闻听人差点惊掉下颏。“没错,傻子!唉!傻子……”他又叹息一声。没人再追问什么,但同样的心里都满是可惜,白瞎了这么长时间的倾慕,原来竟是一个傻子。大多数人并不懂物件儿的好坏,只要别人说好他也就觉得好,别人摇头他也就跟着摇头。和一个傻子好,即时自己看着挺美,可向别人拿不出手哇!他们也就绝了对翠芳的想望,日子就这么平静了一段时间,几乎他们要忘了镇上有一个美丽的傻子姑娘。可这时何长生这个名字像天上砸下来似的,兀突立在学生的眼前,震响在他们耳边,一群聚拢聊天的十个有九个在谈何长生,还有一个在问何长生是谁。学生里面,是个人都知道了:何长生是三班一个男的,好了——和一个傻子。最初是一个人看见何长生和翠芳凉崖下坐着像在闲天:后来有人说看见翠芳被何长生鼓逗得吱吱吱儿笑——他们可从没看见过她笑——有人打岔说:哪里只是鼓逗得她笑,分明是何长生亲了翠芳一口,翠芳才笑的。一个人说:放屁,是秦翠芳先咬了何长生一口,何长生再咬了回去。最后的结论:两人至少那天该互吃了口条!
  何长生被人打了,打得鼻青脸肿的。女生不知道其中内里,男的可都心照不宣:多少人是喜欢过秦翠芳的,即使后来知道了她是个傻子,自己绝了望想,可同样别人也没了这种想望。秦翠芳就当一个大家看着都顺眼的花瓶就好,谁也不便去把玩,可你何长生竟和她吃起了口条,这不是让所有人都当了王八吗?嫉妒使他挨了毒打。何长生一瘸一拐的时候,多少会有人觉得他可怜,可当人有枝有叶的把何长生如何诱骗一个傻子的恶状如数家珍的在学校广布后,他只剩下可恨。只有何长生自己知道自己的冤屈:他和秦翠芳是很熟络,可绝对的没有过火——秦翠芳于他来说,可算做一个异姓的妹妹。五年级他就认识秦翠芳了,那时秦翠芳因为先天的不同,常遭别人的逗弄:而他,出于对弱者的同情,或者是对美的事物天生有一种保护欲,明里暗里都对翠芳提供帮助。小学的年纪,至多的别人只会笑话他,说他竟喜欢一个别人都瞧不起的傻子。可现今,不单单是这种误会,成人的、庸俗的、无聊的一切揣度都妄加在他的身上,甚至他因此挨了打:他自然是怕打的,可想到秦翠芳像个久别的妹妹一样依恋着他,他也就随他们打去吧!
  现在回想起来,那时候校里校外我遇见何长生,没有一回他不是跛着脚走路的,人们给他取了个“跛脚何”的外号,为的是对应铁拐李——虽然并没有人知道铁拐李是谁。我在床上煎起了饼子,怎么也睡不着,我对何长生的往事也就了解于此了。后来何长生为什么从高中辍了学,辍了学又怎么学会了写书,如今竟成了这么大的气候,我很想知道,更想了解的是:他和秦翠芳最后倒究怎样了,有没有断了联系。窗户外一阵窸窸窣窣的声响,几棵树冠的影儿被风吹得猛烈地摇晃,啪嗒,一滴水打在玻璃上,紧着天地里就全是沙沙的声音,噢,原来是下雨了——
  只要一下雨,小镇里就变得云苫雾罩的,着眼处似乎没有一样不透出凄清——连天也矮了许多。我特意披了一件大氅,才双手插兜地走上街去,空气里全是砭骨的凉针。老远的我就听见了哀乐,镇上透出不平常:放眼去全是车,人只能在罅缝里穿行。人有许多是外来的人,甚至有人掮着摄影机,都在往中街里去。“镇长死了?”我心里直截地冒出这么一个念头,可又一想,不对,镇长没有这么大的阵仗,那么至少应该是县长。逾车过人的我来到了中街,二麻子的眼可真尖,一眼儿就瞧见了我,把自己压扁入人流,直到我跟前才又变得圆泛,劈头就是一句:“何长生死了!你知道?”“啊?!”我确是没料到死的会是何长生。
  “怎么死的。”我问。
  “昨夜里暴病死的。”
  “暴病?”
   “对啦,听说昨天下午去了一趟大榆乡,回来就暴病死了。”二麻子看我还是一副云里雾里的样子,也明白自己还没解释清楚,又说:“你还记得原来镇上有个叫秦翠芳的傻子姑娘吗?”我自然记得,夜里我还想起她和何长生的往事,二麻子继续说:“我知道何长生死得时候也吓了一跳,及至我问了好几个人问了个明白,才知道这何长生还真是个痴情种儿:秦翠芳一家后来搬到了县郊外的大榆乡,何长生在县里上学就常去看她。可何长生升高二的时候,秦翠芳父母找到了学校,校长通知了何长生和他班主任,三个人和秦翠芳父母在校长办公室里溜溜谈了一个上午,最后何长生就退了学。当时没人知道为什么,何长生死了,喜欢他的人追究老底,才让事情有了囫囵,原来:何长生和秦翠芳来往,翠芳的父母也早就知道了。他们一是可怜自己孩子孤零零一人,一个玩伴儿也没有:二是觉得都还是十五六岁的孩子,闹不出什么幺蛾子就默许了他们的私下会面。别人关于自己女儿和何长生出格的闲传,他们也知道,可不大相信何长生会表里不一,只是面上儿老实,所以也没太搭理。可这天下午,秦翠芳一瘸一拐地回来了,村里人说是破了瓜才会这样——而必是何长生做的。夫妻俩儿也觉得事情不小,丈夫让妻子私下里看也瞧不出什么,就决定要断了秦翠芳和何长生的联系。他们把事儿和学校里一说,本来只是个可能,说着说着却落了实:一是何长生没有父母,所谓的法定监护人他三舅又通知不来,二是何长生嘴笨,别人说什么他也辩驳不了,只是涨红了脸——事情本不是这样,也被说走了样。他受不了这样的侮辱,从此没再去学校。学校打了几次电话给他三舅,既没人接,事情也就不了了之,开了他的学籍。”说到这二麻子砸巴砸巴嘴,抹了抹嘴角的白沫儿,才又喟叹一声,接着往下说:“人不出名吧,就是摔断了腿也没人问你一声:人一出名,上个厕所,别人都要问你带了几张纸,够不够用。何长生的名气大了,死了,几十年前的事儿别人也能给他摸索出来:秦翠芳父母死得很早,到最后也没能给她找到个着落。她一个人孤零零,又是个傻子,怎么活呢?不出几年,她竟怀了孕,由好心的人送到医院里生下一个男孩儿,又过了一年生下一个女孩儿:可没人知道孩子的父亲是谁,只知道两个孩子应该不是一个人的种。转眼又十七八年过去,孩子们都长大了,一个也不傻,可一个也不要她。现在没人知道她是死是活,最后看见她的一段时间里,人们都知道她不仅是傻而且也的确是疯了。孩子的父亲究竟是谁,他们没能打听出来,不过何长生确实是被冤枉了:据几个老头说,大榆乡里的王安就常常哄了秦翠芳和他睡:他一次喝醉了酒,不无得意的说,秦翠芳二十五六了还是个雏儿,第一次就是他给破的。后来这个王安因为打架失手杀了人,坐了监牢,死在了三十五岁。何长生这次回来就是想探听秦翠芳的消息,结果得知她后半生过得如此悲惨,心中一憋闷,夜里就暴病死了。”我听完心里也楦得慌,找个理由辞了二麻子,想要挤进临时置办的灵堂。灵堂外一副别致的挽联这时却吸引了我:上书,修了住人的城:下书,埋了筑城的人。横书两大字:文明。我好奇谁写的挽联,虽不讲究平仄对仗,却一眼就给我的心灵一记重击。“写得很好吧。”耳边响起一个年轻的声音,我回头看,是那天和二麻子撞见的那个毛头小子,我点点头。“这是何老师写的。”他掩饰不住崇拜的神情。“他写的?”我问,毛头小子看出我的误会:“这是何老师的书里写的,被摘抄出来做了挽联。”“什么书?”他上下打量了我,很显然惊讶于我这样的弯脚杆还对文学的事感兴趣,但即刻又兴奋起来——为了又一人感受到了何老师文字的魅力,“《人,还有城》,他还有一部姊妹篇《城,还有人》这两部书你都应该去看看,我们老师说这是他文学成就最高的两本书,我私下里看了好几遍还常常落泪的。”
  街上很热闹,接何长生的灵车到了,要把他的遗体运回市里,体面的给他举办一个追悼会:届时各界仰慕他名声的政要名人们,都有机会再最后一睹他的尊容。我回到家里,脑海里全是那副挽联:修了住人的成,埋了筑城的人——文明。人,城,文明!我好像就要悟出些什么,却又一霎时觉得心里空虚,什么也不剩!何长生在别人眼里应该是一段传奇,连死的缘由也是那么的有诗意。他死后的第二天,镇上的蛤喇河里翻起一尾二米来长的巨鲶,这不算太大的奇事,可恰逢上何长生的死,镇上讨论到了县上,一致决定给这条巨鲶足够的尊敬,也给办一个另类的葬礼。何长生的故居被镇政府买来重新翻修了,想来往后必是了解文豪的一手去处。
  这几天镇上一嗅就满是鱼腥,鱼停灵了五天才给烧了,如此想来也就并不奇怪。不知道什么地方来了剧组,要在小镇取景拍摄,是一部叙述何长生传奇一生的电视连续剧,听说秦翠芳的选角是当红的“四小花旦”刘诗雨,而镇里、县上都因为从此要名声大噪而开心。
何长生来源于互联网,其版权均归原作者及其网站所有,本站虽力求保存原有的版权信息,但由于诸多原因,可能导致无法确定其真实来源,如果您对本站文章、图片资源的归属存有异议,请立即通知我们,情况属实,我们会第一时间予以删除,并同时向您表示歉意!如果您有优秀的作品,汉江南岸会帮您宣传推荐。
返回顶部