当前位置:主页 > 散文 > 林深不知处

林深不知处


  在我内心深处,一直珍藏着一片秘密森林。
  它枝叶婆娑,林隙间透过阳光的影子,谜一样吸引着我,把我带入茂盛深处。我喜欢探索它,打开一本本未知书,用心捕捉书中的秘境,那种感觉始终令我愉悦至陶醉。一片叶,一条枝,一棵树,汇成书的密林,那是我的阅读理想。
  童少时的阅读何其可怜,家贫,无书可读。阅读的土地一直荒芜,杂草中连一棵孱弱的树苗都没有。上学后,能够阅读到的书籍只有语文课本,现在看回去,丢失了阅读的启蒙时期,可惜又无奈。
  翻看玉师同班卫华的朋友圈,那些旧迹斑斑被岁月染黄的名著,才知我们的差距在哪里,卫华已经是本市卓有名气的作家了。读她的文字,如清水洗尘。文字背后,是她的书海书林。她读得博,涉猎不同的领域,她的文字里是充盈的内心,阅读的神奇在于此。师范三年,卫华一定是读了许多书,而我竟无所知,无所见,三年的大好时光,连个读书的念头都没有,深以为憾。意识到这些的时候,已是人到中年,比卫华晚了近二十年。幸好,只要阅读永远不晚。
  播下阅读的种籽应该是师范毕业后。《飘》《乱世佳人》《霜冷长河》是在市里念师专的妹妹带回来的书。她对前两本外国名著读得如醉如痴,我更钟情于《霜冷长河》,被那个叫余秋雨的作家施了魔法般,无法自拔。
  原来在翻烂了的语文课本外,还有这么美妙的文字。一本盗版的《霜冷长河》,拿到我手上时是赤裸的,封面封底早已不知所踪。书皮是厚厚发黄的硬纸片,包裹着他诸多散文篇目。散文集选材之广泛令初读的我眼花缭乱,时至今日,许多篇目都被时间过滤淘汰,但那些斐然文采已深入我心。对于每一个阅读者,特别是初入阅读之旅的读者而言,文字之美是鲜花,一片秀色。那些汪洋恣肆的文字,即便现在回想起来仍然是酣畅淋漓。
  中了余秋雨的毒,拿了工资,买了他的《文化苦旅》《山居笔记》《千年文化》。读一位作家,读他更多的书,了解他的风格和作品中的异同,是我一直延续的阅读方法。迟子建、简媜、周晓枫、韩少功等,都是这么读下来的。余秋雨的几本散文集中有些篇章是交叉的,几乎所有的篇目都深得我心。那些纸书上的墨字,滋养了一个在干旱土地生长的幼苗,或许是它们,让我有了站成一棵树的机会。以余秋雨为代表的文化散文是我相当长一段时间的阅读天地。
  记忆中陡然闪过的光亮,是那盏夜读的灯火。读《古道西风》,作者认为孔子的西去是“泰山西颓”,对孔子人格的敬仰,如玉如矶;《一个王朝的背影》写清朝兴起和没落,结笔在那个投水而去的王国维,一个文人用死来祭奠一个不可救药的末代。令我兴奋难眠的还是康熙大帝的武功文治,博学多思,精通汉族传统文化,靠着自身的硬气打牢了清朝的江山。可惜了,后世的帝王一个又一个病恹恹,都是扶不起的阿斗。余秋雨的文章,一气呵成,有一种气势贯通其中,一旦拿起,不容释卷。那些夜晚遍布着文化的气息,偶尔会把目光投向夜空,短暂停留,又被拉回。
  挑灯续读余秋雨,我已经在三尺讲台上站了些年头了。这些篇章充实了我的大脑,它给我的语文课堂注入了源头活水,滋养了自己也滋养了学生。语文课讲究知人论世,学《范进中举》会想到《十万进士》,读苏东坡诗文会延伸出《苏东坡突围》。阅读余秋雨,一个教师的虚荣心得到了满足,在学生眼里,他们的老师饱读诗书。这些文化散文,洋洋大观,曾经一度俘获一位阅读姑娘的芳心,这棵孱弱的小树慢慢长成了健康的模样。
  读祝勇,在近几年。祝勇读过《苏东坡突围》,我是从他的《在故宫寻找苏东坡》读到的。同样写苏东坡,祝勇写得更沉稳踏实。身为故宫博物院研究员,他用目光捕捉东坡诗文画作,于历史幽微中挖掘剖析一个受贬文人的复杂心境和旷达胸襟。厚重的一本书,远胜于余秋雨的那篇。祝勇的文字也美,美得不可言说,质胜文,更有一番美的滋味在心头。在我开始有意识地让自己的文字与“写作”沾上边时,在两个文化散文大家的比对中,我会更倾心于祝勇老师。祝勇老师的系列“古物之美”和它的《故宫六百年》,也已津津乐读完。在阅读中,我沦陷在它笔下的故宫文化和汉语文字中,心甘情愿。
  生命有限,时间有限,选择有益的书才不负阅读时光。阅读总是需要过程的,不断阅读中,甄别取舍,正确的阅读取向渐渐主宰自己对书籍的选择。记起了痴迷小禅和安妮的日子,我不认为那是阅读的弯路,只有走过了,才会有辨识度。
  还会读安妮,安妮的书是我阅读旅途上极好的伴侣,我从她的早期作品一直读到现在,每一本新书都不会错过。读她的书也能照见自己。安妮的书,是旧相识,也是新知己。她日臻成熟的文笔和对生命的开悟,成为一束光,照亮了我。
  迟子建开启了我全新的阅读旅程。她的散文有着浓浓的乡土气息和烟火味道,取材于生活,写出了大多数人身边存在但不曾落笔的题材,见微知著,引人思考或让人怀想。我更喜欢她的语言,有点素拙,总是不急不缓的诉说,倾听者不需着一字。读后,如同饮过一杯清茶,唇齿留香。她的小说更胜。拿到她的小说集《起舞》,被惊到了。她大胆选材,不避现实,有暖语,有冷言。《世界上所有的夜晚》,为了某些人和权利位置,蒋百嫂用内室的大冰箱保存着矿难中死去的丈夫遗体。她怕停电,会露陷,她会分文无收。《踏着月光的行板》,写农民工夫妻,两地务工,每两周在小旅馆相聚一次。中秋节那天,为了给对方惊喜,各自乘车去对方那儿,结果都扑了空。就这样,一天之中在那趟慢车相向而行往返两个来回,错过了佳节。最后电话中敲定,两人在中途两车相遇时,隔窗而望。《起舞》是拆迁的题材,谁也无法阻挡拆迁的推土机,女主随着一只夺窗而跳的猫跳了出去,折了腿,后来只能在楼上新居看着人来人往。迟子建把关切的目光投给一个个小人物。卑微,渺小,有着人性的弱点和闪光点,写出来引人关注,唤起每一个人的良善和悲悯之心。这是一个作家的使命和担当。
  林贤治编的散文集《村庄,我们的爱与疼痛》,题目已经点明了这部散文集的内容。作者有我熟悉的名字:刘亮程、杨献平、苇岸等。书中所写的村庄已经成了历史,读的时候是在回望中回想。渐渐流逝的人和事,渐渐抹去的名词。读的时候,我已经成了村庄的边缘人。这本书给我上了难忘的一课,那些写作者,带着爱与疼痛,描绘出一幅幅村庄画卷,美而伤,一步步把我领回故乡。才发觉回乡的脚步并不轻松。所有的村庄都是大同小异。读他们村庄也是在读我的村庄。不光是读,我也要用笔来写下我的村庄。
  阎连科的《我与父辈》是一本让我无数次泪目的散文,他用饱满的感情来写父辈。让我泪目他们之间那种浓得化不开得如糖般甜蜜的亲情。善良、勤劳、勇于担当的本性在家族中代代传承,父辈给了后代以深远的影响。父辈,是一个个缩影。在记述我与父辈时,作者深邃的思想得以表露。读者不仅在读那些苦难的岁月,而是在思索苦难中人生该如何扛,如何对待生死。读后,我的目光似乎也有了洞见性。
  刘庆邦的《陪护母亲日记》,是我在《十月》纯文学公众号看读到的。于母病间陪护,与母亲和亲人交谈,写下的散碎文字。大道至简,真淳处见真情。写作,是阅读众里寻她,蓦然回首在灯火阑珊处。
  贾平凹在散文集《天气就是天意》中提到写作的真谛。“中国文学最动人的是有人情之美,在当下,人性充分显示的年代,去叙写人与人的温暖,去叙写人心柔软的部分,也应是我们文学的基本。”
  “我们需要学会写伦理,写出人情之美。需要关注国家、民族、人生、命运。”回首一下自己早期单纯文字之美的阅读是多么褊狭和可怕。
  有了名家指点,阅读之路会更顺畅。得微友推荐,买了九本世界短经典小说。读完了《乡下的葬礼》《耶稣之子》《海风中失落的血色馈赠》和马华文学的力作黄锦树的《雨》。这些世界经典大多在抒写着每一个作家都会写的亲情,通过人物的命运,折射社会。而这些都是我无法企及的高度。
  不断阅读,读文学,读美学哲学,偶尔也会把枝杈伸到科学领域,让阅读之树更繁茂。
  一次和卫华聊天,聊到读书。我说到“疗救”二字,这是我切身的阅读感受。坚持阅读,给了我吞噬困难的能力,觉得生活中没有过不去的坎。心情愉悦,身体自然健康。一直染病的她说,“还真是,要是没有书,我早就没了。更多时候不在读什么,读书的过程就是种享受。”隔屏,我感受到她说这句话的平静坦然。生病的这些年,她瑜伽、书画、写作、读书,若不是她亲口说起她的病,我根本找不到一个病人的痕迹,阅读给了她坚强乐观,成为我们眼中发光的女子。
  叩谢阅读所赐。
汉江南岸收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,其版权均归原作者及其网站所有,本站虽力求保存原有的版权信息,但由于诸多原因,可能导致无法确定其真实来源,如果您对本站文章、图片资源的归属存有异议,请立即通知我们,情况属实,我们会第一时间予以删除,并同时向您表示歉意!如果您有优秀的作品,汉江南岸会帮您宣传推荐。
上一篇:死的尽头是生
下一篇:不做贤妻良母
返回顶部