当前位置:主页 > 散文 > 寻源

寻源

父亲生病后,我的睡眠也病了,不管是清醒着,半梦半醒间,还是漂浮的梦中,总是一片混沌。我时而回到幼年时,父亲做了一大桌菜,我躺在桌下哭闹,父亲的朋友笑称我是坐地炮,而我只是想着吃到那桌上的美味;时而回到外出求学时代,每每餐桌上,佐餐的咸带鱼,仿佛看到父亲和母亲一起炸时,那一门心思想让我多吃几天,而无限放盐的场景;时而就仿佛是昨天,我回到家,父亲系着围裙,在厨房做饭,我故装不懂地问,他边做边答的样子。我怎么也想不明白,一直给我们做锅台转的父亲,那么注重养生的父亲,怎么会得胃癌呢?
  父亲少年丧父,兄弟姐妹众多,家境极为贫困,三餐不继是极为平常的事。父亲当兵离开了家乡,虽然生活还是很艰难,但总算不用挨饿了。这样一直到父亲退休后,他从来不曾注重过的养生,终于有时间,有精力提上日程。
  父亲的养生观是有想法有落实的,比如每天吃六个栗子,他坚持了将近二十年。开始是他自己吃,母亲说不喜欢,拒绝吃,后来不知父亲咋哄,母亲也开始吃起来。栗子,秋天成熟,一个冬天都好买,而夏天的常温很难储存,于是家里的冰柜发挥了作用,父亲血糖高,不能吃外面的糖炒栗子,还是我用烤箱反复研究,尝试,做出了不用糖的烤栗子,烤熟的栗子放到冰柜中冷冻,早晨拿出来,到中午正好化冻,直接吃也可以,熬到粥里也行。每每到三四月,母亲总会跑到菜市场,挑最好的栗子,买上二三十斤,回到家分批烤好,人家都是冬储菜,我家是夏储栗子。多年如一日,至今冰柜里还有冷冻的栗子。
  父亲不会打字,但他常在网上看新闻的同时,查阅养生知识。得知葡萄酒对人的好处,父亲每天都会喝上半杯,绝对不会多,也不会少。父亲说,喝了葡萄酒之后,连感冒都没有得过,后面又加上三七粉,还有常年坚持的手指操,温水擦头,骑车溜圈,还有极为规律的传统饮食,使得父亲气色很好,体重稳定,每年体检时,各相指标都特别好,这使得我们都对父亲身体的状况疏忽了。
  父母住的房子,有二十多年了。家具都是请木工师傅打的,父亲真诚礼遇师傅,师傅也用精湛的手艺回报,打造的家具一直用到现在都完好无损。客厅里,沙发搭配大理石茶几,甚是实用。一日三餐,会在茶几上流转。父亲常坐在沙发上,边吃,边看电视。就这样,二十多年如一日。我们时常去,也是绕着茶几坐,有时会抱怨几句,哎呦,窝着肚子,都吃不下了,但也未曾多想。
  父亲自当兵离开家乡,辗转多地工作后,终于在沧州安家。父亲对于家乡的家人甚是挂牵,对那个贫瘠的村子也始终心存感恩。家里有什么事,比如修路,他都会主动捐款,很多人说,你们家都是姑娘,将来回不回来还说不好,不用为家乡花钱。可父亲却说,回不回去,都是唯一的家乡。家乡好,外面工作的人,才会更好。
  父亲兄弟姐妹八个,家门大,事情就多,父亲会有一些看法,和长期生活在农村,抱有封建思想的家人很难沟通,于是在很多事情上很难达成一致。守寡47年的奶奶患病期间,一些照顾赡养的往事,更是寒了父亲的心。尤其三年前的一场纷争,更是在父亲心中系了一个大大的扣儿。父亲会经常提起,他如何不解一奶同胞兄弟们的想法,我们也倍感无奈,只能尽力地劝,父亲也有着自己的执拗,对我们的话充耳不闻。母亲有时也和父亲一样,沉浸在往日的苦难中,难以自拔,有时会豁朗起来,说过去的事都走远了,该放下了。
  可家乡传过来的一些消息,都会酝酿成父母世界里的龙卷风,将他们暂时的虚假的平静彻底打破,然后,就像重灾区一样,任凭我们如何去挽救,他们都会在很长时间内无法走出。
  当时我们也会有些生气,怎么对别人如此大度、包容的父母,对于家乡的家人会如此纠结?怎么这和他们平素教我们的不一样呢?!时间就在父母沉浸式的郁结和我们徒劳无功的劝说下,无解对抗,悄悄划过。
  老家值得挂牵的人越来越少,父母的身体也多了一些状况。先是母亲脑供血不足,住了半月余的院;后是父亲在一次老友聚会后,突发胃出血。父亲仍执拗地对我们隐瞒,去社区输了三天液,看到出血缓解了,就果断拒绝大夫去大医院继续检查的建议,回归到如常的生活中。
  我体检查出乳腺问题,住院治疗,父亲忍着胃的不舒服,直至在我出院那天,吐血,便血,紧急入院。父亲的胃有三大问题,贲门处和胃底部有恶性病变,还有一处面临穿孔,大夫建议胃切除。大姐和姐夫顶着寒冬,跑到北京天津求医,均得到相同答复,无奈间,我们唯有面对。
  父亲住院期间,我们一直和大夫和护士请教,陆续知道了,父亲为何会罹患胃癌。
  从生活习惯上,长期晚餐吃咸菜,咸菜是胃病的重要诱因;加上父亲常年坐在和茶几同高的沙发上吃饭,姿势的不正确,也会引起胃部不舒服和消化不良;再从中医上讲,郁伤脾,脾胃相连,父亲多年的心情郁结,也会缓慢伤害到胃。
  这些伤害都是极为缓慢的,它有很精妙的隐藏性,让人几乎发现不到它的存在,就像汩汩的泉水一样,默默地流淌,直至经历漫长的距离,也就是我们的时间,汇集成决绝而下的瀑布。到那时,我们就像激流中的小船,拼尽全力也不能掌控命运的方向。
  父亲住院时会谈及很多过往,我们改变之前的直接劝说,话语间,满是希望父亲可以释然,放下。可病痛折磨下,父亲的内心里升腾更多的,是不甘、是心有余而力不足的无奈。看到父亲如此,我们的内心也满是酸楚。
  知晓父亲病情真相的母亲,更是连连叹气,她说,父亲最大的愿望,就是百年后可以回到家乡,陪伴奶奶,可是就是这样最最质朴的心愿,我们却无力帮他达成。父亲一辈子都不愿意惹是非,他又怎么会愿意看到,他这家里唯一的男人离开后,母亲和我们姐妹去面对家乡的家族纷争?
  父亲在生命弥留之际,强撑着叮嘱我们,丧事要简办,不回老家,要留在我们身边。听到父亲这样说,我们更为担心的,是生怕同样回不了家乡的母亲,能否接受,我们生怕失去父亲后,母亲会身心崩溃。
  父亲离开后,我们姐妹三三俩俩去陪着母亲吃饭,我们在餐桌上吃饭,咸菜再也没有吃过。这些看得到的事务最容易改变,我们一直担心母亲内心里的郁结,于是不放弃地劝慰。
  母亲替代父亲,成了锅台转,每天都会问我们想吃什么。会做的就自己做好,不会做的,就把食材准备好,等着我们去做。吃完了,我们总会团坐在沙发上,念叨一下父亲还在的往昔,看着母亲的情绪逐渐平复,我壮着胆子问。母亲强挤着出一缕笑容,说出一番让我们不由得流泪的话。
  你们姐妹就放心吧,我难过是难过,但也庆幸呀,这么辛苦养大的孩子,中用了,你们照顾你爸爸这么好,我们内心里老安慰了。这比有多少钱都高兴。至于没有回家乡,你爸爸都能想开,这样做决定,我也认为这样挺好的,有孩子们在地方,就是咱们的家,守着你们更踏实。放心吧,之前的事情,我都放下了,你爸爸已经为此受苦了,我还能不长记性吗?咱们一家人都好好的,比什么都重要。你们就别担心了。
  父亲养的鱼,在父亲离开后,病了一场,扛了过来;父亲种的花,已经开了好几重。父亲离开后,我们的生活里有悲伤,更多的,是父亲用生命教给我们的,要健康饮食,要打开心结,要珍惜每一天。而失去父亲的痛,就是我们第一个要放下的。
  父亲离开后,我睡眠的病又持续了很久,听到姐妹说及梦到父亲的事,我也很想去到梦中与父亲想见,说说心里话。可梦里梦外,都无法再见到父亲的身影,唯有那些关于爱的叮咛,沉浸在我们生活中所有细节,我们相伴相依的每一餐,每一天。
汉江南岸收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,其版权均归原作者及其网站所有,本站虽力求保存原有的版权信息,但由于诸多原因,可能导致无法确定其真实来源,如果您对本站文章、图片资源的归属存有异议,请立即通知我们,情况属实,我们会第一时间予以删除,并同时向您表示歉意!如果您有优秀的作品,汉江南岸会帮您宣传推荐。
上一篇:我爱家乡的香樟树
下一篇:秋问
返回顶部