山头鬼

一
　　龙游县地处仙霞岭北麓，大致以县城为界，北乡是丘陵，南乡是山区，越往南，山越深。在大集体年代，生活在南乡大山里的人们，由于交通不便，很少走出山区，有些人一辈子也没有上过县城，加上文化程度普遍不高，文盲半文盲占了大多数，因而，他们不知道马路是什么样子，不知道房屋还能盖个四层五层甚至更高而不会倒塌下来，不知道坐火车是什么滋味。在北乡人眼里，他们愚昧无知、心气狭小、蛮不讲理，就给他们起了一个鄙视性的绰号：“山头鬼”。北乡人不乐意与山头鬼打交道。在不得不打的交道中产生了纷争，比如山货买卖中的讨价还价，北乡人会摆出很大度的样子，撩下一句：算我认倒霉，不和你们这帮山头鬼一般见识。
　　我的老家在南乡山区。我村有百十户人家，是本公社范围内最大的村庄，也是公社机关所在村，有着别的小山村所没有的供销社、山货收购站、卫生所、公社初中和大队小学，还有一条通向山外去的汽车路，所以，村民与臭名昭著的山头鬼挨不上边。
　　然而，我家西侧的邻居是个例外。他家原来是住在大山里的，一个小山村只有三四户人家。因为公社要在他们小山村附近造一座水库，他家便动迁到我村来了。
　　他家姓项，家长是一个头发花白、留着山羊须的老头子。
　　农村里约定俗成，房屋四周一定范围内，谁先占用就是谁的领地，在领地上可以养鸡养猪种菜栽树。项家成了我家邻居不久，频频发动侵占我家领地的战争：项老头子指挥着他的壮年儿子，把我家一块菜地铲平，盖上了他家的猪圈；一两天后，不动声色地把我家屋后的一口水井用大石块填平了；又隔了几天，项家父子俩提着砍刀，要将我家屋前三棵板栗树砍掉。我爹忍无可忍，冲出屋用身体当盾牌，挡在树跟前；我娘也牵着我的手，站在家门口助阵。僵持了一会儿，我家终究敌不过项家父子的蛮横，三棵板栗树被他们一一砍倒了。
　　等他们回屋，娘问爹：井可以两家共用的啊，他家为什么要填咱家的井？
　　爹反问：山里人习惯取涧水，连井都没见过，哪会用井水啊？
　　娘又问：这三棵板栗树正要挂果，碍他家什么事了？
　　爹说：还能碍什么事？山里人心气小，眼红了呗。一眼红就耍横，真是山头鬼啊！唉，怪只怪我命不好，摊上这么个邻居！“山头鬼”三个字是爹一字一顿从牙缝里咬出来的。
　　娘不再说话，脸就变了形。爹也不再说话，可胸膛还在一起一伏。那时，我还不到十岁，爹娘忍气吞声的样子，我到现在都还清晰记得。
　　三棵板栗树被他们砍掉之后，两家就没再吵闹了，但也断绝了来往。项家有个男孩叫冬狗，跟我同岁，学校里与我同班。爹娘一再告诫我：不许与冬狗玩耍；宁可绕道，不要走他家门口；非经过他家门口不可，不要朝他家门里张望。
　　
　　二
　　有一段时间，我的小便呈现很浓的黄颜色，浑身乏力，走路去上学都感到困难。娘带我去公社卫生所诊看，卫生所让我转区医院，娘又带我去了二十里路外的区医院，区医院的大夫让我抽血化验，化验结果出来，大夫说这种病区医院看不了。娘急了，第二天带我直奔八十里路外的县城。县人民医院是全县最权威的医院。县医院的大夫诊看了一会我的舌苔，又看了一会我的化验报告单，把娘叫到一边，低声说了一番话。我娘独自走到走廊角落，脸朝墙壁，背对着我。我看到娘的肩膀一耸一耸的。等娘转过身来，脸上已没有了泪痕。娘微笑着对我说，饼儿，咱回家。娘取了很多的药，牵了我的手回家。
　　晚上，爹从水库工地做工回来，向娘问了问我的病情，就呆坐在板凳上，一筒接一筒地抽旱烟。第二天天未亮，赶山路上工去了。
　　我得的是肝病，上学是不成了。按医嘱吃药，拉出来的小便仍然是黄黄的，连眼白、脸色都开始发黄，而四肢愈感乏力。十来天后，娘再次带我去县人民医院，大夫对我娘说目前没有更好的救治方法，只能这样了。娘再次躲到走廊角落哭了一回，哭完之后取了比上次更多的药，再次强打起精神牵起我的手回家。
　　晚上，爹看到娘带回来的比上次更大的药包，瘫坐在床沿上，摸索出烟筒装上烟丝，又用火柴点着了纸纤。可是，用纸纤去引点烟丝的时候，几次都点偏了。娘夺下纸纤和烟筒说，少抽些烟，早点睡，明天还要上工呢。爹说，我睡不着，你娘俩去睡吧，我再坐一会。
　　彭彭彭
　　我说：娘，外屋有人敲门。
　　娘仔细听了一会说：是有人敲门，但这个时候，谁还上我们家来呢？
　　爹终究将烟丝点着，大口大口地抽吸起来。随着烟雾袅袅飘升，爹好似暂时摆脱了痛苦。敲门声，我和娘的说话声，他都没有听见。
　　彭彭彭敲门声更重更急了，大有敲不开门不罢休的气势。
　　来了，来了，娘应着，端起煤油灯盏哆哆嗦嗦地去外屋开门。门吱呀一声开了，娘“啊”地发出一声惊叫。
　　呵呵，呵呵，隔壁邻居嘛，过来看看。
　　听声音，来人是项家父子俩，我也好吃惊。爹不抽烟了，眼睛瞪得大大的，尽管隔着板壁看不到外屋。只听娘胡乱地打着招呼：哟嗬，山头鬼，啊不，父子两个呀，井填了，树砍了，我家破柜破凳的，还有什么好看的？啊不，不，我不是那个意思，父子两个好难得呀，串门？那就进来坐坐吧……
　　儿子并不说话，说话的是他爹。但老头子也没怎么说话，只是呵呵地干笑，可想而知，他也是蛮尴尬的。又听他说：饼儿娘，过去的事咱们先放一放，好不好？饼儿还没睡吧？饼儿生病了，我父子俩就想过来看看……
　　这老不死的东西，八成是看咱家笑话来了。爹朝外屋吼道，饼儿娘，关门，我要睡觉了。然后就倒在床上，拉过被子蒙住头。
　　娘讪笑着说道：我家饼儿只是有点小感冒，差不多好了；饼儿爹要睡觉了，走吧走吧，我这就关门啦。
　　慢着，饼儿白天从我屋门口经过的时候，脸色蜡黄，走路都轻飘飘的，还说没病？生了病，做爹娘的能睡得着？我知道你家记恨我，可孩子的病耽搁不得呀，我就瞧几眼，连草药都带来了，瞧我儿子手上这一大包药……
　　爹猛地撩开被子坐了起来，我也竖起耳朵听外屋说话。只听娘问道：冬狗爷爷您，还有您冬狗爹，是给我家饼儿看病来的？您能治我儿子的病？
　　哎，一句两句话说不清楚呀。只听老头子说道，这样跟你说吧，我是经常采些野草树根之类的熬药吃，你看我，快八十岁了，什么病都没有，再看看我家里的人，个个都跟牛牯似的。我的爷爷，我的爹都收藏过几个秘方，很有效，但不外传。饼儿经过我屋门口的时候，我仔细看了，我能治。你要是信得过我，就让我进去看看吧！
　　村里早有传闻，项家老头子能治病：他有一次上山伐竹时被五步蛇咬了；这种蛇毒性很强，人一旦被它咬到，走不出五步就会倒地而死，所以叫五步蛇。但他不惊不慌，先将伤口的脓血挤压出来，再随手从身边采摘了几丛野草和树叶，塞到嘴里嚼烂，吐出来敷在伤口上，简单包扎一下，就继续伐竹了。外屋的话，我和爹也听得一清二楚。我和爹出了里屋。爹脸上堆着笑，忙不迭地用衣袖将凳子抹了又抹：啊呀呀，冬狗爷爷您快坐快坐，长辈不计晚辈过，您多多担待……饼儿娘，饼儿的运气来了喂，上茶……
　　娘将两杯泡好的热茶放在了父子俩面前的八仙桌上。
　　老头子看病既不使用听诊器，也不把脉，只问了问我的发病情况和在县人民医院看病的经过，对我爹娘说：饼儿每次经过我屋门口，我都是看着的。山间阴潮，鬼魂出来活动，侵袭童体，伤到肝脏。不过，还不算晚。山里人不懂什么维生素抗生素，我的祖传秘方也只认山中百草，别看这些树根草叶，能治好一些在县城大医院都治不好的病症……老头子接过儿子手上的草药包解开，将几种草药分门别类摆放在桌面上：这叫凤凰尾巴，清心败火的；这叫雌鸡尾巴，消炎解毒的；这叫七叶一枝花，生毒疮时煎汤喝最好，还有这，活血通经的……
　　爹赔着小心说：我问个不该问的事，问错了，爷爷您不要生气啊。
　　问吧，隔壁邻居哪有不该问的事。
　　那我就问了哈。刚才您说祖传秘方不外传，今天碰到我家饼儿，咋就外传了呢？
　　老头子愣了一下，反问：你是怕我给孩子下毒吧？
　　不是不是。尽管爹极力否认，但谁都知道，爹就是这个意思。
　　老头子发起誓来：咱两家是结过怨，但一事是一事，在看病这件事上作梗害人，那是要遭雷劈的。我不会做伤害孩子的事，你们放心好了。
　　娘摩挲着一味硬邦邦的块状药，弱弱地问道：这不就是块石头吗？能吃吗？
　　老头子想了想说：这味药确实是石头，但不是普通的石头，它叫作龙王石，是从龙王嘴里吐出来的，是我从龙井底下淘来的。只有龙王石才能够镇压住鬼魂，熬药缺了它，还真不行呐。
　　东去十五里的山崖下有一个涧水冲击形成的深水渊，这深水渊就是老头子说的龙井了。难道这大山里真有龙王？这深水渊里的一块石头真有这么灵性？那时我读小学三年级，上过常识课，知道龙王和鬼魂都是不存在的，老头子这是诳人。但是，村里有些人的病，包括他自己的蛇伤，明摆着就是他治好的，他的话不信也不行啊；再说了，我的病不找他看还能找谁看呢？娘犹豫不决，就看向爹；爹左右为难，也看着娘。最后，爹选择了信任，并且责怪娘：瞧你问了些啥呀？冬狗爷爷的本事大着呢。
　　老头子说：这几帖药先吃着，有效的话再拿些来，我家留起来多着呢。
　　爹和娘同声问道：您给我家饼儿治病，要多少钱呢？
　　嗨，都是隔壁邻居，说啥钱不钱的。
　　爹娘收下项家父子的药，千恩万谢地把他们送出了门。
　　
　　三
　　娘按照老头子的嘱咐，每天给我熬两碗草药，装在一个开水壶里，让我当开水喝。一个星期以后，我肚子的胀痛感有所减轻；半个月以后，小便的黄色开始减退；一个月以后，眼白里的黄色消失了，脸色也红润了起来，身体已没有乏力感，我又去学校上学了；三个月以后，我的小便已完全褪去黄色了。娘又带我去了一趟县人民医院，经化验，各项指标均在正常值范围内。大夫不相信自己的眼睛似的，对我的化验报告单看了又看，吃惊地说，治这种病没有特效药，即使能治愈，起码也要半年以上；今天我算是看到了一个奇迹哩。
　　回到家，娘带我跨进项家的家门。这道家门，我无数次从它跟前经过，却从没有跨进去，今天，娘牵着我的手跨进去了，既感到熟悉，又感到陌生，既感到高兴，又感到拘束。娘的嘴唇哆嗦着，多少煎熬，多少担忧，多少愤怒，多少感激，全都涌在喉咙口：冬狗爷爷，饼儿病好了，是真好了，我都不知说什么好了……
　　老头子正在给祖宗上香，他的爷爷该是祖传秘方的创始人，牌位就在堂屋中央。上完香，他转过身来，不无夸张地说：我说能治，果真能治，嗬嗬嗬……
　　娘抹去泪花说：这三个月来，饼儿吃了您不知多少的药，而您一直不肯收钱，我这心里哪过得去啊？开个价吧！
　　老头子说：瞧瞧，又提钱了，见外了不是？不把我当邻居了不是？我在这里盖屋时，都是到你家喝茶歇力的，填掉你家的井，砍掉你家的树，也没少让你家受损失啊。
　　娘说：我嘴笨，又让我不知怎么说了。您是冬狗的爷爷，就该是饼儿的爷爷。饼儿，恩是恩，怨是怨，一事是一事，再怎么说，爷爷是你的救命恩人，咱给爷爷磕个头吧。
　　娘陪我跪下了。我喊了一声爷爷，磕了三个响头。
　　他将我娘俩扶起来：好了，好了，饼儿这孙儿我认下了。好好读书，长大当个科学家。
　　从此，我把老头子叫爷爷，把他的儿子儿媳叫叔叔婶婶。我与冬狗一起捉迷藏，手牵手上下学，结伴砍柴和拔猪草。
　　
　　四
　　两家关系修好，日子过得舒坦。但我越来越觉得项爷爷是一个不可思议的人：他利用祖传秘方，自创出一套带有迷信色彩的土方法，治愈了我的肝病，而且是无偿的，无疑，他是个善良、大度而睿智的老人。但是，他眼红我家的板栗树和水井，觊觎我家有而他家没有的一切，频频侵占我家领地……和善与蛮横，大度与自私，睿智与愚昧，截然相反的两面，就这么不可理喻地标注在他身上。
　　我好几次问过爹娘，爹娘说他们也搞不懂。
　　我又想当面问问他本人，然而终究不好意思开口。
　　我十八岁参军入伍，离开了家乡。在我入伍的第五年，项爷爷无疾而终，享年九十有三。如今，项爷爷去世二十多年了。在清明节即将到来之际，我又想起了他，仿佛又看到了他的身影在我面前不停地晃动：一会儿和蔼，一会儿凶蛮；一会儿伟大，一会儿渺小；一会儿可敬，一会儿可憎。我将电话打到了深圳，冬狗大学毕业之后就在深圳工作。
　　冬狗说：咱爷爷这么个脾性，我想，跟他一辈子没有出过山有关吧。生活在大山里的人，遇到灾祸，没有地方求助，只能求助于风水保佑。爷爷很相信风水。在他看来，屋前有水是福，屋后有水是祸；你家屋前有树，树挡住了视线，站在家里看不见外面山溪里的流水了；而屋后有井，就在近前，一眼就能看到水，这是很不吉利的。他毁你家的井砍你家的树，是替你家消灾祈福呀。他是个耿直性子，除了这个意愿，绝没有其他的想法。你尊重了他的习俗，他掏心掏肺地救你爱你；你违逆了他的习俗，他跟你死磕到底。
　　我犹如醍醐灌顶。
　　冬狗继续说，山里人一旦生病，不要说去县上、区上的医院，就是到公社卫生所，也要爬坡越岭走十几二十几里的山路，看病是真难呀。怎么办呢？自己去山上找些草呀树呀叶呀根呀来熬药喝。长年下来，发烧咳嗽采什么藤，头痛脑热喝什么汤，被蛇虫咬叮敷什么草，被竹木压伤贴什么膏，就有数了。我的太太公，太公，爷爷，都会用草药看病的……
　　我打断他：草药能治病，难道石头也能治病？
　　哈哈哈，电话那头的冬狗笑个不停，这个嘛，我来告诉你：石头含有人体所需的多种矿物质，经过略带碱性的涧水浸泡，起了化学反应，钾离子钙离子等矿物质沉积在石块表面，容易入药；况且，拿石头敖药，熬成的药水喝掉，石头并没有让你吞进肚子，不会对身体有害的。咱爷爷是个文盲，知道深水渊底的石头有药用，但不知道为什么有药用，又为了让你家照着他的意思做，只能编出一套龙王镇压鬼魂的话来诳你家了。
　　不知不觉，我的眼眶湿润了。