守墓人

一、
　　丁旺就像一块磐石一样砸在他老屋的大门口边上，也不知道他是死的还是活的，他就这样保持着一个姿势仰躺在那张破旧的竹椅上，一动不动。
　　老屋已经有些年月，那黑黢黢的柱子，就像丁旺的那张脸一样，布满了很多皱纹。松木在一百多年前，那可是做房柱的上好木料。在丁旺还年轻的时候，这些柱子都被他漆得油光发亮，闪着夺目的光芒。也不知从什么时候起，丁旺再也不去照顾这些木头，任由它们跟着自己一起慢慢老去。
　　在老屋大门口不远处，一座鼓起的土包上也长满了杂草。那些杂草慢慢地将土包围住，往下压。几年过去，土包似乎又矮了几公分。
　　
　　二、
　　二十年前，土包出现的地方原来是一块菜地，菜地里种着白菜、西红柿、黄瓜等蔬菜。那时候丁旺和妻子每天农闲时，都会提着一个粪桶，给那块菜地洒些养分，让它们快点长大。他们就像呵护自己的孩子一样，精心地照料着那块菜地。菜地也很听话，总是长得葱葱郁郁，甚是讨人欢喜。
　　以前菜地是用竹栏围起的，就是怕家里的那些鸡呀鸭呀，蹿进去，偷吃他们的劳动成果。每次他们进菜地，都会从一个用竹片做的门栏那里进去。出来的时候，也会顺手将门栏关上。
　　记得有次一只调皮的母鸡飞了进去，妻子在菜园子里追了好久，也没把那只母鸡赶出来。看到妻子追得满头大汗，坐在堂屋门口的丁旺就笑得前俯后仰，差点没被一口旱烟呛背过气去。
　　妻子看到丁旺在笑话她，鸡也不撵了，她冲出菜园撵起丁旺来。丁旺看到妻子生气了，抓起烟杆就跑。丁旺一边跑，妻子一边追。可是妻子怎么追得上丁旺呢？丁旺像只兔子一样，一蹿就蹿了出去。妻子见追不上丁旺，就站在田坎上，插着腰指着丁旺笑骂，今晚你就别想上床。
　　丁旺一听妻子说不让他上床，瞬间怂了。他耸拉着脑袋，灰溜溜地跑回来让妻子揪着耳朵，骂解气了，才提着一根烟杆进菜园把那只鸡赶了出来。
　　那只鸡如此不听话，第二天就被妻子烧了一锅开水，洗了个澡，洗得油光发亮。中午的时候，鸡就钻进了丁旺和妻子的肚子里，准备着投胎转世。
　　
　　三、
　　丁旺有一个儿子，两个女儿，都很乖巧孝顺。儿子大学毕业后在城里买了一套房，在那里娶妻生子。两个女儿都是人民教师，先后嫁到了城里，如今已是身为人母，有着自己的家庭。
　　儿女们都劝丁旺跟着他们去城里享福，可丁旺一直舍不得这块菜地。这块菜地对他来说有着非凡的意义。他想守着这块菜地，一直守到他成为菜地的那一天。
　　儿女们逢年过节也会回来看丁旺，带着很多好吃的东西，也会带着一群可可爱爱的童男童女，将丁旺的家翻个里里外外。扯着他的胡子，让他讲故事。孙辈们都很调皮，老是将丁旺的烟杆藏起来，他们说抽烟不好，对身体有害。每次他们来看丁旺，丁旺的烟杆就会少一根。
　　时光老去，童男童女们也渐渐长大了，等他们再来偷烟杆的时候，丁旺已经不抽烟了。不是丁旺不想抽烟，是他的身体已经不允许他再抽下去，索性把烟戒了。没有了烟杆的陪伴，丁旺就坐在大门口，让那块菜地陪伴着他。
　　城里对丁旺来说，是一个陌生的地方。他一共就去了三次，三次都是儿女们结婚的时候，开着车来接他去的，然后吃了一顿饭就又把他送了回来。儿女们想让父亲多住几天，可是丁旺说，他怕那块菜地孤独，想早点回去陪伴她。
　　儿女们怕丁旺孤独，想给他寻个老伴，这样两个人也有个依靠，能彼此照顾得到对方的生活起居。可丁旺就是一根筋，说啥也不要，拒绝了儿女们的好意，一个人守着这块菜地，过着简单的生活。
　　现在的丁旺不用干活了，虽然他年轻的时候是地里的一把好手，可是每个月儿女们送来的东西也足够他吃穿用度。为了方便储存送来的东西，儿女们给丁旺买了三个大冰柜，每个冰柜都像他一样高。
　　家里的一切开支，都不用丁旺操心。儿女们在屋后开垦了一块荒地，将屋前的菜地移形换位变成了屋后的菜地，那块菜地也长出了原来的样子，只是没了围栏。现在的菜地不用围栏了，村里再也没有一只鸡能蹿到菜园里胡作非为。
　　看着屋后的菜地，丁旺并不喜欢，也就很少照顾到它们，让它们自然生长。不过儿女们回来的时候，总会给菜地里浇浇水，松松土，丁旺也任由他们折腾。也许对于城里的人来说，这是一种农村的体验，机会难得。丁旺还是喜欢原来屋前的那块菜地，喜欢菜地里妻子追着鸡的样子，喜欢妻子揪着自己耳朵生气的模样，那样子可爱极了，像天使一样。
　　
　　四、
　　丁旺不喜欢喧闹，喜欢一个人静静地坐在堂屋门口，看着眼前的土包，那是原来妻子种菜的地方。知道丁旺喜欢安静，村子里也很配合他，不发出一丁点声响，连狗叫声都没了。只有调皮的一些小鸟，偶尔在村里飞来飞去，把房子当成自家的地盘，毫不畏生。
　　妻子说，她最骄傲的是给丁旺生了三个优秀的儿女，他们像凤凰一样，翱翔在湛蓝的星空之上，给祖国带去希望。她本想给老丁家再多生几个，可是她每况愈下的身体，由不得她任性。她只能遗憾的望着丁旺看着自己满是爱怜的眼睛。
　　妻子常说，丁旺有一双深邃的眼睛，能看到遥远的未来，就像看着自己一样，看到了除去肉体的一些东西。那些东西像花开一样，钉在丁旺的精神世界里。
　　丁旺老了，七十多岁的他不知道自己还能守多久，也许快了。如今的丁旺身体更不如从前，连移动都很费力。他现在只能每天做些简单的饭菜，然后蹒跚着脚步，摇摇晃晃地坐到大门口，像一块石头一样，杵在那里，一动不动。
　　丁旺很想去菜地里，去那个小土包上，挖一个洞，然后躺下去，永远地守在妻子的身旁。