怎一个“老”字了得

老了，我真的老了吗？正因为一件事在叹息。
　　突然接到妹妹的语音电话，要给我寄点豆角丝等干菜，我婉拒了。家里人口少，吃不过来，这边天气易潮湿，不好存放。
　　“你们那边人多，留着自己吃吧。”我一般不直接拒绝家人的盛情，都会绕个小弯儿。
　　“家里还有‘老鼻子’了。”妹妹的直率，几十年不改，“家里‘老多了’。”
　　妹妹忽然意识到自己讲了方言，马上又改口，但还带了个“老”字，是很、特别、相当的意思。我有些感动了，尤其听了妹妹的乡音。“老”这个字，一直与我结缘，伴我前行，温暖着呢。
　　
　　一
　　我是家中三个男孩中的“老幺”，是家中的“老儿子”，女孩只有妹妹一人，可叫“老闺女”，也叫“老姑娘”。当然，这也要讲究语境，如果将一个上了年纪未嫁的女人叫“老姑娘”，就有不恭的成分了。在东北农村，女孩子长大后迟迟未嫁，是要被说闲话的，这闲话咸，齁人。我在乡亲们口中，也有叫我“老末”、“老疙瘩”的。这些个“老”字不外乎是宝贝之意。我读大学时，寝室里八个兄弟，老八即“老疙瘩”来自大兴安岭，年龄比我们要小两三岁，说话办事有时稚气未脱，很好玩，都觉得他的“老”有点嫩。一次，因为乙肝被隔离出去，和我们分宿分餐，他慢慢竟和我们生分了，上课时见到我们竟不说话，除非我们主动搭讪他，他才轻轻应一句，我们都暗地里觉得他孩子气。后来，他跟老二说，少说话是尽量降低传染别人的可能。我真小看了他，一下子觉得他并不幼稚，反而老道。
　　我们的班主任，比我们学生也就长个一两岁，我们就一口一个“老师”地叫着了，年轻的“老师”。当然我也知道，在这个词里，“老”也就是个词头，没有实际意义，就像说“老虎”“老鼠”，小的也在名前加个“老”字的。有一段时间，我们没有固定教室，全校的教室基本都是开放的，有位置就可以坐，不需要分系分专业分班。一次，我们开班会，有外系同学想要进来上自习，走进来几步，被我们的嘘声轰了出去，原因是他没看见班主任“老师”在，“老师”几乎和我们同龄，坐在我们中间讲话，没特别引起他注意。可惜，毕业后听说，在救灾捐款活动中，这位年轻的班主任犯了点错误，被处分了，后来想不开，竟然跳楼了。为他心痛，有几次看见他在《毕业纪念册》上端正的留言，想不通，这留言怎么就成了他的遗言。看来“老师”这个“老”字，起码应该像“老豆腐”，炖了只有更香，就是不碎。传说历史上“老师”通常年纪比较大，但现在时代进步了，“老师”普遍年轻化。“老师”一词比较普及，我这个岁数，在单位里，很多人见面都叫我“老师”，听了，我抚摸着办公桌，如同抚摸着讲台，泪水在眼圈里打转。
　　说起老师，这是我喜欢的职业。我毕业三年后，曾有机会调进市里的一所大学教《经济学概论》。试讲的效果还可以，唯独的缺憾是板书写得斜了，像一座山坡，这是否预示我的职场之路像爬山一样艰难？调动果然没成，厂里不放。但那是我的一个梦，今天有人这样叫我，时而叫我跌进梦里，时而在唤醒我的梦。朋友提醒我，乐为人师，大忌。但叫我“老师”，和叫我“老同志”一样舒服。刚调进市里工厂财务科不久，比我年纪还大几岁的出纳员就毫不避讳地送给了我一个外号——“老同志”。我严肃，认真，不入流，看着有点沧桑，如此就被“老”了。其实，当时，同事都很喜欢我，工作生活他们都很照顾我，他们一直叫着，我不在意，叫着叫着就亲切了，就把彼此叫成亲人了。母亲说过，没有外号不发，发财的“发”。
　　
　　二
　　到上海后，我惊喜地发现，上海话中有很多词汇也是“老”字开头，这突然在交流上抵减了我对上海的陌生感。“老好了”，夸赞一个人或菜肴的味道，我听到次数较多是在用餐的时候，那一刻，酒菜飘香，四壁辉煌。当然有时用“老灵额”替代，灵光闪闪。还不得不提到的是“老嗲额”，形容女子撒娇，讲话甜美可爱。当然，这个词也被移做他用，在赞美天气风和日丽、房间宽敞舒适、服饰靓丽可人等时候，极尽多少豪华的形容词，都不如简单直接的一句莺声燕语：“老嗲额”。还有一个流行词“老法师”，是上海的俗语。这个词在“老师”中间加个字，那层级扶“法”直上，如果称你“老法师”，基本就在认可你是“老专家”。这个词，在单位里使用非常广泛，赞许某人在哪一方面特突出，就用这个词“现场颁奖”，当然是精神鼓励。我因能写会算，财务工作经验丰富，带出小徒弟一个又一个，就曾多次获此殊荣。这些“老”词儿，有双重身份，讲沪语用，讲普通话也用，没人计较。
　　“老公”“老婆”这两个资深词汇，南北通用，但觉得上海似乎“出口率”更高。这个“老”字饱含尊敬之意，相敬如宾，举案齐眉。印象中，长江以北更喜欢称另一半为爱人，既雪花飘飘又春风扑面。也有很多上海人更喜欢将爱人称先生和太太，让人闻到了咖啡和香水的芬芳，挥之不去。
　　我还发现，很多“老”字开头的词语，尤其针对上了年纪的，大有不敬之嫌，什么“老头子”、“老东西”、“老不死”之类，我在此列，所以，带头反对对我使用这些词。文明的称谓，最好叫年长者为“老人”好了，泛指，要是客气点，就叫“老人家”吧。如已到耄耋之年，来个封顶的头衔吧，叫声“老爷子”，更是贴心暖肺。
　　“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”一句话里出现三个“老”字，今人喜欢用“老”字，不知是否受到孟子影响。但在孝敬老人方面，我们却做得不够好。拿自己来说，因离老家远，工作忙，疫情严重，不能“常回家看看”老母，电话打得也越来越少。总算有条件回家了，却是一拖再拖，老是觉得来日方长。再比如我们对门邻居，婆婆是从老家来帮着带孩子，一天中午，不知什么原因，老人敲了许久的门，里面就是不开，被挡在门外。屋子里，传来小夫妻激烈的争吵。等我再从猫眼望出去，见老人正在默默往楼下走，背影落寞，老难受了。
　　
　　三
　　作为山东人的后代，习惯将父亲叫爹。年轻时，有一次，趁父亲高兴，管他叫过几次“老爹”，那是我故意调皮，想逗逗从来不苟言笑的父亲开心一下，可他却不笑。我只是灵机一动，照瓢画葫芦。后来，在贵州一个古镇游玩时，听过有人这样叫，但显然所指不同。
　　八十年代初，我们村前面开矿，排水淹了地，父亲是大队支书，多次去市里讨说法，每次回来，都带几个面包，油蜡纸上浸透的油渍，仿佛一块块中国地图，叫我产生无尽的遐想。打开紧系的纸绳，那面包状若一座小山丘，赫然耸立。面包的皮甚至有点焦苦味，但吃下去酸甜可口。这些年，怀旧风劲吹，“老面包”在经历了长长的漂泊之后，终于找到了我。果断买下，带回家里吃，却觉得味道不对。为此，我还从哈尔滨网购过，吃下来还是找不到感觉。是现代技术太精细做不出那时的粗犷？还是今天太甜蜜感知不到昨日的辛酸？我思前想后，想明白了，如今生活水平提高了，“老面包”无论怎样做，都不好吃，“老面包”老了。其实，许多老字号生产的点心、蜂蜜等等，即使配方没变，但做的人变了，人的心情变了，那味道就不一样了。
　　从我这辈起，儿子上学不久，就改口叫我“老爸”了，每次听到他叫，我都为自己自豪，在天空这口大锅里，我被时光熬成了父亲。当然，也就是从这时起，单位里有人叫我“老韩”了，我起初不习惯，慢慢听着就耳顺了，我甚至怀疑，耳顺之年提前了。总觉得这称呼好熟悉，哦，是三十年前，乡亲们这样称呼我的父亲，那时，他才三十七八岁。而有意思的是，人们喊我的母亲为“小韩子”，每次听见，母亲都笑靥如花。人生从来不是流水线，子女却常常要复制父辈的命运，小到一个称谓。如今，我终于成为“老韩”了，一个真实的我背倚一棵老树，倾听繁花落下的声音，陶醉于构思自己的春天。
　　但在母亲面前，我不敢言老，我永远是她的孩子。只是，母亲真的老了！这几年回去看望她，看她满头白发，因病说话前言不搭后语，心碎。如果能叫母亲年轻些，我愿意别人每天多叫我几声“老韩”，把“老”都送给我吧，所有的岁月，我都愿意为母亲扛着，只为唤回母亲的曾经。
　　
　　四
　　我“老花眼”，有时看字模糊，但我知晓“老”字确实还有许多现实的用法。比如形容采摘青菜要摘嫩的，不采老的，“老”的煮不烂，不好吃，青菜也有芳华。炒菜如果过火了，那就会炒“老”了，比如小炒牛肉，炒五香牛肉丝，火候很重要。如果本来就是老牛，那只能厨师背黑锅，厨师离锅最近。
　　刚刚读完《道德经》，沉醉于“道可道，非常道；名可名，非常名”的说法，一会懂了一会儿又糊涂。顺便了解下老子，老子姓李名耳，也有说李姓源于老姓，现在同事中没见这个姓，但听过同事发火时说：“别惹我，老子不吃那一套！”此“老子”非彼“老子”，但这话如果被2594岁的老子听见了，就有点尴尬。
　　我的专业不是说文解字，无力对几百条“老”的词组逐一解读，但我会一直保持对“老”字的敏感，可能自己真地的“老”了。
　　去年年底考核完毕后，领导约谈。领导是好领导，从来不打官腔。我刚刚落座，他开口就说我的优点是：“守纪律、老实。”随即，也指出了我存在的不足。前三个字我喜欢，“老实”这两个字，我琢磨了很久。
　　查了下在线《汉语词典》，只有四条解释：诚实、坦率、规矩、不聪明，远没有百度上解释的五花八门，看来，这个字典也够老实的。
　　诚实——我最崇尚的，做财务的，不做假账，我驻外时，办公室里挂的牌匾就是——诚信走天下。
　　坦率——我本本分分做人，上下班两点一线，说话办事，每天向筷子学习，直来直去，绝不回避夹到一块鸡肋，算老是一根筋。
　　规矩——听领导的话，按领导的指示去办，严格执行制度准则，不越雷池一步，不正是企业文化中提倡的执行力吗？没有规矩，不成方圆。就像我母亲说门口一个孩子的用词——老规矩了。
　　不聪明——就是愚笨呗，不是我不明白，是这个世界变化快。说的时候，我大智若愚，做的时候，我笨鸟先飞。如果到老，我肯定也是“老糊涂”了。
　　如此看来，“老实”终归还是个褒义词，这叫我开心，有人泼冷水：老实人吃亏，我更开心了：吃亏是福。
　　一个“老”字，让我说了这么多，算不算“老生常谈”，我必须坦白的是，我有个望文生义的“老毛病”，必须改，不能有下一次了，不能老犯错。