清晨天灰灰亮，菜地里的白菜顶着一层厚厚的白霜，白乎乎的霜色遮住了冬天枯黄季节里仅有的一点绿茵。鸡圈公鸡连连叫了几声，阿爸听到鸡叫，起床烧燃炉火，一点点升腾起老黄色火苗，火苗疯狂舔舐着炉底，桦树、花栎树、杂木、灌木等柴禾丝丝啦啦的声响打破清晨的宁静。阿爸把炉火烧的红通通，黑黝黝的铁壶，有些年头了，阿爸打一壶老井水，架在炉子上烧着，点燃一根香烟，边烤火边抽着，要不多久水沸腾了，噗嗤噗嗤的往外冒着白气。阿爸捻一把茶叶放进搪瓷缸，注入开水，冲泡起的茶叶一叶一芽舒展筋骨，开花一样四散开，在搪瓷缸里翻滚。阿爸一手烟，一手青绿茶汤，便是一天的开始。
阿爸闲不住，一连喝了几缸子茶，就在码好的柴禾堆里翻腾，今天码在屋檐下，明天又拆了重新码，好似有些强迫症，总要把一堆柴禾码得整整齐齐才算事。阿妈听着阿爸码柴的声响，干脆也不睡了起床。
阿妈没有好声气：“一大早起来，整日就把柴禾堆码了又码，就操心烤腿杆子。”
阿爸没有说话，自顾自的码着柴禾。阿妈嘴里一直唠叨个不停，阿爸还是予理会她，自言自语的说一会儿没了趣儿，渐渐地气消了，也就不再埋怨阿爸了。阿妈洗脸漱口后，径直走在菜园里拔菜，准备着一天生活所需的厨屋菜料。
腊月山村，沉寂了一年开始恢复人气，地气，人气聚集起来的地气是活的，活成阿妈灶台的一股股炊烟，氤氲在屋顶上。腊月的天短，一天晃晃悠悠的就溜走了。过了腊八，酒味就在山村弥漫，阿爸也要烤酒了。
山村寂静，万户萧疏，树草萧条在寒风中瑟瑟发抖犯困，山村像是沉睡的老人，坐在火炉旁打着瞌睡，山村的瞌睡很长，一睡就是一整年，也会一睡不醒。阿爸在山村种田养鸡，劈柴烤酒，准备过年。
阿爸说：“腊月，山村会醒来。”
独居坎上的表叔腊月农闲没事，总喜欢在湾里走东串西串串门子，大清早一定会在湾里村路上溜达一圈，遇到阿爸的时候，阿爸正在烤酒，醇香的甜杆酒一滴滴落在瓦罐里，滴滴答答作响，一股甘醇的香气扑鼻而来，刺激着人体的神经木梢，直抵肺腑，清香淡雅，浓香醇厚，充斥着五谷杂粮的纯香。“老表，今年酒好啊。”表叔递烟给阿爸。
“还好，还好。”阿爸接了一盅酒头，比白开水要浓稠，放着不动如琥珀晶莹透亮，山村有不成文的礼节，烤酒是遇到路过的人，不管认识与否，都会接上一盅让路人尝酒，遇上酒量大的，能够连续喝上好几盅。表叔喝酒的姿势优雅，双手举盅，鼻前轻嗅闻香，抿嘴轻尝一下口，入口后舌尖转动一圈吞下，吧唧吧唧嘴唇，口齿留香。阿爸又接了一盅，表叔忙摆手不要了。
表叔也不急于回家，坐在酒灶前，一个劲往灶窑添加柴禾。阿妈把菜地拔回的青菜，拿到酒灶冒热气的地方清洗，让表叔吃了早饭再走，表叔谦逊推辞说家里有饭。阿妈说多个人热闹，不差一双碗筷。阿爸也在一旁搭腔留表叔吃早饭。表叔架不住热情，答应留下吃早饭。表叔几口酒下空腹，面红耳赤，醺醺的感觉上来，却是正好。阿妈做饭速度甚快，厨房忙活一阵，四五个菜就出来了。烤酒比较忙，顾不得架桌吃饭，都会坐在酒灶热乎地方吃。阿妈盛好饭菜端给表叔说：“老表，不好意思，冇架桌子，烤酒有酒，喝几盅啊。”表叔招呼着说道着客套话。但是这酒不喝不行。几盅酒和着饭菜碗下肚。酒性不烈也不苦，比绍兴黄酒更好入口，喷香冒着热气，须屏住气来喝。但这醺醺的感觉却一直是这样温柔地围绕着表叔，倒像是一个可以长相厮守的农家女子。
表叔吃过早饭，准备回家，阿爸留他，他说好酒喝醉了，醉了好，醉了回去看看自己的酒窖好冇，腊月是烤酒的季节，表叔也准备回去准备烤酒了。表叔带着一丝醉意，走在回家的路上，凉风习习，吹打在烧呼呼的脸颊上，舒服多了。表叔走后，阿爸烤酒恢复原来按部就班的从前。
阿爸第一甑酒烤完，太阳才露肯露面，金色的阳光铺满山里沟壑之间，菜地的白霜渐渐褪去光泽，白菜绿茵茵的沐浴着阳光。阿妈趁天气好，清洗衣服被褥，实木桌椅板凳，怕过年那段时间天气不是很好，现在烤酒有热水洗得干干净净，过年用时现成的。
山村陆陆续续烤酒多则十来天，少则三五天。每年阿爸是山村最早烤酒的，总是山村第一批烤完酒。山村农闲烤酒最热闹，山村里大多都会沾亲带故，坎上坎下也都是邻居，遇上谁家烤酒，都会凑过去问候一句“老表，今年酒好啊。”
腊月赋予山村难得的慢节奏，阿爸忙碌了一年难得歇息片刻。山村的腊月更是深思熟虑的日子。要是赶上纷纷扬扬的瑞雪盖满山村，白雪的密度会掩去了阿爸一年奔忙的脚印，却未曾覆盖住阿爸对明春农事的思虑。阿爸召集一家人坐在火炉旁围炉而坐，红彤彤的炉火给每个人脸上镀上一层色温，阿爸盘算着一年来的收成，苞谷收了十几石，小麦、菜籽也收了几石，酒烤了千余斤，能过个肥年了。
山村夜晚银月如钩，弯弯挂在天边，星辰遥远清廋，山村安静如水，黄狗趴在窝里庄稼都收进粮仓了，索性也懒得看家护院了，花猫更怕冷，早早窝在火炉旁打起哈欠，时不时在阿妈怀里撒个娇，又跳下地，要不几秒，在火炉边角呼噜呼噜的响起鼾声。阿爸继续在炉火里架柴，住坎下的表伯拄着竹杖，咳嗽声远远超过他的身影，打着手电隐隐约约走进屋来。
表伯上来请阿爸过几天后到他家拉猪尾巴，杀年猪是山村一道重头戏，提前几天预约屠夫佬，定了黄道吉日，方才挨家挨户请六七个壮劳力拉猪尾巴。阿爸招呼表伯吃烟喝茶。顺口说一嘴：“日子定冇。”阿爸的回答，就算肯定地答应了表伯。
“定了，三天以后。”表伯一杯茶喝完，准备回去了。杀年猪提前要准备好多家伙事，拴肉的棕榈树叶子，腌肉的木盆，庖汤宴的菜杂七杂八的。表伯临走好远了，又打着手电折返回来，特意给阿妈说，后天和阿爸一起去吃庖汤宴。
“不了不了，腊月了还有好多事要忙嘞。”
山村是熟人社会，邻里低头不见抬头见，相互间守望相助，有难众人帮，哪家有杀年猪这样的事也是大家分享。久而久之庖汤宴就是山村腊月分享幸福的一种形式，杀猪的当天要邀请街坊邻里聚在一起，打一次牙祭。三天后，阿爸清早起来，照旧生炉火煮茶，喝几大缸子茶，东方泛起鱼肚白，方才到表伯家拉猪尾巴去了，回来已经是晚上月头当空了，不胜酒力的阿爸满脸通红。阿妈在厨房炸丸子，酥肉，金黄色的丸子在油锅沸腾滚滚，月头高挂时分，丸子、酥肉出锅后晾冷，阿妈装进盆子储存起来，过年时候用来祭祖贡果。忙罢了阿妈扑灭了灶窑的火，听到屋外动静，走出屋门是阿爸回来了。
“喝不了酒，还要喝，少喝点。”
这也不怪阿爸，架不住表伯家热情。山村一般杀年猪上午就完事了，下午则是屠夫佬和拉猪尾巴壮劳力，一起围炉而坐，嗑瓜子，互相说着自家一年来的收成。天擦黑才是庖汤宴开始的时间，酒是自家烤的酒，菜是原生态的农家菜，左邻右舍围坐一起，相互划拳行令，刚开始都会推辞不喝，架不住热情上来了，纷纷举杯痛饮，一顿泡汤宴吃上三五个小时，不足为奇，山村安静的夜空久久回荡着男人们 “哥俩好啊，高升升……五魁首啊，六六顺啊……”猜拳喝酒的声音，真是好不热闹。
山村到了腊月二十以后，过年的气氛就一日浓似一日了。
“腊月日子过得好快，一混就二十三了。”阿妈在抱怨日子不给她留足够的时间来准备过年前期的准备。阿妈很能干，主内是一把好手，里里外外炸菜、收拾房屋，杀鸡卤菜，全是阿妈一人操持。主外有阿爸，置办年货，未雨绸缪，买东买西，过年的柴米油盐酱醋茶，鸡鸭鱼肉、糖果糕点和蔬菜等吃货，阿爸要亲自操办。连正月拜年走亲朋的礼物阿爸也是心中有数。腊月二十三那天，山村有祭灶过小年的传统，阿妈这天早晨起床后，阿爸打下手动手进行大扫除，屋里屋外拾掇得干干净净。傍晚时分，阿妈将供果摆上供桌，燃香恭拜。阿妈双手合十，虔诚祈祷灶王爷“上天言好事，回宫降吉祥。”祈求个来年的四季平安，家庭幸福。
旧历小年是山村过年的前奏曲，前奏曲里的内容是丰富多彩的。阿妈和阿爸，从二十四忙着祭祀，二十五做豆腐，二十六买鱼肉，二十七手提笔写春联，二十八宰鸡鸭，二十九蒸馒头，一直忙到腊月三十那天，一桌团年饭吃了，才消停下来。
汽笛声、呼喊声、寒暄声，村庄沸腾起来，趴在窝里安安静静地黄狗，也亢奋起来，撒着欢儿奔跑，不时发出几声犬吠，像是给留守的山村提前打个报告。鞭炮，烟花接二连三的响起来，腊月，整个山村热闹而肃穆庄严。