我与父亲

1
多年以来，对父亲，我是有怨言的。记忆里，那些伤心的往事，点点滴滴，回忆起来，都是痛苦。被亲情伤害，伤大过疼。疼是瞬间的，一旦，心伤了，轻易不会愈合。
后来，才明白，世上的恩怨，终归要了结。人不是蜗牛，心里装着事，迟早出毛病。一件事无法释怀时，就去释怀那个人。顺着人性的纹理脉络去探查，大多数人，都只不过是一个凡人。是人，就会有软肋，面对诱惑时，都会犯错误，父亲也不例外。明白了这些，我理解了父亲，以宽容待他。
这些年，我不止一次想过：要是换个爹，我的人生，会不会？是另外一种光景呢？年轻时，很长的一段时间，这种想法是藏在心里的，捂得严严实实，根本不敢让人知道。更别说，对人说了。
或许，比现在好很多，我时常想。有时，我又否定了自己。我的同龄人，许多人，初中毕业就回家务农了，而我取得了文凭，有了学历。虽然，这些年，我没有体面的工作，在外人眼里，我书白读了，但我从不这样认为。我清楚地记得，我的文章发表了，姑父是怎么赞许我的：我侄女，真不愧是有真才实学的，文章一写出来，就能发表。那文凭，学历，真不是混来的。
后来的人生经历，更是让我深刻体会到：磨刀不误砍柴工。同龄人，初中毕业就出去打工了，兜兜转转，人进中年，钱，也没挣几个。有的，钱是挣到了，却没有能力守住。而那些高文凭，高学历的人，看似把时间浪费在学习上了，上那没用的学，但他们一旦步入社会，财富积累的速度是前者无法比拟的，无论金钱还是名望，就像我家老大。
在子女的教育问题上，父亲是一个有眼光的人。他高瞻远瞩，希望儿女将来都能吃上文化饭。只是父亲的仕途，一路坎坷。
2
年轻时，父亲被抽调去修飞机场，眼瞅着飞机场快修好了，父亲就可以转为正式的职工，可以吃上公粮了。不幸的是，爷爷被人诬陷，父亲受牵连，被迁回农村。绕了一圈，父亲又成了一个地地道道的农民。
后来，父亲发奋图强 ，年级轻轻，就当上村里的会计。由于工作认真负责，很快被招工，进了食品厂。几年以后，父亲凭借着吃苦耐劳，精明能干被提拔为乡镇企业的书记。这一次，命运又和父亲开了一个大大的玩笑，上任没几天，乡镇企业倒闭了，父亲又回到了农村。
人生的起起落落，让本就内向的父亲，更加沉默了。父亲轻易不张口说话，父亲一开口，我的头皮就开始发麻，生怕他发火骂人。有一次，母亲说过年时，我骑在父亲的脖子上，挨家挨户去串门。母亲的话，打死我不信。我偷偷观察过父亲，从他的脸上，找不到一丝温柔的痕迹。
也是从那时起，父亲的性格慢慢变了：极端、易怒。幼时，常听母亲骂父亲直脖子狼，不撞南墙不回头。长大后，看看自己这德行，我就明白了父亲为什么仕途不顺。阿谀奉承，不屑！溜须拍马，不做！我可怜的老父亲，没有陶渊明的才情，却有陶渊明的秉性。
其实，父亲刚回来的情景，我记得很清楚。一天说不了两句话，脸上从来没有笑容。有三年的时间，父亲没有去过县城。每天除了干农活，就是干农活，也从不走亲访友。三年后的一天，麦收前，父亲上街回来了，驮回来半袋黄瓜。黄瓜头大脖子细的，但吃起来水滋滋的。平生第一次，我把黄瓜吃了个美。我也窥见，父亲心里是有他的孩子的。就像晚年的父亲，时常在路口转悠。他不说，我也知道：他在等他的儿女回家。
上了一趟街，父亲好似被高僧点化了。以后的日子，他把所有的情感，都给了他脚下的土地。土地是不会背叛人的，你种下麦子，它绝不会长出高粱。你给它播种，施肥，浇水，除草，时节一到，它还你一年的收成。
父亲对土地的钟爱，让少年时的我们，吃尽了苦头。放学后，我的课外生活除了干活，就是干活，周末也不例外。眼瞅着到中午了，干了一上午的活，我们兄妹几个又饿又累，巴不得早点回家。让人绝望的是：父亲背着双手，来巡视了。父亲一来，我们便不敢回家了，只好耐着饿，竭力干活。有时，实在干不动了，就让母亲去通融。年少的我们，太懂事了，不愿让母亲因为我们和父亲起吵架。能抗住，就尽量自己扛。
那饿，是真饿啊！对饥饿的恐慌，让我的食欲大增。吃得少，早早饿了，根本没力气干活。也是那时，我逐渐地变成了一个小胖子。这还不算，苦难也会组团来。好不容易能回家了，我还要背着一捆青草。走在回家的路上，双脚好像踩在棉花堆里，两腿软得面条似的。彼时的心，恨死了家里的驴子。它们让我的劳累，雪上加霜。
3
记得有一次，我只是无意间，当着母亲的面，轻描淡写地提了一下父亲当初如何待我。可能是母亲怕我以后也翻她的旧账，极其愤怒地对我嚷嚷：你还有没有良心，把你养大成人，你不知恩图报，还觉得你爹不好，你的良心，让狗吃了？
听了母亲的话，我伤心失望至极。我不指望母亲能把父亲咋样，毕竟，她的一堆孩子，还指望自己的丈夫去养活。他们是夫妻，真正是一条船上的人，她更理解他的不易，明白他的难，她更要维护他的威严。我想要的，只是几句安慰。让她知道，我受的委屈。我需要的，只是安抚，一句话，一个动作，都行。结果没有。
母亲的话，反而让我陷入深深的自责内疚中，怀疑自己真的是个没良心的人。不应该说自己父亲的不是，好歹，他对你有养育之恩。即使他有天大的过错，那都是你亲爹，不该有怨言。
父亲过世后，有一个月的时间，我是伤心欲绝的，无法从悲伤中走出。那时候，我也深刻地体会了一句话：世界上最遥远的距离，是生与死的距离。我在店里干着活，一想到父亲，我就泪流满面，止都止不住。对他的过世，我是猝不及防的。尽管我们父女俩，很少有机会坐在一起平心静气地聊聊天。
我也曾幻想过：出现奇迹，让老天把父亲还给我。这回，我俩一定好好相处，有什么事，我一定好好和他说，而不是躲避。就算他打我，骂我，我也要把我们的关系理顺了，不再有痛苦的回忆。日子一天天过去了，我的幻想，化作泡影。这是活生生的子欲养，而亲不待。
那些年，父亲整天泡在田地里。为了报答养育之恩，麦收时，我会回去帮着收麦子。收玉米时，我会回去帮着掰玉米。我干活手脚利落。早晨在家吃饱肚子，下地直接干活，中午也不休息，干到天黑，直接回家了。我心疼父母，尽量多干活，少麻烦他们。那时的父亲，格外的和蔼可亲。
平时，我很少回娘家，偶尔回一次，从父亲的眼神里看出的是：跑回来干啥？影响我干活。看不出，我忙得一团乱麻！净添乱！那时的父亲，有自己专注的事做，对情感的渴求，没有那么强烈。
而我有店要守，守在店里，只要有顾客上门，就有钱赚，何必跑回家讨人厌呢。况且，那些年，贫穷给我带来的伤害，恍如昨日。没有什么东西，比兜里有钱，更让我踏实。亲情、友情，不是必需品。没有钱，寸步难行，是真的。
 4
那一年，买了房子，要还按揭，公爹又病重，过年需要备货，要钱的事，打包而来。每天晚上，我把分分钱都数一遍，恨不能，多出来。而我开的高档烟，亲戚试图进价拿走。在我适当地加了手续费以后，他到处说我卖得比别人贵。不是他不知道，这是我的饭碗。亲情在他眼里，是讨便宜时用的。
那时候，实在穷。过年了，既没有新衣服，也没有新鞋子穿。娘家打电话了，说一家人想我。盛情难却，回到家，大嫂从头到脚，把我打量一番。那目光似锥，她不说什么，我也读懂。贫穷也限制了我的记性，竟忘了侄儿已考上大学。正准备还备货时拿的母亲的钱，大嫂，来个先发制人：姑姑准备给侄儿发红包呢！是啊！侄儿考上大学，姑姑发个红包，理所当然。
几杯酒下肚，大哥和弟弟已是东倒西歪，舌头想捋也捋不直了。这样，也没歇着，直接给我上起了课。以一个外行，教我怎么经营商店。我想哭的心都有了，我最差钱，怎么没人问我：缺钱吗？缺了？我这有，先拿去用。
有时，我对儿子说：独生子挺好！父母不偏不倚，也没人，敢欺负你。兄弟姐妹多了，也没用，谁都指望不上。就像你妈，姊妹五个，在我最困难时，没人帮我一分钱。父母终归是自私的，在他们眼里，嫁出去的女儿，泼出去的水，终归是外人。女婿又是外姓，女儿过日子，万万不能拖累自己儿子的。
平时打电话给母亲，说得时间一长，父亲就不耐烦了。尽管不舒服，但想着，父亲是怕我浪费电话费吧。过年有时间，可我很快发现，爹，只是大哥的爹，我们几个连和爹说话的机会，都没有。这不奇怪，大哥有钱，嫂子有孝心，侄儿聪明好学，他们一家是好儿女的典范。有他们一家环绕在爹的身旁，爹就知足了。有时，我甚至偷偷想，生这么多干嘛！生个老大，就足够了。
可不是嘛！从我记事起，每年大年三十，大哥一家准时回来。一起回来的，还有一大堆年货，都是我家平时舍不得买，不常吃的，就像带鱼，猕猴桃之类的。那一年，过年回娘家，我站在门外，眼定定看着大哥把我拿来的东西，翻了一遍。我没勇气说什么，只能悄悄地走开。
5
虽然，父女俩相处得别别扭扭，但我希望他好好活着，而且活得久些。把吃过的苦，都能补回来，至少享享清福再走。也是父亲走了以后，我才发现，我竟然没有给他好好做过几顿饭。我厨艺不精时，给他做过。因着他的性格，做顿饭，犹如登天一样难，对我来说。他吃的也不顺口。
后来！我宁可给他煮方便面吃，也不给他做饭。最让我后悔的是：那一次父亲进城来，我只给他煮了一袋香菇炖鸡面加火腿。父亲吃得有滋有味，我都忘了，我是否问过他吃饱了吗？这些年，我一直耿耿于怀：我应该给父亲煮两包的。我心里是矛盾的，我一边怨着父亲，一边又深信养育之恩大于天。
父亲过世后，我尽量不去想和他有关的往事。也许是我俩之间的恩怨并未了结，可是，我避而不想那些事，它们越是争先恐后地往我脑子里钻。很长一段时间，我每天都会梦到父亲。为了让内心平静，我重拾往事。回忆是痛苦的，我不止一次泪流满面。我不知道，是否，我过于矫情，还是往事锋芒依在。无论如何，我都要正视它们，对他们有个了结。
那一年，为了给一家人做晚饭，我烫伤了脚。一瓶紫药水便打发了我，二哥还对我怒目圆睁，怨我让他挨饿。父亲更是埋怨我不懂事，大忙天的，净耽误干活。我也恨自己，啥事也干不好，自己遭罪不说，还让一家人挨饿。我也明白，受伤并不能让我逃避干活，只能让我雪上加霜。果不然如此。拉麦子时，父亲让我牵驴，由于腿脚不便，驴没牵好。父亲一鞭子抽在我单薄的脊背上，我吓得哭都不敢哭。更疼的是麦秸戳烂水泡，直抵皮肉，那种钻心的疼，一辈子忘不了。
这还没完，回到家，母亲先是让我剥豆子，又让我给父亲煮面条。我想着剥点豆子，正好煮在面条里。结果父亲嫌我磨叽，一脚踢在我的屁股上。那时，我的眼泪无声地流下来。幼时，父兄对我的呵护，我从不记得有过。如若我有不顺从，他们会一个耳光扇过来。我鼻子开花时，他们还不许我哭。
多年后，等他们再一次伤害我时，我立马锱铢必较起来，那些往事令我耿耿于怀。好多年了，他们口口声声说我厉害，说我歪。我厉害，我歪，可我从来没把他们咋样，倒是他们，变本加厉地欺负我，还试图不让我反抗。好像我被他们欺负，是应该的，谁叫我，那么厉害。其实，我厉害，我歪，我一个人干了他们哥仨的活。而他们，得了便宜还卖乖。干活不行，嘴上一点不饶人。
这么多年了，我发现，其实我的心眼很小，那些往事，想忘也忘不了。我一直想不通，女儿妹妹聪明能干，难道不是好事吗？不应该自豪吗？为什么要打压呢？
多年以后，我终于明白了：从父到子，从父到女，祖先的血液里，流淌着一股傲骨。一般人，入不了自己的法眼。这点不奇怪，抛开血缘、亲情，人与人之间，不是一直在互相嫌弃着。在一个人的眼中，除了自己，其他人都是有毛病的。
6
幼时，我胆子特别小。父亲对我是魔鬼般的存在。刚从外婆家被接回来时，知道父亲下班回来了，我就躲在门后面，偷偷看他。感觉他不可怕时，我就出来；如果父亲吊着脸，我就躲得远远的。
身体上的伤痛并不算什么，最重要的是精神上的。在外求学的日子，每次回家都小心翼翼，生怕不小心招惹了父亲。记得有两次，父亲指着我的鼻子骂我，大概意思就是，老子在家辛辛苦苦干活，供养你读书。
为了减轻父亲的怨狠，也为了维护自尊。上学时，每到周末，我都回家干活。我恨不能把地里所有的活都干完，才离家。暑假，也是整天泡在地里。一个真正被土地虐待过的人，是绝不会讴歌农村生活的。多年后，在网络上看到一些对农村生活向往的文章，我嗤之以鼻：虚伪。若没有被四道田埂困住的少年；没有死守田地的父亲；没有脾气暴虐的父亲。老子！说不定早就远走高飞了。
养儿的过程中，我也有过同样的想法。可是，后来我想明白了。我过什么样的生活，是我自己的选择，与儿子无关。一个人的选择，局限于自己的能力，确实与孩子无关。孩子无法选择父母，我们不应该要养大孩子，就觉得孩子是负担，我们把他们带到这个世上，并没有得到他们的同意，更不能迁怒孩子。
最让我伤心的，也最让我记忆深刻的，是毕业后没工作时，父亲对我的态度，那是把我的人生推向深渊的绝命一击。因为没分到工作，我被父亲视为眼中钉，肉中刺。鸡毛蒜皮的小事，都会引得他对我破口大骂。大骂的时候竭尽所能地带上脏字，怎么挖苦讽刺，他怎么骂。不过瘾时，就撵在我的身后，指着鼻子骂。如果我目不识丁，没有走出过农村，我也可能认了、忍了、受了。可我接受过高等教育，在我眼里，虽为老子，这样骂自己的女儿，对我仍是一种侮辱。
最可恨的，还不止这些。如果我稍有反抗，这笔账是记下了。老大回来时，父亲就去告状，说我不孝顺。为了表衷心，表孝心，老大从不管真相如何，他甚至问都不问一下，直接把我劈头盖脸一顿训。说实在的，那时，我都赖得解释，一个父亲，竟然这样做，有点让我瞧不起。
我以沉默，表示鄙视。他们太让我失望了，我不反抗，我不辩解，但我的心是疼的。母亲，也是地道的帮凶。在母亲的眼里，再不济，是你亲爹。吃人家的，喝人家的，把你养这么大，千错万错，没有功劳，也有苦劳，就该受着。我的人生，就这么葬送在父兄的手里。在我的人生里，父兄扮演这样的角色，注定我就是个悲剧。
这样的家，我是一天都待不下去了。那时，唯一的想法，就是逃离这个家，永远不会再回来。几年后，绕了一圈，阴差阳错，我又回来了。是被母亲哄骗回来的，电话里，母亲哭哭啼啼地说：我在外面，她不放心。可谁知道，彼时，我的穷，成了我最大的缺点，包裹了我过往一切的好。人们盼望的衣锦还乡，是希望分得一杯羹。我的回归，让他们唯恐受了拖累。
这样，不算，他们还盘算着：你能给他们带来什么实际的好处。那段时间，在家里，我就是一个长工。当你不愿再任劳任怨时，你在他们眼中，就面目可憎了。一旦不能得偿所愿，亲情又算得了什么。也是那时，我明白了一个道理：你穷了，连你的父母都会看不起你，欺负你。这是一句实话，只是好多人羞于承认。父亲的一声怒吼：滚！让我对亲情的幻想彻底破灭。父母当且如此，兄弟姐妹又如何？
7
这些年，我很少主动亲近一个人。网上曾经说过：穷一次，你就会看清身边人的真实面目。这话，一点没错。最落魄时，让我彻底了解、看透了人性。更让我明白：欺负你，伤你最深的，往往是最亲的人，外人是没有机会的。父亲的所作所为，人性使然。自己的女儿，没有光宗耀祖，穷得让他颜面尽失。他的愤怒，在所难免。
这些年，对任何一个人，我都保持距离，不会随便亲近。我学会了隐藏自己的感情，好多情感，在萌芽状态，就被我扼杀。我的真情，更是轻易不会付出。除了自己，我对任何人不再抱有指望。我活得独立，又通透。明白了这些，我对生活从来没有抱怨，也不觉得生活亏待过我。
近来，做梦也很少梦到父亲了。毕竟，父亲过世已经11年了。我想，应该是我对他的埋怨日渐消减了吧。无数个写作的日夜，我回首与父亲有关的往事，寻找着那些温暖我，激励我的画面，无限放大，给它们着色，添彩，让它们闪耀着星星点点的光芒，为我驱走心中的寒凉。让自己感受到，自己也是一个被父亲爱着的女儿。
人进中年的我，一遍回顾自己的人生，一边剖析着父亲的一生。我时常在想：父亲的性格为什么是这样的。后来似乎想明白了，儿时的父亲，也是一个留守儿童。爷爷一直在外地工作。他的父亲没教过他如何做好一个父亲，他自己更是不懂。他不懂得如何爱自己的孩子，如何和自己的孩子相处。
对自己的不懂，父亲更是一无所知。要养活5个孩子，父亲是有压力的。父亲慌乱的心，滋生了忧虑。如何把5个孩子养大成人，像愁云一样，整天罩在他的脸上。小时候，我很少看到父亲笑，整天绷着一张脸。就连母亲都说：德行，好像谁欠了他两吊钱似的。焦虑，使他的性情变得暴躁，成为他负担的孩子，不知不觉中，成了出气筒。
8
回忆父亲时，我就把两个画面置顶。那一年，一家人在打麦场上碾麦子。我已经竭尽全力，筋疲力尽了。父亲仍在喋喋不休地指责这个，数落那个。我实在忍不住了，便抱着鱼死网破的决心顶撞了他两句。这还了得，不得把天捅破了。父亲气势汹汹地举着杈翼向我冲来。
我心想，这下完了，我的腿棒子必折无疑了。谁知父亲走的是高开低走的路线。杈翼砸在我的腿上，已绵软无力了。就这样，我也没领他的情。在他心里，肯定是觉得打折了我的腿，我就干不成活了，不划算。不是他不愿打，更不是他舍不得打。
那年，我高高兴兴准备出远门了。我在心里盘算着：这家，再也不回来了。父亲破天荒要送我。出村二里路，我一回头，不见了父亲。左等右等，终于等来了父亲。他掏出100元钱，说：这个也拿着，穷家富路，在家千日好，出门半日难。我的眼泪在眼眶里拼命打转，我又使劲憋回去。往日种种，绝不回头。
自从我写文以来，我挥动着字词句，把父亲梳理了一遍又一遍。过去的我，现在的我，与往事，与亡父一刻也不停地在博弈。后来的后来，我哭了。往事种种，已无法回头。血浓于水，无法抹去的事实，我是父亲的女儿。我俩太像了，太过强势，所以彼此无法包容。
逝者已矣！生者如斯。父亲的一生，其实挺不容易的！

2025 3  13