父亲，真的老了。
一个多月前的一天，接到姐的电话，
父亲突发眩晕，住院了。
我和姐都在城市。
只有孙儿陪着他住院。
身体查了个遍，眩晕也缓解了，几天功夫很快出院了。
但想想，和姐仍然一起回了趟老家。
看着他恢复可以，依旧中气十足。
只是悄悄发现，他确实老了。
并非单纯身体的衰老，而是精神层面的。
回老家那几天，有个垃圾桶的盖子消失了。
姐一向是个大嗓门，开始大声数落他，怎么把盖子扔了，真是老糊涂了。
他说，我没扔过。
姐说，没扔怎么消失了呢？肯定是你扔的。
他说，没扔过就是没扔过。
姐说，肯定是你扔了又忘记了。
他说，没扔过为什么要承认啊。
姐说，你这人就是有个毛病，做过的事嘴硬，肯定就是你扔的。
……
我看老父亲的嘴努了努，又憋了回去，算是吃了这个哑巴亏。
这真是太阳打西边出来了，我第一次见到这种场景。
姐没过够嘴瘾，继续数落了几句，数落他这人啊，越老越糊涂。
父亲没吭声，好像用只有他自己听得到的语气嘀咕了句。
感觉一切都倒过来了。
父亲像个小孩，姐像个数落犯错孩子的唠叨妈妈。
虽然我说着姐，你少念几句吧，人老了糊涂了多正常的事啊。
但又想着一切有因果。
曾经父亲在我们家是多么的飞扬跋扈，从小到大我眼里，只有他发威发怒的份儿。
吩咐我们姐妹做点什么事儿，手脚慢些，得到的就是一口一句的“笨蛋、没用、傻瓜”。
我一直是个手脚活差的人，至今也是。
当在别人面前做什么手脚活的事儿，我总是稍显笨手笨脚，而且略带失去节奏的手忙脚乱，那刻就像有双眼睛盯着我，等着在评判我做得如何。
比如我刚刚举例的场景，之前一向只有他爆炸的份儿。
这么多年，他都是家里土皇帝般的存在，他有了情绪，任意发作，随时随地都能发作，就像那六月的天，说变就变，瞬息莫测。
但自从10多年前，母亲去了后，我回老家越来越少。
越发的只是和老父亲保持了距离美。
一向觉得他强壮健硕，有种“坏”（脾气坏）人活千年的趋势，没想到一年复一年，当年那个火气冲天的他，也老了。
而且，也服老了。
是啊，如今他腿脚慢了，眼睛迷糊了，身子也伛偻了，一切都在衰退……
也得认清现实，开始看儿女的脸色了。
其实姐非常关切他，总是操心他是否饿了冻了，寄吃的买穿的，一年回几趟老家，总是忙活着家里各种活儿，离家前总是准备各种吃的，塞冰箱里，供他吃很久很久。
姐比我更关切他，操心着他实际的吃喝拉撒各种，虽然数落他也更多。
而我是淡淡的保持着距离，给些钱，自然少了很多言语的纠缠。
这次过年，我并没有回老家。
姐自然是回去了。
在年初八，姐准备出发去城市的那天，打了我电话，听着她声音里的担忧。
她说，父亲老年痴呆了，很严重。
我想，怎么可能？
一个月前我见过，脑子一切清楚。
姐所谓的老糊涂，只是正常的年龄衰退。
我问，多严重？认识人吗？认识路吗？
姐说，那都认识的，他半夜里找我，说是怕我已经出发离家了。
我听了即明白。
这哪里是老年痴呆啊，这是担心我姐离家了，他一个人在家孤独或没人照看啊。
他是焦虑或者恐惧，年老体衰的自己一个人在家过日子。
我当即点破，他脑子清楚得很，他是想留你在家陪伴他生活呢。
但又像那羞涩的小孩，扭捏着无法明说，想让儿女主动看到他的需求。
父亲身体确实老了，心也跟着老了。
虽然村子里有老年食堂，这些年他一直去老年食堂吃饭，但孤独和衰老终究是一天天啃噬着他。
姐其实很挂心他，这个年，在家装了一个摄像头，方便能时时看到他的动态。
孙儿也一周或两周回家一趟，陪他两天。
听着她的担忧，我说，有2个法子。
一是，你留在家里，留在他身边，别去城里工作了，看看家附近有没合适的工作。
姐说，我想再去城里挣一年钱，然后就留在家里了。
我说，另个法子，就是找个做饭阿姨，一天三顿到我们家简单做个饭，有个什么事儿，也有人照应。
父亲在电话那头听到说，太麻烦了，一切都太麻烦了，我喜欢简单些。
父亲果然老了，开始言不由衷。
明明焦虑又害怕，却又遮遮掩掩，表面想让大家放心。
最终姐给他包了很多很多很多的饺子和粽子，够他吃很多很多天，只要锅里热热。
而午餐和晚餐，可以慢慢走去老年食堂吃。
姐仍然原计划的返城打工了。
我以为一切很顺意。
结果前几天，忽然又接到姐的电话，声音带着哽咽。
她说，我天天看家里的摄像头，他天天的呆坐着，傍晚四五点就去睡觉了，凌晨几点又醒了……。
嗯嗯，无聊又枯燥的老年生活，日复一日，看得令人揪心。
姐终是心软了，天天打父亲电话，在听到他一句“活着没什么意思”时，终于情绪崩溃地打我电话。
曾经自以为是天的那个男人，或者在家里耀武耀威当了一辈子天的的那个男人，老了，崩塌了。
姐找我商量，她准备回老家了，自此留在老家陪伴老父亲过日子。
姐其实最是心慈手软，虽然有些刀子嘴。
她开始叙说，父亲真的老了，而且父亲有点嗔怪她，觉得自己老是被她数落。
我说，他很有福气啊，欺负了全家人那么多年，现在也终于等到你回去照顾他了，算是有福气的了，哪像妈妈，可怜了一辈子。
是啊，妈妈真是个苦命人。
嫁了个貌似聪明风趣有魅力的男人，一个在他人眼里热心肠的男人，在家里却经常是平地惊雷般的疾风骤雨。
自小我就觉得我们家，像一个专制封建家庭，他就是那个集权的暴君，奴役着家里每个人。
我们的悲喜，由着他的脸色决定。
他的情绪大过天，有了气，任意用语言或肢体暴力发泄，而没有一点点爱意的克制。
当然，在他眉开眼笑气顺时，也有很多温馨爱护的场面。
可是这一切就像抽奖般，一个激灵就可能变天了，温馨爱护中透着隐隐的白色恐怖。
说起这些，我说，
当然他老了，无论过去如何，终究养大了我们，现在照看他，也是责任。
姐说，你算是运气的吧，从小挨揍最多的可是我啊。
我说，是的，但我看着妈妈和你受欺负，难道我心里就没受伤？
其实我挨的打是比她们少，因为我自小有成绩的保护，一度是他的面子。
但有辱人格和尊严的事儿，照样在我心里一桩桩一件件。
忘记了从几岁开始，家对我而言，就像是个临时居所，没任何的安心的归属感。
自从妈妈离去，我甚至几乎从没一个人回过老家，因为我无法信任他，无法做到足够信任的与他单独亲子模式。
哪怕他后面老了，老到几乎没有对他人的伤害力了，于情感层面，我也仍然无法做到单独的亲子模式。
我和他有距离。
估计在若干年前开始，他也感受到了。
我俩近些年几乎保持着互无干扰的客气模式，反而他和我姐则是越数落着越亲密。
那天，沟通到最后，一切确定了，我姐又开心了。
她开始规划着，买个轮椅，每天出门几趟，推着他去散步，这样省些他腿脚的力气。
那天，我也打了个电话给父亲。
我说，姐姐确定回家了。
听得出父亲像孩子一般的开心，同时他也开始絮叨着自己，确实精神和力气大大的差掉了许多。
老了老了，一辈子就快这么过去。
终究，父亲是有福气的。