园子西角的海棠最是性急，才抽新芽便急急吐出花苞。那些嫩红的花骨朵儿像婴孩攥紧的拳头，被朝阳的金线一根根挑开指节，忽然"噗"地绽成团团烟霞。露水从花瓣边缘滚落时，惊醒了睡在叶底的蜜蜂，它们跌跌撞撞钻进花心，绒毛上沾满金粉似的花粉。
砖缝里钻出的二月蓝织成紫雾，浮在青石小径上。穿藏青布衫的老周正在修剪月季残枝，剪刀"咔嚓"声惊起两只白蝶。老人弯腰拨开草丛，露出藏着茧子的角落："昨儿半夜听见茧子裂开的响动，像雪落在宣纸上那般轻。"他布满老茧的指尖悬在颤动的蝶翅上方，始终隔着一寸春阳的距离。
正午时分，孩子们追逐着风筝闯进花园。靛蓝的燕尾掠过杏花梢头，扯得那枝新开的粉白乱颤。年轻母亲推着鹅黄色婴儿车驻足，车篷上落满樱花瓣，像是被春风盖了枚淡粉的邮戳。忽然有云影游过，紫藤架下便下起细雪——原是成串的桐花被风摇落，坠在少妇的麻花辫上，惊起一串银铃般的笑。
我在亭角石凳小憩时，发现青苔已经漫上了砚池。去年深秋搁在池边的素胚陶碗，不知何时盛了半盏雨水，水面浮着三两点桃红——定是那株探墙而来的碧桃，趁着夜雨悄悄投了花笺。池中锦鲤摆尾搅碎倒影，惊飞了正在啄食花瓣的灰雀。
日影西斜时，杏花开始飘落。起初是零星几瓣，后来成片飞旋，宛如执伞的伶人踏着风弦起舞。穿浅绿衫子的姑娘弯腰拾起落英，别在恋人襟前，他们的背影渐渐隐入花雨深处，只剩下鹅卵石径上零星的碎瓣，像散落的珍珠链子。
暮色爬上东墙时，老周点亮了檐下的六角宫灯。暖黄的光晕里，我看见他新栽的芍药嫩芽正破土而出，蜷曲的叶尖还沾着晶亮的夜露。远处传来布谷鸟的啼鸣，一声声揉进渐浓的春夜里，而海棠树下，某个花苞正在暗中松动它绛红的襁褓。