梨花月，总相思。

奶奶爱花，早已是毋庸置疑的事实。旧时乡下的前后院子外，围种满了果树。清明时节，桃花灼灼、杏花夭夭、梨花皎皎，各自在春风里写着不同的诗。风一经过，枝头便簌簌落下几行粉白的韵脚，轻轻铺满小径。而奶奶的目光，总是长久地停驻在庭院中那株梨树上。花开时，满枝清雪，不惹尘埃；风来，花瓣便低低地颤，像许多欲言又止的句子。阳光斜斜地穿过花隙，将树下的光阴滤得澄净透亮。她总是站在那儿，仰着脸，仿佛整个人也成了一枝静默的梨花，被风轻轻吹着，却不舍得落下。

世间草木，白者甚多。但你若逐一细细品味，山矾浊重，玉兰甜腻，唯独梨花，冷而薄，偏偏叫人想起离别。这让我想起成承乾宫的那株最是寂寞的老梨。花开时极盛，亦极寂。纳兰词中"春情只到梨花薄"七字，倒像是专为它题写的墓志铭。暮色漫过宫墙时，那些簌簌而落的，究竟是花还是未及风干的泪？
百年不过弹指。阶前积着三寸梨雪，门扉印着夕照残红。恍惚间竟又见那旧年光景：多情天子以手承花，多病美人掩袖轻笑，两相依偎，将这冰冷无情的深宫也煨暖了些许。而今，我们立于庭前看梨花，一树梨花是一树雪落。这紫禁城内的爱情，也似这梨花瓣，终究要褪尽颜色，零落成尘。
清明节，回家祭祖，瞧见庭中那株老梨树又开花了。淡白的花瓣缀在枝头，在暮春的风里轻轻颤动，像奶奶那双总也端不稳茶盏的手。
我曾无数次看过她伸手接住飘落的花瓣，掌心向上，仿佛要接住什么更轻的东西。阳光斜斜地穿过枝桠，把她和树影都描得单薄。如今枝头依旧堆雪，树下却再不见那个佝偻的身影。我学着奶奶当年的样子伸出手，花瓣却从指缝间溜走了——原来连这飘落的轨迹，都需要经年累月的练习才能接得住…
梨花院落溶溶月，长沟流月去无声。梨花似乎总是带着一些不可言状的悲凉。