当前位置:主页 > 散文 > 住院

住院

平生第一次住院,只是去体检。
  这是一家民营医院。我住院五天了。15楼2床,心血管科。主治医生姓孙,一个戴眼镜的女医生。我的护士叫支苗苗。
  前些日子,右肩疼痛,牵着一条胳膊酸困……家里人便猜:肺癌?心梗?……网上说,这都是可以引起肩部痛的!她们动员我住院检查。“医院一检查,你安心,我们也就放心了。别一天到晚这儿疼哪儿疼的作妖。”夫人催促我说。特别是上月女儿的下属一个子公司的老总,四十八岁,突发脑出血跌倒在街头,不治而亡。女儿的一个副手,她父亲本是去医院检查脑梗,心脏血管造影后发现心血管堵塞,极其危险,立马手术,放了支架。他也才五十八岁。我也就坐不住了:“好吧。去医院。”
  从入院开始,连续三天,支护士拿着孙医生给我开的单子,领着我楼上楼下得跑。还殷勤问我:“推轮椅不?”
  体检多在一楼四楼和负一楼,电梯一层一层走走停停,停停走走,缓慢的让人焦虑。南北两楼七八部电梯,看病的和看病人的,人挤人。
  我数了数,共检查了87项。其中,验血,心电图,各种彩超,CT,核磁共振,扫描拍照,心、脑、颈椎。仅验血近80项。背了24小时豪特(心电仪检测),满胸贴满如藕片的东西,挂了一肚皮的电线,夜里睡觉和白天行走都小心翼翼,怕它们脱落。今天预约,下午还要心脏血管造影……
  入院的第二天早上,护士推小车来到我病床前,车上一盒子玻璃管子,有十几个,护士一把抓不过来……我的天哪!“都是我的?”“都是你的!”我恐针,几乎晕过去,抽了那一大管血哇!看到血检的账单,几大张,密密写着各种项目,常见的血红血白血脂血糖尿酸肝功……有的闻所未闻,甚至连癌症因子、艾滋病、梅毒都查了,我就郁闷了。抓住我可是有人掏钱了!治疗吧,活马当成死马治,住院嘛,不吊针怎么行?每天打一瓶葡萄糖拌银杏叶吊针,我躺在病床上望着头顶的挂水,一滴,一滴,一滴……清亮的黄,注入我的血管,我想,算是请我喝茶了吧。要命的是,一天一张账单放在我的床头柜上,算下来,才是五天,共计七千多元。还在继续,今天的账单明天才出。
  对了,入院那天还查了新冠核酸,护士小妹拿棉签在我嗓子眼上下一抹,一阵恶心……170元。试剂120,那一抹,50。
  每日早中晚三次测量血压,护士小妹来量,用欧姆龙,是那种全自动电子显示的,显示在100/150左右。几天来,欧姆龙,忽高忽低,血压稳不下来。今早,孙医生来了,她要亲自给我量。130/170!“你有啥感觉没有……?不会吧?不可能!是仪器坏了?等着,我去拿我的血压计……”她紧张了。血压计来了,结果让人抑郁得苦笑:87/130!我真想骂人……还是忍了。想着护士小姐们,她们确实不容易。
  检查还在深入,下午两点做了心血管造影,学名叫“64层以上螺旋CT双源冠脉成像”。夫人和女儿专门赶来医院陪我做这项检查,她们鼓励我:“你看,人家都在做。”四个CT室,男男女女的病人肘着胳膊出出进进……我的眼前,一派浮世的惨像。两点,我步入影像科接诊室,一位护士问我:“对碘过敏不?”我说:“应该不会吧……我吃过碘盐。”把护士逗笑了。又问:“知道屏住呼吸不?”我说:“大概……知道吧。”她告诉我,屏气就是憋气。”她开始备针,要給静脉注射一种叫“碘”的东西,看那针管针头,我忙问:“这么粗?”“不是,不用这个。”护士诡异地笑了。我急忙说:”谢谢!我怕疼。”护士又从一只无菌袋里撕出另一个针头,更粗更长……“啊!这……?不会是给牛用的吧?”我说。护士笑了,她用她那纤纤嫩白的手开始拍打我的胳膊,在两只胳膊上换着捋血管:“你的血管也太细了……”。她一捋,我一哆嗦,“我还没有扎呢,你别紧张,把头扭过去!”
  上了机,我躺平了,看着显影的“碘”液一点点推进我的身体里,我开始周身发热,从里到外……不知怎地,我却想起死刑注射……那些临死的犯人也会这么热吗?
  还是在“屏气”上出了问题,下了CT机,医生说图像模糊:“你没有屏住呼吸,恐怕要再来一次……”。我惴惴不安地坐在走廊的长椅上等,等“再来一次”……我回想,前前后后好几次,按麦克风的提示,我屏气好着呢啊?怎说是我的错?握着护士给我的计时器,半个小时后再拔针头……这又不知要等到啥时候,我感觉饿了……从早餐后到下午四点,我还没有吃东西呢,按医嘱,为了造影而空腹。等了一个多小时后,他们告诉我,好了,不用再来一次了……我终于松了一口气。
  终于,所有检查报告出来了,厚厚的一摞纸,加五六大张黑色胶片,孙医生说:“脂肪肝,血脂高。左心房肥大……颈动脉有点斑块,陈旧性的,稳定……有些腔梗……颈椎有突出,颈椎管狭窄……年龄大了,七十了,正常……没事,没啥大问题,你可以出院回家了。”
  我七十年没有住过院,没有打过吊针,没有这么被折腾过,千年的修行坏在了一条肩上,晚节不保,这次算是失了身!
  24楼是医院行政办公区,我见到他们的楼厅写着一条横幅:“千方百计对患者好,千方百计对员工好。”这个民营医院开业没有几年,这些日子正在“三甲”验收呢,说是来了好多专家。昨天,女儿带院长来看我,没说几句客气话,院长他便急急火火走了,“忙。”他说。
  25楼是餐厅。
  医院餐厅的饭菜不错,还特便宜,前日晚餐,我要了一碗凉皮,两个肉包,炒鸡蛋和烧豆腐,一荤一素两个炒菜,花了12元。昨日午餐,我吃了一碗杂酱面,啃了一个卤鸡腿,又是12元。晚饭,女儿来说到步行街看看,她陪着吃了顿羊肉泡馍……秀色可餐,这里的护士小妹一个比一个温柔漂亮,一口一个大叔叫得……出院?我给孙医生说:“再待两天,再待两天。”
  女儿绑架我来检查,是她联系的院长,安排我住VIP单人套间。外间沙发里间床,卫生间宽大,设着带温水喷淋的日式座便……我近视,看不清座便扶手上那两排按键,闪着灯,标着各式的屁股和水柱,我俯上去看这模模糊糊的示意图画,我琢磨:“女用?还是男用?”我试着去按……
  女儿天天来看我,她上班的地方离这个医院很近,隔一条街市。医院也管得紧,走道两头进出电梯间的门总锁着……有护士守门,对来探视的人问:“核酸?”然后测你体温。来往的人都戴着口罩,捂着半张脸。
  吃点面包,喝罐牛奶,洗洗睡吧。躺在病床上,翻来倒去,思前想后,诌了一首诗,《老病》:
  浮生本一梦,晨昏须臾间。(注1)
  落叶知秋劲,夕阳照群山。
  人衰多病苦,老来百事难。
  杖藜且徐步,扶栏听鸟欢。
  入院掩重门,疏星映无眠。
  少年凌云志,化作伏枥篇。
  莫言岁蹉跎,倥偬也维艰。
  物道险弦丝,能消几度闲?
  寿者平易矣,好了终收官。(注2、3)
  明月清风在,谁与我同还!
  
  注1:浮生:其生若浮,其死若休。(庄子•外篇•刻意第十五)
  注2:好了,了(liǎo)。《红楼梦》有好了歌,“好即是了,了即是好,若不了,便不好,若要好,就要了。”
  注3:收官,围棋术语,结局,终结。
  
  2020。09。04。夜,于大兴医院病床上
汉江南岸收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,其版权均归原作者及其网站所有,本站虽力求保存原有的版权信息,但由于诸多原因,可能导致无法确定其真实来源,如果您对本站文章、图片资源的归属存有异议,请立即通知我们,情况属实,我们会第一时间予以删除,并同时向您表示歉意!如果您有优秀的作品,汉江南岸会帮您宣传推荐。。
返回顶部