老兵记忆之一个城市兵的情怀

　　我叫罗根旺，1954年生，许昌市西关人。1974年应征入伍，到有“南船北马、川陕咽喉、四省通衢”之称的湖北省十堰市当兵。
　　我是个城市兵，那时农村人当兵其实是很容易的，只要符合条件，都可以当兵。城里人当兵指标控制得相对严格，除了要符合征兵条件以外，还得找一点门路，还要多用一点钱。在人们眼中，农村兵的一个显著优点是能吃苦，虽然文化程度很低，但执行命令坚决；城市兵基本是属于那种脑子灵、滑头、小聪明、懒散、不好管，干三年捞个党票回家的人。又因为退伍义务兵安置工作必须贯彻“从哪里来、回哪里去”的原则和妥善安置、各得其所的方针。因而城市兵与农村兵的最大区别是：城市兵退伍复员后，不管好坏，都会安排工作。家里条件好或运气好的，还可以到事业单位上班，一辈子的出路就有了；而农村兵退伍复员后，一般不会安排工作，只要他们的承包田地还留着，回乡后可以种田。
　　新兵集训后，我和武装部参谋李建民一块去部队农场工作。那里还有十几亩稻田。李参谋对我很好。总让我感觉到兄长般的关爱。有一次，我重感冒，整天咳嗽不止，挂水、吃药均不见效。晚上，我怕影响战友休息，便悄悄起床躲在外面咳。他听到我起来了，立马轻轻下床来给我送件外衣披上，陪我到卫生队取药打针。他不知从那儿端来一碗热气腾腾的雪梨汤。说这是他妈治咳嗽的一个偏方，特灵，保准喝下就见效。小时候我患感冒咳嗽，母亲常给我喝冰糖炖雪梨；但在这偏远的基层连队，熬制这个偏方该有多么不容易。
　　我和李参谋在农场自己做饭自己吃。他是广东人，爱吃米；我是北方人，爱吃面。因为饮食习惯的不同，南方人爱吃米，北方人爱吃面。我们经常不吃一锅饭。都知道南方人比较重口味吧，应该说是广东人喜欢蛇肉，老鼠肉。而北方人看到都害怕受不了光想吐。有一次我亲眼看到李参谋捉了一条蛇，很快地掐了蛇头、揭了蛇皮就把蛇生吃了。这还不算什么，更主要的是有一天他炖了一锅老鼠，津津有味地吃着。我看见就想吐。等他吃完之后，我把锅整整锅刷了五遍才开始做饭。他知道后，哈哈大笑。随后说：“你们北方人胆真小，啥也不敢吃。”
　　到农场的当天晚上，李参谋就对我说：“咱养了五头水牛，你明天去放牛吧。”我是城市兵，从没干过农活，也没接触过牛，但我知道牛是一种性情温和、柔顺服从的动物，且有忍辱负重、坚韧不拨的特点。我当时童心未泯，上学时背了好多牧童放牛的古诗词。如黄庭坚的“骑牛远远过前村，短笛横吹隔陇闻。”释印肃的“牧童真可乐，摘草吹画角。撒手抚牛身，鼻孔难摸索。”张榘的“沙渚清泠蒲葉水，野亭和暖杏花风。此中佳趣无人会，牛背斜阳卧牧童。”陸游的“烟草茫茫楚泽秋，牧童吹笛唤归牛。”雷震的《村晚》“草满寒塘水满陂，山衔落日浸寒漪。牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹。”梁武帝时傅翕的禅诗“空手把锄头，步行骑水牛；人从桥上过，桥流水不流”等等。骑牛比赛也被人们称为“瞬间运动”，它是一项只需在牛背上坚持很短的时间就可以决出胜负的一种比赛。骑牛比赛流行于北美地区，每年都要举行多场职业骑牛比赛和世界骑牛锦标赛。在美国，骑牛比赛是一项非常受人喜爱的体育运动，这项运动除了需要高超的技巧，还要有超人的勇气和顽强的意志。做梦都研究着骑牛的姿势，牧童横牛背是躺着的还是趴着的，牧童遥指杏花村是站在地上指的，还是跨在牛背上指的，应该是站在牛背上才能遥指的呀。老子骑青牛是盘着右腿，垂着左腿，手里拿着《道德经》，当时紫气东来，老子鹤发童颜、潇潇洒洒出了函谷关。
　　第二天，李参谋打开牛棚，牵出一头青牛。以前只在书上或是电影镜头看过水牛。那是我第一次见水牛：体型庞大而敦实，角如新月，肤色深而偏青，雄性较为凶猛，雌性温顺。小孩都能骑，速度慢，而且水牛对草料要求低，并且水陆两用，老子当时骑着青牛出函谷关，那青牛就是水牛。之所以称作水牛。也许是因为这种牛极不耐热，（夏季炎热之时非常爱泡在水里的原因）在家从未养过牛的我，开始跟着参谋长学养牛。鲁迅说：“牛吃的是草，挤出的是奶。”水牛食量大得惊人。冬季草枯后，水牛重要的草料就是麦糠麦秸，水稻秸秆。其次是玉米叶，还有少量花生秧豆秸等等。但适口性最好的要数红薯秧。养牛这活儿，不是谁都能干好的。首先得有耐性。养牛也是锤炼人的身与心的一种生活方式，耐得住寂寞才守得住繁华。养牛虽然很辛苦，但是我们在河边放牛时，在牛的叫声、踩踏声把水鸭子惊得扑腾一下飞起来的场景中体验到一些快乐。有时还能捡上几个鸭蛋，做下酒菜。还有那“咕咕”的野鸡叫声，微风吹过，淡淡的青草香、浓郁的野花香、泥土香扑鼻而来，沁人心脾。
　　放牛头一天，李参谋对我说：“不是你放牛，是牛放你，你牵着绳子跟着牛，它去哪儿，你去哪儿，牛自己都会回来。”我说：“我想骑骑牛，找找牧童的感觉。”李参谋站在头牛边说：“低角、低角、低角。”只见青牛自动蹲下来，我蹬着牛角上了牛背。第一次骑牛，感觉牛是很稳的。但我还是忐忑不安、惊恐万状，在牛背上，我也不敢乱动。牛驮着我走过一段山坡，来到江边。这是汉江的一个支流。河边绿草丰茂，蜂飞蝶舞，还有几头牛在吃着嫩草。放了几天牛，我摸索出几种骑牛方式。我走到水牛身旁，轻轻摸摸它的脖子，它好像明白我的意思，慢慢蹲下身子。我飞一下跨上它的脊背，双手抓牢它的脖颈，双脚夹紧它的身体两侧，喊了几声。早晨起来，我学着老子出函谷关的样子坐在牛背上，右腿前盘，左腿自然下垂，挺直身子，读着一本红宝书，迎着朝霞好不惬意。可惜当时没有相机，如果留下照片绝对是艺术照。随后的日子我每天都会骑着水牛上坡，下坎，穿田埂，趟小河，我如履平地，像穿梭一样。当时没有笛子，我也不会吹笛子，傍晚我挺直身子站在牛背上，后面还有四头牛给我助威。我身着绿军装，威风凛凛。我放声高歌：“日落西山红霞飞，战士打靶把营归，把营归……”歌声惊得水鸭扑愣愣乱飞。不由想起一句古诗：“牧童岭上一声笛，惊起群鸦绕树飞。”一位老大爷对我说：“我得去找李参谋，告诉他，你这小子神经了，赶紧领你到精神病院去。”
　　在那里，春耕时，李参谋把五头牛都借给了当时的生产队使用。水牛拖着犁铧翻起田里厚重的土块，人在后面用绳子控制着方向，不时地吆喝着。一声吆喝乍起，水牛会随着绳子的拉动，灵巧转动身躯掉头，从一头犁到另一头后，然后往复犁行，熟练的人能犁出直线，犁完地之后开始放水进田，待土块泡软后，水牛拖着犁耙，人站在上面，来回将泡软的土块犁散平整，只等着插秧了。该种稻子了，我也帮着生产队的社员们插秧。几天后来了几个社员，带着犁耙把我们的十几亩稻田全部犁耙一遍，放水泡地后。生产队送来秧苗，我们在社员们的帮助下种上了稻子。因为农场里的地与当地老百姓的地挨得很近。牛免不了会去吃老百姓的庄稼，老百姓也不说什么，但我们觉得很对不住老百姓。因而，犁地时也把牛均给老百姓几头，帮他们不少忙。也算是融洽了军民关系。
　　汉江是长江最长的支流，一条蜿蜒曲折的河流，也是一条见证着楚文化兴衰历史积淀深厚的河流，自古有“曲莫如汉”之说。我们的农场就在汉江中游江边，每年到了雨季，上游沿途农户的瓜果、蔬菜、树木、船只、牲畜、家具等都会被洪水冲下来，许多人精通水性的人，就会（多是精壮的男性，两个人合伙）划着船带着绳索下河打捞漂浮物，人称“捞漂”。一旦瞅准目标，就使劲划船，到跟前立刻用绳索套住，然后赶紧往岸边划，一边放绳索，一旦船靠岸，合力将打捞的物品往岸边拖拽。等到雨停了，水位退去，上游人会沿途而下，寻找一些被大水冲走的贵重物品。打捞物品的人也会索要报酬，一般按照物品的价格要一半，被当地人称为“捞半”，（有口号为证：“捞半，捞半；血盆中捞饭。”意思是这个活儿很有风险）这样一方面减少主人家的损失，一方面让打捞的人得到一些血汗钱，算是一个折中双赢的方法。多年以来人们都在默默遵守着这个规矩。
　　1975年8月，由于超强台风莲娜导致的特大暴雨，引发淮河上游大洪水，河南省驻马店地区包括两座大型水库在内的数十座水库漫顶垮坝。石漫滩、田岗水库垮坝，澧河决口，流域内洪峰齐压驻马店全区，老王坡蓄洪区相继决口。汉江也暴发了山洪。有一天，洪水冲下成捆的棉衣棉被，那是上游军队被服厂的产品。老百姓知道是军用物资，他们捞上来后就无偿交给了我们农场。一天下午，有一小伙子拿了根长绳，做好了绳套，像撒网一样套住了一捆棉被，并使劲往岸上拉。可是洪水太凶猛，棉被把小伙子拽到了水中，眼看要被洪水冲走。我在岸边大声吆喝：“快松手，不要棉被了。”小伙子也吆喝：“绳子绑在腰上解不开。”危急时刻我跳进江里，凭着良好的水性，帮小伙子解开了绑在腰间的绳索，棉被冲走了，小伙子得救了。
　　傍晚，小伙子的父亲张大爷提着一兜野鸭蛋来到农场，表达对我们的救命之恩的谢意。李参谋耐心解释：“你们是为了抢救部队的物资出的险，我们救你们也是应该的。”不管李参谋如何拒绝，张大爷就是不听，放下野鸭蛋就走了。李参谋把他刚买的两瓶酒塞给我说：“赶紧撵上老大爷送给他，不然你就别回来。”
　　我一直追到老大爷家，才把两瓶酒放下。一路小跑回到农场时，李参谋已做好了几个菜：两盘青菜，一盘炒野鸭蛋，还有一盘煮好切好的野鸭蛋。“好丰盛呀，你们南方人就是会吃。”我情不自禁地说。李参谋跟我瞪眼说；“好你个没良心的，老子今天生日。为了照顾你，老子夹上的两只老鼠都没炖。给你钱，再去跑跑腿给我买两瓶酒去。”
　　我跑到供销社，没让营业员找钱，一下子给李参谋买了四瓶酒。南方人爱喝加饭酒，酒精度数不高相当于北方的啤酒。当晚李参谋喝了两瓶。我陪着他喝了一瓶。
　　深夜，喝过酒睡得正香。一阵急促的敲门声把我们惊醒。是张大爷在喊：“李参谋！小罗！发水了，赶快跑！”我赶忙下床，水已漫过小腿。正在熟睡的我听到一阵急促的敲门声，我以为有什么紧急情况。开开门见是一当地青年。他说；“发水了，赶紧跑吧。”李参谋吆喝着：“别找鞋了，拿住桌子上的酒，赶紧跑。”我说：“牛咋办？”“打开牛棚，放了，水牛不怕水，咱赶紧往山上跑。”
　　第二天上午，洪水已经褪去。我们从山上回到农场。看到的是一片狼藉，房子冲跑了，牛棚没了，老百姓打捞上来的军用物资也冲跑了。可我们的五头牛却站在牛棚处眼巴巴望着我俩。眼中充满了焦虑和渴望。
　　李参谋肃立了一会儿，咬开酒瓶的盖子，仰起脖子，咚咚咚喝起酒来。溅出的酒顺着他的脖子往下流着。我看他快喝完了，“给我留点。”李参谋抹了一把脸，抹去脸上的汗水泪水酒水。“不是张大爷来喊咱，老子的生日和忌日都赶在一天了。我真想把它喝完。”他又抹了一把脸，“你小子不跟老子学吃老鼠肉，倒学会喝酒了，给！”他伸直胳膊把酒送到我面前，胳膊和酒瓶刚好成九十度，我接过酒瓶一饮而尽。我第一次对着苍山怒吼起来：“啊……啊……”然后像投手榴弹一样把酒瓶投得好远好远。
　　连队指导员带着几个战士来看望我俩，指导员申请地安慰我们；“房子冲跑了再盖，牛棚冲跑了再搭，军用物资冲跑了到下游找，老鼠夹子冲跑了我给你买，你们两个活着就是全连的万幸。走，咱去看看张大爷，我代表全连感谢他。”抗洪结束后，连队嘉奖了我的舍己救人的事迹，李参谋介绍我加入了中国共产党，我成了一名光荣的共产党员。
　　1979年，我们部队改编成武警。我刻苦努力，积极训练。培训了半年后，我在湖北省武警技能大比武中获得第三名。连长唐正在、指导员王战成找我谈话，让我好好干，准备给我提干。在部队立功、受奖、升学、提干是许多战士梦寐以求的事情。但是，考虑到自己是城市兵，退伍后政府会安排工作。就主动把提干的名额让给了来自又穷又苦的山区农村的战友。“当兵，是为了炼金，不是为了镀金。即使不选士官、不提干，只要心中有梦想，依然能干出一番事业，生活得更精彩。”
　　1979年底，因为父亲的身体状况不好，我要求退伍。转业到许昌市市糖烟酒公司工作。前年，我再次回到曾经的部队，当时的连长和指导员已经是老首长了。他叫来好几个首长给他们介绍我：“这是你们的老首长。”我很纳闷：“我退役时只是个班长，从没当过首长。”唐正在解释道：“给他们几个都讲过你的事情，你把提干的名额让给了特别贫苦的农村兵，他们几个都是你退役后着重提拔的农村兵，因而你就是他们心中的老首长。”
　　我感谢部队培养了我，锻炼了我。军人良好的素质是我永远的财富。
　　（编者注：百度检索为原创首发）