当前位置:主页 > 杂文 > 自己的园地三

自己的园地三

— 南京 —
  大三时以专业考察的名义到苏沪宁旅游过一次,那是我唯一的一次到南京。
  因为被安排在行程的最后一站,我们在领略了海上繁华、赏鉴了姑苏月色后,到南京时已如劲风入林,倦鸟思归,游兴已尽。只是为履行做游客的义务草草游了秦淮河总统府等几处景点,和一点点对专业的责任心逛了会展中心和先锋书店,所以我对南京的印象并不深。
  以不深的印象,所能记叙的事倒有一二件。
  临来前秋水给了我一份南京风味饮食名单,什么盐水鸭鸭血粉丝汤五香状元豆,我想在一天里照单全吃遍咯,就在早上点了一份鸭血粉丝汤,才端上来就臊得我眉头起皱,只尝了一口,就落荒而逃向吃惯了的小笼包店,从此再没吃过那怪味。名单上余下的风味自然也是无心再去挑战的了。
  去东南大学拜访文学社的一位学长,校园很静,图书馆挺老,从里面走出的学长高大,几棵环抱粗的梧桐树下有个水池,池边条石上镌刻的校训只有四个字:止于至善。我以为至奇至绝,中国的大学里没有比这四个字更自信更能激励学子的校训了。
  在秦淮河畔夫子庙边的南京大牌档吃了一顿晚饭,古色古香,菜名菜味一概忘了,只记得喝的是名为“刘伶醉”的酒,遥想刘伶,醉后何妨死便埋的放达,我们都不敢醉。
  夫子庙的旧书坊我没见着,先锋书店也囫囵没看个细致,书倒是买了几本,分别是叶兆言的《旧影秦淮》、商务印书馆的《妓女与文人》和一本新编的古籍《秦淮画舫录》。
  要了解一个地方或者爱上一个地方,对我而言最好的读本不是旅游攻略,而是本地古今的作家作品。最早读叶兆言时当然是因为他的文字和作家的名声,后来把他和南京联系上了,满足了对南京的想象同时也新增了对南京的兴趣。就像在武汉读池莉一样,我一直想来南京读叶兆言,地方和作家两相对照来读,在我是一种不小的趣味。
  除了这两位作家和这两座城,我在上海读鲁迅韩寒张爱玲,在苏州读苏童陆文夫,虽然都是重读,还都能感到一种新意。以后还想到杭州读郁达夫,到湘西读沈从文,到陕北读路遥,到北京读史铁生……
  
  — 上海 —
  这次旅游之后不久,我就离开学校到上海来了。在百年之间迅速发展壮大的上海,城市活力依然澎湃,伴随着城市的繁荣而活跃的文艺气息使得上海像二十世纪初的巴黎一样,又一个文艺的黄金时代酝酿在这里的每一个角落。当然,吸引我来上海最直接的原因是公交车上播报站名的吴语。
  来到上海以后,我的文学爱好因为摄影的介入有所收敛。我以“沪上扫街少年”的名号举着单反几乎扫过内环的所有巷衖,设定好参数寻找决定性瞬间——有趣的场景、线条、色彩、背影……我常出入的是夏布洛尔咖啡馆的摄影讲座,安福路上的摄影交流机构,以及豆瓣同城上搜罗的各种影展画展。去的最勤的是南浦大桥下的上海当代艺术中心,在这儿举办的双年展几乎能将上海推到世界当代艺术的前沿。
  这狂热的时期我几乎与书店绝缘,摄影类的书籍也是在广州时就配备完全。广州的书店能记起的很少,这让我觉得那里依然是文化的一片蛮荒之地,太古汇地下一层的方所书店就如一颗异域奇葩开放在那儿。《论摄影》、《摄影的艺术》、《完美构图》、亨利卡蒂埃布列松《观看之道》《思想的眼睛》等有关摄影构图、色彩、光线的书都是在方所买的。
  这段痴迷摄影的时光虽然疏于眷顾书店,却使我发现了上海的另一种美,建筑美。外滩的欧式建筑、老式的石库门、现代的商场,藉由一天的光影变化和四季里云雾更迭呈现不同的色彩、质感,以固定的形状容纳变幻的光影正是上海百年来的写照。在一系列的照片中我最满意的有两张:一张是一个女人的背影,她身着黑色的旗袍,略显颓丧地走在黄昏的街道上,背景是仿欧建筑的墙体,我以逆光拍摄,模糊了画面的时代性;另一张是武康路上的一面窗,盛夏的梧桐树影斑驳,光线锐利,我对焦窗内一盆盛开的白兰花,窗户就自然地做了边框,画面也整体变暗,窗内的物体与外面的景象重叠出分明的层次感。那时候我就想要拍“窗”的系列了,还有先前就拟好的“秋水”系列,可惜待在上海的时光短暂,都没有拍到多少满意的照片。
  “自己的园地”这个题目,本来想写书店、书、书友、作家和一切与书相关而被我经历的事。可是在上海的时候,因为被摄影分心,和自己在书店工作而来的腻烦,对于上海的书店就没有多少深刻的印象。被誉为沪上最美书店的钟书阁特意去参观过一次,不过尔尔;因为闭店风波闹得沸沸扬扬的季风书店,对我来说还没有全家便利店倒闭来得可惜;交通路上的一家图书批发市场重访时已改成教辅批发市场;文庙周日的鬼市也无缘面见;还有内山书店,买鲁迅先生的书还可以。
  值得大书特书的是每年八月中旬在上海会展中心举办、为期一周的上海书展,全国各大出版社以及一些书店和线上阅读平台汇集在这里低价促销。我去过两次,每次都要买到快提不动,有点逢年过节置备年货的意思。中华书局、商务印书馆、人民文学、上海古籍、上海译文、作家出版社等几家我喜欢的出版社是我流连最多的。无论内容装帧还是纸质我都引为最“好看”的《人间词话》是在中华书局买的,上海古籍出版社的“词”系列丛书我基本买全了。回顾书架,连《人间词话》也买了,最爱的柳永却不知去向,也不知遗落在几年中奔波的哪一程上了。
  前几月上昆明买书时正是上海书展期间,广福路上的西西弗书店也作为上海书展的分会场,又恰逢其周年店庆,就享受折扣买了一袋书。村上春树川端康成夏目漱石三岛由纪夫都买了,回来摆在书架上,原有的不同版本的两本《人间失格》却都被人借走了(为鼓励阅读我是允许全村弟弟妹妹们随意进我房间拿书的),后悔没有多买几本太宰治莫及。
  福州路上的上海书城也不得不提。
  福州路,民国的四马路,以书店荟萃、书商云集著称,今时今日虽稍逊往昔依然大有可观。短短二三里的街面上汇集了上海书城、外文书店、古籍书店、大众书局以及大大小小的折扣书店。我很少在这些折扣书店买书,嫌其书来路不明好书又多疑为盗版。外文书店么,自小嫌憎英语自然不去。大众书局入口外的楼梯间总是弥漫一股来历不明的臊味,室内又太暗所以也去的少。只有上海书城是常去的,蹲踞二楼看韩寒张爱玲郁达夫等在上海的作家,至今还能记起王安忆的鸽群打着呼哨清冽地掠过浦西的天空,成为这座城市里最情意绵绵的景象。
  上海书城的读者都比较随意,二楼和我一样或蹲或坐着专心看书的人很多,上有七老八十的老爷子,也有十一二岁的小孩子,甚至还有蓬首垢面的流浪汉聚精会神地捧读易中天。在我看连续剧般抽空来读韩寒的那段时间,不知道他是否读完了中华史?
  当时工作的书店允许职员外借书籍,弄了挺厚一本借书登记簿摆在店里,下班后往那儿一登记就可以带书回家,时间一长,就能明显地看出某人借阅的多少。我想就是这个登记簿助推形成了同事间攀比般的借阅热情,即便我每天借本小册子回去读完,依然还有人借阅量排在我前头。
  排在我前头的一个姑娘,情感丰富,我曾说她“讲的每句话里都带着感情”。当时我们有一个职员之间的阅读分享,她在台上分享时会因为梵高的生活潦倒而落泪,在下边听人分享到动情处也会偷偷抹眼泪,脸蛋红扑扑的。我喜欢这个姑娘。同样排到晚班时就缠着和她说话直到她租住的地方,我再自己走回去。她代过中学英语教师,碰到外国人时我总是叫她,等我进了收银台,她很细心地把常用的外语写在纸条上教我认读。她是湖北咸宁人,讲起方言来特别柔糯好听。她喜欢画画,喜欢梵高,我也就跟着看梵高;她喜欢陈绮贞,喜欢摆在橱窗里的那本《瞬》,我现在听到陈绮贞的《我喜欢上你时的内心活动》就会想到她;她也会给我推荐别的书店,我去过的只有虹口的一家半层书屋。我离开书店那天,不知道是不是她家里来了什么坏消息,手背堵着鼻子跑出了店,怎么找也找不到。然后就把我的联系方式都拉黑了。很遗憾,她人不见了,连她送我的瓷铸小老虎也在伴随我漫游四地后落在了昆明。
  同事中有一个上海的伙子,白衬衫,长头发,在来书店以前是海员,跟船走过三大洋。我们叫他老汪。我们喜欢听他讲海上的惊险、在马六甲水手街的狂欢、索马里遭遇海盗。他从古巴带回来的烟丝自己卷了抽很香。有次他问我喜欢哪个哲学家?我说卢梭。他不以为然,说卢梭哪里是哲学家,思想家教育家文学家都算,就不算哲学家。其实我也是喜欢文学家的卢梭,喜欢他的《忏悔录》,喜欢《一个孤独漫步者的遐想》。又有一次他休息时来店里买书,在原版区拿了一本卡夫卡,我说何必买呢?原版书比大陆版的要贵个两三倍。他说,卡夫卡的这本书还没有在大陆出版。言外之意似乎他已经看完了所有大陆版的卡夫卡。这两次对话令我对他佩服且欣赏。
  另有一位上海的姑娘,穿着打扮像小伙子,斜挎个单肩包,吊儿郎当的,不喜欢看书,工作也不认真。不知道在哪儿看了个人格测试的书,老缠着我说咱两都是卢梭型的,咱两都是卢梭型的。后来关系渐好,老爱跟我碎碎念,还常在我面前秀她作为上海人的优越感。我以为她俗,她觉得我土,有一次气不过就把她拉黑删除了。现在觉得有点愧疚,却怎么也找不到她了。
  新店长刚来不久,就有几个同事离职,虽然我们早就做好了打算的,并不是针对她,但也觉得颇对她不起。新店长名字很好听,人也可爱,镇日穿着白衬衫在店里溜达,像只小白兔。有次余华的一本新书到店,她欢喜地捧来给我看,我因为看过这本书里的文章是从以前的书里摘选出来的,就冷冷地告诉她老酒换新瓶,圈钱。这样当头一盆冷水,虽然不是针对她,也觉得颇对不起她。
  老汪带头,打算在我即将到来的生日花天酒地的计划落空了,真是遗憾。离开的时候,店里的几个男同事凑合送了我一本台版的《故事写作大师班》。
  
  — 苏州 —
  我在上海的时候就常到苏州来。选一个晴天从上海过来,找一个巷子钻进去,兜兜转转地走一天,傍晚又回去。那时候,苏州纯粹是一个假象,布景一样,我在这里做一天的梦。春秋大梦、南朝旧梦、民国遗梦、才子佳人梦、诗词如梦……青石板路,白墙黛瓦雕花檐,一阵穿过巷子的风不经意间扑上脸颊,风里夹杂些花香味、糕饼的香味、炒菜的香味,还有色彩斑斓的晾晒衣物的香皂味,一切都很香。
  后来离开上海,我就到苏州来住了一年。
  我租住的地方在迎晓里。从平江路上悬桥巷走到第二座桥,过了桥,就是迎晓里。有一家门口挂着“日暮里”的,也不知是什么店还是谁的别墅,怪有诗趣的。我就住在“日暮里”背后,穿过一条漆黑狭长的甬道进去,豁然开朗时见到的屋子就是。屋子背靠了悬桥河,打开窗户就能望见河水。开春以后,河上经常漂来花瓣,最先是一些小黄花,一点一点的,延续了很多天,就变成了大一点的粉色的花瓣,也许是樱花和桃花。
  屋后的河里不仅会漂来花瓣,有时也会游来成群的鱼,夏天就有一群红色的小鱼逆着河水游上去。秋天落水,有两只乌龟逆着河水拨拉上去,还有点激流勇进的意味。夜里听他们划水,会想到是不是水鬼,也会浮想起“夜市卖菱藕,春船载绮罗”的古意。
  到了冬天,如粉如羽的雪花无声地落到河面,我在屋里做饭,读书,是所谓“布衣暖,菜根香,诗书滋味长。”融雪的日子,一早醒来听到外面滴哩嗒啦的水声,总疑心是在下雨而不愿起床。
  天晴了,巷子里总有一个卖菜的阿姨走过,阿要买白菜~阿要买莲藕地叫卖着,已是古稀之年了吧,依然操劳,声音依旧好听。我有时也跟她买,一把青菜,几颗土豆,莲藕我是不买的,不会做。有时也有收破烂的吆喝着走过,也有修理家电的,磨刀的,吆喝声各各不同而又从无变化,好像他们就一直那么在古城里走街串巷吆喝着存在似的。
  住处北面不过二三百米有一家书店,名苏派书房。装饰古朴,卖的书籍多与苏州有关,吴门画派、山水园林、曲艺评弹……选了“周作人自编集”的几本散在书架上,朴素的装帧讨人喜欢,想起鲁迅先生说过“周作人的散文中国第一”,就买了一本《自己的园地》试读。
  坐到桥上,泡了一杯超市里便宜卖的铁观音读着。他的书行文恬淡,说理明白晓畅,适合闲读。我把苏派书房的几本全买了,后来经朋友赠送有了一套精选集,还是想要这套自编集,找了书店没找着,网上也只有散的没有全集,在苏州图书馆见到了又无可奈何。后来就想在网上一本本地收来吧,可是不晓怎么的,其中几本单价竟高过百元!只好作罢。
  走出住处往南行,时常遇到一条毛色纯白的大狗,迎面总是微笑着。行半里路左拐,也有一家书店,可惜他们自造了一个我不晓得的字做店名,就没有进去,后来也没有去过。这条小巷是连着雪糕桥的,桥边有一家徽州小厨,冬天推出的小暖锅好吃,桥上有一家冷饮店,便宜。过了雪糕桥上平江路再拐进混堂巷,巷里有家书店,游客多不光顾,幽静的环境适合读书,可惜要在店里消费咖啡,便也不常去。— 南京 —
  大三时以专业考察的名义到苏沪宁旅游过一次,那是我唯一的一次到南京。
  因为被安排在行程的最后一站,我们在领略了海上繁华、赏鉴了姑苏月色后,到南京时已如劲风入林,倦鸟思归,游兴已尽。只是为履行做游客的义务草草游了秦淮河总统府等几处景点,和一点点对专业的责任心逛了会展中心和先锋书店,所以我对南京的印象并不深。
  以不深的印象,所能记叙的事倒有一二件。
  临来前秋水给了我一份南京风味饮食名单,什么盐水鸭鸭血粉丝汤五香状元豆,我想在一天里照单全吃遍咯,就在早上点了一份鸭血粉丝汤,才端上来就臊得我眉头起皱,只尝了一口,就落荒而逃向吃惯了的小笼包店,从此再没吃过那怪味。名单上余下的风味自然也是无心再去挑战的了。
  去东南大学拜访文学社的一位学长,校园很静,图书馆挺老,从里面走出的学长高大,几棵环抱粗的梧桐树下有个水池,池边条石上镌刻的校训只有四个字:止于至善。我以为至奇至绝,中国的大学里没有比这四个字更自信更能激励学子的校训了。
  在秦淮河畔夫子庙边的南京大牌档吃了一顿晚饭,古色古香,菜名菜味一概忘了,只记得喝的是名为“刘伶醉”的酒,遥想刘伶,醉后何妨死便埋的放达,我们都不敢醉。
  夫子庙的旧书坊我没见着,先锋书店也囫囵没看个细致,书倒是买了几本,分别是叶兆言的《旧影秦淮》、商务印书馆的《妓女与文人》和一本新编的古籍《秦淮画舫录》。
  要了解一个地方或者爱上一个地方,对我而言最好的读本不是旅游攻略,而是本地古今的作家作品。最早读叶兆言时当然是因为他的文字和作家的名声,后来把他和南京联系上了,满足了对南京的想象同时也新增了对南京的兴趣。就像在武汉读池莉一样,我一直想来南京读叶兆言,地方和作家两相对照来读,在我是一种不小的趣味。
  除了这两位作家和这两座城,我在上海读鲁迅韩寒张爱玲,在苏州读苏童陆文夫,虽然都是重读,还都能感到一种新意。以后还想到杭州读郁达夫,到湘西读沈从文,到陕北读路遥,到北京读史铁生……
  
  — 上海 —
  这次旅游之后不久,我就离开学校到上海来了。在百年之间迅速发展壮大的上海,城市活力依然澎湃,伴随着城市的繁荣而活跃的文艺气息使得上海像二十世纪初的巴黎一样,又一个文艺的黄金时代酝酿在这里的每一个角落。当然,吸引我来上海最直接的原因是公交车上播报站名的吴语。
  来到上海以后,我的文学爱好因为摄影的介入有所收敛。我以“沪上扫街少年”的名号举着单反几乎扫过内环的所有巷衖,设定好参数寻找决定性瞬间——有趣的场景、线条、色彩、背影……我常出入的是夏布洛尔咖啡馆的摄影讲座,安福路上的摄影交流机构,以及豆瓣同城上搜罗的各种影展画展。去的最勤的是南浦大桥下的上海当代艺术中心,在这儿举办的双年展几乎能将上海推到世界当代艺术的前沿。
  这狂热的时期我几乎与书店绝缘,摄影类的书籍也是在广州时就配备完全。广州的书店能记起的很少,这让我觉得那里依然是文化的一片蛮荒之地,太古汇地下一层的方所书店就如一颗异域奇葩开放在那儿。《论摄影》、《摄影的艺术》、《完美构图》、亨利卡蒂埃布列松《观看之道》《思想的眼睛》等有关摄影构图、色彩、光线的书都是在方所买的。
  这段痴迷摄影的时光虽然疏于眷顾书店,却使我发现了上海的另一种美,建筑美。外滩的欧式建筑、老式的石库门、现代的商场,藉由一天的光影变化和四季里云雾更迭呈现不同的色彩、质感,以固定的形状容纳变幻的光影正是上海百年来的写照。在一系列的照片中我最满意的有两张:一张是一个女人的背影,她身着黑色的旗袍,略显颓丧地走在黄昏的街道上,背景是仿欧建筑的墙体,我以逆光拍摄,模糊了画面的时代性;另一张是武康路上的一面窗,盛夏的梧桐树影斑驳,光线锐利,我对焦窗内一盆盛开的白兰花,窗户就自然地做了边框,画面也整体变暗,窗内的物体与外面的景象重叠出分明的层次感。那时候我就想要拍“窗”的系列了,还有先前就拟好的“秋水”系列,可惜待在上海的时光短暂,都没有拍到多少满意的照片。
  “自己的园地”这个题目,本来想写书店、书、书友、作家和一切与书相关而被我经历的事。可是在上海的时候,因为被摄影分心,和自己在书店工作而来的腻烦,对于上海的书店就没有多少深刻的印象。被誉为沪上最美书店的钟书阁特意去参观过一次,不过尔尔;因为闭店风波闹得沸沸扬扬的季风书店,对我来说还没有全家便利店倒闭来得可惜;交通路上的一家图书批发市场重访时已改成教辅批发市场;文庙周日的鬼市也无缘面见;还有内山书店,买鲁迅先生的书还可以。
  值得大书特书的是每年八月中旬在上海会展中心举办、为期一周的上海书展,全国各大出版社以及一些书店和线上阅读平台汇集在这里低价促销。我去过两次,每次都要买到快提不动,有点逢年过节置备年货的意思。中华书局、商务印书馆、人民文学、上海古籍、上海译文、作家出版社等几家我喜欢的出版社是我流连最多的。无论内容装帧还是纸质我都引为最“好看”的《人间词话》是在中华书局买的,上海古籍出版社的“词”系列丛书我基本买全了。回顾书架,连《人间词话》也买了,最爱的柳永却不知去向,也不知遗落在几年中奔波的哪一程上了。
  前几月上昆明买书时正是上海书展期间,广福路上的西西弗书店也作为上海书展的分会场,又恰逢其周年店庆,就享受折扣买了一袋书。村上春树川端康成夏目漱石三岛由纪夫都买了,回来摆在书架上,原有的不同版本的两本《人间失格》却都被人借走了(为鼓励阅读我是允许全村弟弟妹妹们随意进我房间拿书的),后悔没有多买几本太宰治莫及。
  福州路上的上海书城也不得不提。
  福州路,民国的四马路,以书店荟萃、书商云集著称,今时今日虽稍逊往昔依然大有可观。短短二三里的街面上汇集了上海书城、外文书店、古籍书店、大众书局以及大大小小的折扣书店。我很少在这些折扣书店买书,嫌其书来路不明好书又多疑为盗版。外文书店么,自小嫌憎英语自然不去。大众书局入口外的楼梯间总是弥漫一股来历不明的臊味,室内又太暗所以也去的少。只有上海书城是常去的,蹲踞二楼看韩寒张爱玲郁达夫等在上海的作家,至今还能记起王安忆的鸽群打着呼哨清冽地掠过浦西的天空,成为这座城市里最情意绵绵的景象。
  上海书城的读者都比较随意,二楼和我一样或蹲或坐着专心看书的人很多,上有七老八十的老爷子,也有十一二岁的小孩子,甚至还有蓬首垢面的流浪汉聚精会神地捧读易中天。在我看连续剧般抽空来读韩寒的那段时间,不知道他是否读完了中华史?
  当时工作的书店允许职员外借书籍,弄了挺厚一本借书登记簿摆在店里,下班后往那儿一登记就可以带书回家,时间一长,就能明显地看出某人借阅的多少。我想就是这个登记簿助推形成了同事间攀比般的借阅热情,即便我每天借本小册子回去读完,依然还有人借阅量排在我前头。
  排在我前头的一个姑娘,情感丰富,我曾说她“讲的每句话里都带着感情”。当时我们有一个职员之间的阅读分享,她在台上分享时会因为梵高的生活潦倒而落泪,在下边听人分享到动情处也会偷偷抹眼泪,脸蛋红扑扑的。我喜欢这个姑娘。同样排到晚班时就缠着和她说话直到她租住的地方,我再自己走回去。她代过中学英语教师,碰到外国人时我总是叫她,等我进了收银台,她很细心地把常用的外语写在纸条上教我认读。她是湖北咸宁人,讲起方言来特别柔糯好听。她喜欢画画,喜欢梵高,我也就跟着看梵高;她喜欢陈绮贞,喜欢摆在橱窗里的那本《瞬》,我现在听到陈绮贞的《我喜欢上你时的内心活动》就会想到她;她也会给我推荐别的书店,我去过的只有虹口的一家半层书屋。我离开书店那天,不知道是不是她家里来了什么坏消息,手背堵着鼻子跑出了店,怎么找也找不到。然后就把我的联系方式都拉黑了。很遗憾,她人不见了,连她送我的瓷铸小老虎也在伴随我漫游四地后落在了昆明。
  同事中有一个上海的伙子,白衬衫,长头发,在来书店以前是海员,跟船走过三大洋。我们叫他老汪。我们喜欢听他讲海上的惊险、在马六甲水手街的狂欢、索马里遭遇海盗。他从古巴带回来的烟丝自己卷了抽很香。有次他问我喜欢哪个哲学家?我说卢梭。他不以为然,说卢梭哪里是哲学家,思想家教育家文学家都算,就不算哲学家。其实我也是喜欢文学家的卢梭,喜欢他的《忏悔录》,喜欢《一个孤独漫步者的遐想》。又有一次他休息时来店里买书,在原版区拿了一本卡夫卡,我说何必买呢?原版书比大陆版的要贵个两三倍。他说,卡夫卡的这本书还没有在大陆出版。言外之意似乎他已经看完了所有大陆版的卡夫卡。这两次对话令我对他佩服且欣赏。
  另有一位上海的姑娘,穿着打扮像小伙子,斜挎个单肩包,吊儿郎当的,不喜欢看书,工作也不认真。不知道在哪儿看了个人格测试的书,老缠着我说咱两都是卢梭型的,咱两都是卢梭型的。后来关系渐好,老爱跟我碎碎念,还常在我面前秀她作为上海人的优越感。我以为她俗,她觉得我土,有一次气不过就把她拉黑删除了。现在觉得有点愧疚,却怎么也找不到她了。
  新店长刚来不久,就有几个同事离职,虽然我们早就做好了打算的,并不是针对她,但也觉得颇对她不起。新店长名字很好听,人也可爱,镇日穿着白衬衫在店里溜达,像只小白兔。有次余华的一本新书到店,她欢喜地捧来给我看,我因为看过这本书里的文章是从以前的书里摘选出来的,就冷冷地告诉她老酒换新瓶,圈钱。这样当头一盆冷水,虽然不是针对她,也觉得颇对不起她。
  老汪带头,打算在我即将到来的生日花天酒地的计划落空了,真是遗憾。离开的时候,店里的几个男同事凑合送了我一本台版的《故事写作大师班》。
  
  — 苏州 —
  我在上海的时候就常到苏州来。选一个晴天从上海过来,找一个巷子钻进去,兜兜转转地走一天,傍晚又回去。那时候,苏州纯粹是一个假象,布景一样,我在这里做一天的梦。春秋大梦、南朝旧梦、民国遗梦、才子佳人梦、诗词如梦……青石板路,白墙黛瓦雕花檐,一阵穿过巷子的风不经意间扑上脸颊,风里夹杂些花香味、糕饼的香味、炒菜的香味,还有色彩斑斓的晾晒衣物的香皂味,一切都很香。
  后来离开上海,我就到苏州来住了一年。
  我租住的地方在迎晓里。从平江路上悬桥巷走到第二座桥,过了桥,就是迎晓里。有一家门口挂着“日暮里”的,也不知是什么店还是谁的别墅,怪有诗趣的。我就住在“日暮里”背后,穿过一条漆黑狭长的甬道进去,豁然开朗时见到的屋子就是。屋子背靠了悬桥河,打开窗户就能望见河水。开春以后,河上经常漂来花瓣,最先是一些小黄花,一点一点的,延续了很多天,就变成了大一点的粉色的花瓣,也许是樱花和桃花。
  屋后的河里不仅会漂来花瓣,有时也会游来成群的鱼,夏天就有一群红色的小鱼逆着河水游上去。秋天落水,有两只乌龟逆着河水拨拉上去,还有点激流勇进的意味。夜里听他们划水,会想到是不是水鬼,也会浮想起“夜市卖菱藕,春船载绮罗”的古意。
  到了冬天,如粉如羽的雪花无声地落到河面,我在屋里做饭,读书,是所谓“布衣暖,菜根香,诗书滋味长。”融雪的日子,一早醒来听到外面滴哩嗒啦的水声,总疑心是在下雨而不愿起床。
  天晴了,巷子里总有一个卖菜的阿姨走过,阿要买白菜~阿要买莲藕地叫卖着,已是古稀之年了吧,依然操劳,声音依旧好听。我有时也跟她买,一把青菜,几颗土豆,莲藕我是不买的,不会做。有时也有收破烂的吆喝着走过,也有修理家电的,磨刀的,吆喝声各各不同而又从无变化,好像他们就一直那么在古城里走街串巷吆喝着存在似的。
  住处北面不过二三百米有一家书店,名苏派书房。装饰古朴,卖的书籍多与苏州有关,吴门画派、山水园林、曲艺评弹……选了“周作人自编集”的几本散在书架上,朴素的装帧讨人喜欢,想起鲁迅先生说过“周作人的散文中国第一”,就买了一本《自己的园地》试读。
  坐到桥上,泡了一杯超市里便宜卖的铁观音读着。他的书行文恬淡,说理明白晓畅,适合闲读。我把苏派书房的几本全买了,后来经朋友赠送有了一套精选集,还是想要这套自编集,找了书店没找着,网上也只有散的没有全集,在苏州图书馆见到了又无可奈何。后来就想在网上一本本地收来吧,可是不晓怎么的,其中几本单价竟高过百元!只好作罢。
  走出住处往南行,时常遇到一条毛色纯白的大狗,迎面总是微笑着。行半里路左拐,也有一家书店,可惜他们自造了一个我不晓得的字做店名,就没有进去,后来也没有去过。这条小巷是连着雪糕桥的,桥边有一家徽州小厨,冬天推出的小暖锅好吃,桥上有一家冷饮店,便宜。过了雪糕桥上平江路再拐进混堂巷,巷里有家书店,游客多不光顾,幽静的环境适合读书,可惜要在店里消费咖啡,便也不常去。
  之前也说到的猫的天空之城,平江路上也有一家,也许还是他们的首家店。书不多,在二楼,也有消费座。我常常过来,时间长了,也可以免费就座看书。但我来这里,通常是来寄信、寄明信片,这里还能给未来的自己寄信呢。
  平江路上有些茶馆兼营评弹的演出,花个几十块钱,瓜子花生茶免费的,形制如旧时的书场吧。我听评弹,意思虽不明白,也能从细腻婉转的曲调里会着些情意。下在手机里,走到河边上,听吴梦奇紧了嗓子唱《莺莺操琴》,水动风凉,夏日时光悠长。
  后来在诚品书店见着“苏州文化丛书”,挑了几本买来,其中就有《苏州评弹》。
  早在上海时,我就常来诚品书店逛了,来了苏州以后去的就更频繁。有时来买书,有时来看书,有时闲逛消磨。王鼎钧啦、余光中啦、蒋勋这些人就在店里看,有次看了卡夫卡的《致父亲》,喜欢,没买。买的多是熟悉的作家作品的港台版,用来留存,像鲁迅先生的《祝福》、郁达夫的《沉沦》、张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》等。
  来园区一趟,逛的书店不仅有诚品,当时的地铁二号线上,几乎每个站上就有一家书店。除诚品外,有凤凰书城,东方之门的西西弗,还有一些不常去的书店忘记了,更无法与地铁上对应起来。
  苏州是明清以来的出版重镇,往前追溯一二百年,书业该是很热闹的,民国以后,依然有许多文人来此寻书访书。我在苏州却很少刻意地去找书和店。
  自己的阅读,放在卷帙浩繁的书海里,不过是拨开浮萍窥见了一点水里的景象。读书需求在常去的几家书店里就能满足,就不必学那有钱有闲的阔老去猎奇,专买什么珍本线本。偶然撞见时,倒也乐在其中。有一天在观前街闲走,见北局里人声鼎沸,许多小贩当街摆了古玩字画在那儿售卖,摊贩中夹着几位卖旧书的,便也凑了进去。我静静的像是局外人,只拿眼镜瞟着,不参与交流,不讨价还价。那天买了一套《王朔文集》,一本《伪自由书》,标价才三元。
  去虎丘游玩,傍晚沿了山塘街回来,见一家旧书店,门口站着一姑娘和老板在谈天,我也就进去看了一会儿。
  逛多了旧书店,以前的那种新奇就没有了,连能淘到书的期望都没有。我一边听着他们谈话,漫不经心地在店里看着。谈话是那种装腔作势的谈话,无非一个说热爱并追求,一个说热爱并奉献并快要撑不下去了,挺没有意思。
  还好见到了一套《苏童文集》,翻开目录一看,挺全的,除了妻妾成群离婚指南等几个中篇,苏童早期的短篇《桑园留念》、杂文《露天电影》等都有。真是踏破铁鞋无觅处,得来全不费工夫啊,这是我遍寻几大书店都没能找到的,比较开心。老板却说拆开来不好卖,整套也才三十就全买了。虽然大部分我已看过,他的历史小说我也懒得看。
  苏州城外的景观我常常去看,除了寒山寺,看的多是自然风景。我每去一地,都会揣着那只瓷铸小老虎,我见过的风景它也跟着见过,有天我一时兴起还带了它去看太湖日落的。城内的园林我极少去,有时想去看看见了游人如织如蛇地排队也就失了兴趣,只是陪了“主席”去了趟环秀山庄。沧浪亭就在苏州图书馆边上,常来图书馆,却一次也没有想起要进去看一看。《浮生六记》我不喜欢,沈复不喜欢,陈芸也不喜欢,连同盛赞此书的林语堂,林语堂为之作传的苏东坡,都不喜欢。顺带提一下不喜欢《西厢记》,觉得淫秽。
  悬桥巷上新开了一家花店,距我不过百米,我就常到这儿买花。我喜欢白色洋桔梗,很早就有了买花的习惯,买几束白色的桔梗,插在书架边,清雅。
  她家的花店开张没多久,在平江路上悬桥巷几步路的地方,外墙刷得粉白,一长条干净的玻璃门,一大块干净的玻璃窗,看得见里面一点一点增添的花花草草,每次走过我都会多看一眼。她家的店名也别致,花田里,镂刻在一块仿木板上,底下装上灯泡,在夜里明亮地显现出来。我从这儿买了花,又在旁边的小卖部买了酒,当时喝的是一种名“国色水香”的黄酒,夜里走回家去,一手持花,一手持酒,月光清莹,我怡然自得。想到一句不知谁写的诗——月光清莹,雪埋深巷,在苏州。
  晚饭后我常坐在外边那座桥上发呆,消化。有次花店的老板从这儿走过,停下来盯着我看,就像看到了一个熟悉、却因多年不见而记不起名字和过从的朋友一样,她努力回想的样子颇为可爱。想了一会儿没想起来,她还自言自语地说:哎,让我回忆一下。我笑着看她努力回想的样子,等着她认出我来。总共才见了几次面,却让她费了好一会劲还没想起来,真是难为她了。我提醒她,桔梗。她才恍然大悟似地,身子向后微倾过去,长长地哦~了一声,然后热络地跟我讲起话来。
  除了花店,夏天的街巷,常有挟筐的老阿姨来卖白兰花,我们云南叫缅桂花的,花几块钱买一二簇,走在潮湿的巷子里,满巷都是它的清香。
  人们说说苏州的美凝聚在人文心态上,其实苏州的四时之景也并不差,最后想以《苏州文选》上的一句话作结——
  邓尉山多梅树,花时一望如雪,谓为香雪海。
  
— 南京 —
  大三时以专业考察的名义到苏沪宁旅游过一次,那是我唯一的一次到南京。
  因为被安排在行程的最后一站,我们在领略了海上繁华、赏鉴了姑苏月色后,到南京时已如劲风入林,倦鸟思归,游兴已尽。只是为履行做游客的义务草草游了秦淮河总统府等几处景点,和一点点对专业的责任心逛了会展中心和先锋书店,所以我对南京的印象并不深。
  以不深的印象,所能记叙的事倒有一二件。
  临来前秋水给了我一份南京风味饮食名单,什么盐水鸭鸭血粉丝汤五香状元豆,我想在一天里照单全吃遍咯,就在早上点了一份鸭血粉丝汤,才端上来就臊得我眉头起皱,只尝了一口,就落荒而逃向吃惯了的小笼包店,从此再没吃过那怪味。名单上余下的风味自然也是无心再去挑战的了。
  去东南大学拜访文学社的一位学长,校园很静,图书馆挺老,从里面走出的学长高大,几棵环抱粗的梧桐树下有个水池,池边条石上镌刻的校训只有四个字:止于至善。我以为至奇至绝,中国的大学里没有比这四个字更自信更能激励学子的校训了。
  在秦淮河畔夫子庙边的南京大牌档吃了一顿晚饭,古色古香,菜名菜味一概忘了,只记得喝的是名为“刘伶醉”的酒,遥想刘伶,醉后何妨死便埋的放达,我们都不敢醉。
  夫子庙的旧书坊我没见着,先锋书店也囫囵没看个细致,书倒是买了几本,分别是叶兆言的《旧影秦淮》、商务印书馆的《妓女与文人》和一本新编的古籍《秦淮画舫录》。
  要了解一个地方或者爱上一个地方,对我而言最好的读本不是旅游攻略,而是本地古今的作家作品。最早读叶兆言时当然是因为他的文字和作家的名声,后来把他和南京联系上了,满足了对南京的想象同时也新增了对南京的兴趣。就像在武汉读池莉一样,我一直想来南京读叶兆言,地方和作家两相对照来读,在我是一种不小的趣味。
  除了这两位作家和这两座城,我在上海读鲁迅韩寒张爱玲,在苏州读苏童陆文夫,虽然都是重读,还都能感到一种新意。以后还想到杭州读郁达夫,到湘西读沈从文,到陕北读路遥,到北京读史铁生……
  
  — 上海 —
  这次旅游之后不久,我就离开学校到上海来了。在百年之间迅速发展壮大的上海,城市活力依然澎湃,伴随着城市的繁荣而活跃的文艺气息使得上海像二十世纪初的巴黎一样,又一个文艺的黄金时代酝酿在这里的每一个角落。当然,吸引我来上海最直接的原因是公交车上播报站名的吴语。
  来到上海以后,我的文学爱好因为摄影的介入有所收敛。我以“沪上扫街少年”的名号举着单反几乎扫过内环的所有巷衖,设定好参数寻找决定性瞬间——有趣的场景、线条、色彩、背影……我常出入的是夏布洛尔咖啡馆的摄影讲座,安福路上的摄影交流机构,以及豆瓣同城上搜罗的各种影展画展。去的最勤的是南浦大桥下的上海当代艺术中心,在这儿举办的双年展几乎能将上海推到世界当代艺术的前沿。
  这狂热的时期我几乎与书店绝缘,摄影类的书籍也是在广州时就配备完全。广州的书店能记起的很少,这让我觉得那里依然是文化的一片蛮荒之地,太古汇地下一层的方所书店就如一颗异域奇葩开放在那儿。《论摄影》、《摄影的艺术》、《完美构图》、亨利卡蒂埃布列松《观看之道》《思想的眼睛》等有关摄影构图、色彩、光线的书都是在方所买的。
  这段痴迷摄影的时光虽然疏于眷顾书店,却使我发现了上海的另一种美,建筑美。外滩的欧式建筑、老式的石库门、现代的商场,藉由一天的光影变化和四季里云雾更迭呈现不同的色彩、质感,以固定的形状容纳变幻的光影正是上海百年来的写照。在一系列的照片中我最满意的有两张:一张是一个女人的背影,她身着黑色的旗袍,略显颓丧地走在黄昏的街道上,背景是仿欧建筑的墙体,我以逆光拍摄,模糊了画面的时代性;另一张是武康路上的一面窗,盛夏的梧桐树影斑驳,光线锐利,我对焦窗内一盆盛开的白兰花,窗户就自然地做了边框,画面也整体变暗,窗内的物体与外面的景象重叠出分明的层次感。那时候我就想要拍“窗”的系列了,还有先前就拟好的“秋水”系列,可惜待在上海的时光短暂,都没有拍到多少满意的照片。
  “自己的园地”这个题目,本来想写书店、书、书友、作家和一切与书相关而被我经历的事。可是在上海的时候,因为被摄影分心,和自己在书店工作而来的腻烦,对于上海的书店就没有多少深刻的印象。被誉为沪上最美书店的钟书阁特意去参观过一次,不过尔尔;因为闭店风波闹得沸沸扬扬的季风书店,对我来说还没有全家便利店倒闭来得可惜;交通路上的一家图书批发市场重访时已改成教辅批发市场;文庙周日的鬼市也无缘面见;还有内山书店,买鲁迅先生的书还可以。
  值得大书特书的是每年八月中旬在上海会展中心举办、为期一周的上海书展,全国各大出版社以及一些书店和线上阅读平台汇集在这里低价促销。我去过两次,每次都要买到快提不动,有点逢年过节置备年货的意思。中华书局、商务印书馆、人民文学、上海古籍、上海译文、作家出版社等几家我喜欢的出版社是我流连最多的。无论内容装帧还是纸质我都引为最“好看”的《人间词话》是在中华书局买的,上海古籍出版社的“词”系列丛书我基本买全了。回顾书架,连《人间词话》也买了,最爱的柳永却不知去向,也不知遗落在几年中奔波的哪一程上了。
  前几月上昆明买书时正是上海书展期间,广福路上的西西弗书店也作为上海书展的分会场,又恰逢其周年店庆,就享受折扣买了一袋书。村上春树川端康成夏目漱石三岛由纪夫都买了,回来摆在书架上,原有的不同版本的两本《人间失格》却都被人借走了(为鼓励阅读我是允许全村弟弟妹妹们随意进我房间拿书的),后悔没有多买几本太宰治莫及。
  福州路上的上海书城也不得不提。
  福州路,民国的四马路,以书店荟萃、书商云集著称,今时今日虽稍逊往昔依然大有可观。短短二三里的街面上汇集了上海书城、外文书店、古籍书店、大众书局以及大大小小的折扣书店。我很少在这些折扣书店买书,嫌其书来路不明好书又多疑为盗版。外文书店么,自小嫌憎英语自然不去。大众书局入口外的楼梯间总是弥漫一股来历不明的臊味,室内又太暗所以也去的少。只有上海书城是常去的,蹲踞二楼看韩寒张爱玲郁达夫等在上海的作家,至今还能记起王安忆的鸽群打着呼哨清冽地掠过浦西的天空,成为这座城市里最情意绵绵的景象。
  上海书城的读者都比较随意,二楼和我一样或蹲或坐着专心看书的人很多,上有七老八十的老爷子,也有十一二岁的小孩子,甚至还有蓬首垢面的流浪汉聚精会神地捧读易中天。在我看连续剧般抽空来读韩寒的那段时间,不知道他是否读完了中华史?
  当时工作的书店允许职员外借书籍,弄了挺厚一本借书登记簿摆在店里,下班后往那儿一登记就可以带书回家,时间一长,就能明显地看出某人借阅的多少。我想就是这个登记簿助推形成了同事间攀比般的借阅热情,即便我每天借本小册子回去读完,依然还有人借阅量排在我前头。
  排在我前头的一个姑娘,情感丰富,我曾说她“讲的每句话里都带着感情”。当时我们有一个职员之间的阅读分享,她在台上分享时会因为梵高的生活潦倒而落泪,在下边听人分享到动情处也会偷偷抹眼泪,脸蛋红扑扑的。我喜欢这个姑娘。同样排到晚班时就缠着和她说话直到她租住的地方,我再自己走回去。她代过中学英语教师,碰到外国人时我总是叫她,等我进了收银台,她很细心地把常用的外语写在纸条上教我认读。她是湖北咸宁人,讲起方言来特别柔糯好听。她喜欢画画,喜欢梵高,我也就跟着看梵高;她喜欢陈绮贞,喜欢摆在橱窗里的那本《瞬》,我现在听到陈绮贞的《我喜欢上你时的内心活动》就会想到她;她也会给我推荐别的书店,我去过的只有虹口的一家半层书屋。我离开书店那天,不知道是不是她家里来了什么坏消息,手背堵着鼻子跑出了店,怎么找也找不到。然后就把我的联系方式都拉黑了。很遗憾,她人不见了,连她送我的瓷铸小老虎也在伴随我漫游四地后落在了昆明。
  同事中有一个上海的伙子,白衬衫,长头发,在来书店以前是海员,跟船走过三大洋。我们叫他老汪。我们喜欢听他讲海上的惊险、在马六甲水手街的狂欢、索马里遭遇海盗。他从古巴带回来的烟丝自己卷了抽很香。有次他问我喜欢哪个哲学家?我说卢梭。他不以为然,说卢梭哪里是哲学家,思想家教育家文学家都算,就不算哲学家。其实我也是喜欢文学家的卢梭,喜欢他的《忏悔录》,喜欢《一个孤独漫步者的遐想》。又有一次他休息时来店里买书,在原版区拿了一本卡夫卡,我说何必买呢?原版书比大陆版的要贵个两三倍。他说,卡夫卡的这本书还没有在大陆出版。言外之意似乎他已经看完了所有大陆版的卡夫卡。这两次对话令我对他佩服且欣赏。
  另有一位上海的姑娘,穿着打扮像小伙子,斜挎个单肩包,吊儿郎当的,不喜欢看书,工作也不认真。不知道在哪儿看了个人格测试的书,老缠着我说咱两都是卢梭型的,咱两都是卢梭型的。后来关系渐好,老爱跟我碎碎念,还常在我面前秀她作为上海人的优越感。我以为她俗,她觉得我土,有一次气不过就把她拉黑删除了。现在觉得有点愧疚,却怎么也找不到她了。
  新店长刚来不久,就有几个同事离职,虽然我们早就做好了打算的,并不是针对她,但也觉得颇对她不起。新店长名字很好听,人也可爱,镇日穿着白衬衫在店里溜达,像只小白兔。有次余华的一本新书到店,她欢喜地捧来给我看,我因为看过这本书里的文章是从以前的书里摘选出来的,就冷冷地告诉她老酒换新瓶,圈钱。这样当头一盆冷水,虽然不是针对她,也觉得颇对不起她。
  老汪带头,打算在我即将到来的生日花天酒地的计划落空了,真是遗憾。离开的时候,店里的几个男同事凑合送了我一本台版的《故事写作大师班》。
  
  — 苏州 —
  我在上海的时候就常到苏州来。选一个晴天从上海过来,找一个巷子钻进去,兜兜转转地走一天,傍晚又回去。那时候,苏州纯粹是一个假象,布景一样,我在这里做一天的梦。春秋大梦、南朝旧梦、民国遗梦、才子佳人梦、诗词如梦……青石板路,白墙黛瓦雕花檐,一阵穿过巷子的风不经意间扑上脸颊,风里夹杂些花香味、糕饼的香味、炒菜的香味,还有色彩斑斓的晾晒衣物的香皂味,一切都很香。
  后来离开上海,我就到苏州来住了一年。
  我租住的地方在迎晓里。从平江路上悬桥巷走到第二座桥,过了桥,就是迎晓里。有一家门口挂着“日暮里”的,也不知是什么店还是谁的别墅,怪有诗趣的。我就住在“日暮里”背后,穿过一条漆黑狭长的甬道进去,豁然开朗时见到的屋子就是。屋子背靠了悬桥河,打开窗户就能望见河水。开春以后,河上经常漂来花瓣,最先是一些小黄花,一点一点的,延续了很多天,就变成了大一点的粉色的花瓣,也许是樱花和桃花。
  屋后的河里不仅会漂来花瓣,有时也会游来成群的鱼,夏天就有一群红色的小鱼逆着河水游上去。秋天落水,有两只乌龟逆着河水拨拉上去,还有点激流勇进的意味。夜里听他们划水,会想到是不是水鬼,也会浮想起“夜市卖菱藕,春船载绮罗”的古意。
  到了冬天,如粉如羽的雪花无声地落到河面,我在屋里做饭,读书,是所谓“布衣暖,菜根香,诗书滋味长。”融雪的日子,一早醒来听到外面滴哩嗒啦的水声,总疑心是在下雨而不愿起床。
  天晴了,巷子里总有一个卖菜的阿姨走过,阿要买白菜~阿要买莲藕地叫卖着,已是古稀之年了吧,依然操劳,声音依旧好听。我有时也跟她买,一把青菜,几颗土豆,莲藕我是不买的,不会做。有时也有收破烂的吆喝着走过,也有修理家电的,磨刀的,吆喝声各各不同而又从无变化,好像他们就一直那么在古城里走街串巷吆喝着存在似的。
  住处北面不过二三百米有一家书店,名苏派书房。装饰古朴,卖的书籍多与苏州有关,吴门画派、山水园林、曲艺评弹……选了“周作人自编集”的几本散在书架上,朴素的装帧讨人喜欢,想起鲁迅先生说过“周作人的散文中国第一”,就买了一本《自己的园地》试读。
  坐到桥上,泡了一杯超市里便宜卖的铁观音读着。他的书行文恬淡,说理明白晓畅,适合闲读。我把苏派书房的几本全买了,后来经朋友赠送有了一套精选集,还是想要这套自编集,找了书店没找着,网上也只有散的没有全集,在苏州图书馆见到了又无可奈何。后来就想在网上一本本地收来吧,可是不晓怎么的,其中几本单价竟高过百元!只好作罢。
  走出住处往南行,时常遇到一条毛色纯白的大狗,迎面总是微笑着。行半里路左拐,也有一家书店,可惜他们自造了一个我不晓得的字做店名,就没有进去,后来也没有去过。这条小巷是连着雪糕桥的,桥边有一家徽州小厨,冬天推出的小暖锅好吃,桥上有一家冷饮店,便宜。过了雪糕桥上平江路再拐进混堂巷,巷里有家书店,游客多不光顾,幽静的环境适合读书,可惜要在店里消费咖啡,便也不常去。
  之前也说到的猫的天空之城,平江路上也有一家,也许还是他们的首家店。书不多,在二楼,也有消费座。我常常过来,时间长了,也可以免费就座看书。但我来这里,通常是来寄信、寄明信片,这里还能给未来的自己寄信呢。
  平江路上有些茶馆兼营评弹的演出,花个几十块钱,瓜子花生茶免费的,形制如旧时的书场吧。我听评弹,意思虽不明白,也能从细腻婉转的曲调里会着些情意。下在手机里,走到河边上,听吴梦奇紧了嗓子唱《莺莺操琴》,水动风凉,夏日时光悠长。
  后来在诚品书店见着“苏州文化丛书”,挑了几本买来,其中就有《苏州评弹》。
  早在上海时,我就常来诚品书店逛了,来了苏州以后去的就更频繁。有时来买书,有时来看书,有时闲逛消磨。王鼎钧啦、余光中啦、蒋勋这些人就在店里看,有次看了卡夫卡的《致父亲》,喜欢,没买。买的多是熟悉的作家作品的港台版,用来留存,像鲁迅先生的《祝福》、郁达夫的《沉沦》、张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》等。
  来园区一趟,逛的书店不仅有诚品,当时的地铁二号线上,几乎每个站上就有一家书店。除诚品外,有凤凰书城,东方之门的西西弗,还有一些不常去的书店忘记了,更无法与地铁上对应起来。
  苏州是明清以来的出版重镇,往前追溯一二百年,书业该是很热闹的,民国以后,依然有许多文人来此寻书访书。我在苏州却很少刻意地去找书和店。
  自己的阅读,放在卷帙浩繁的书海里,不过是拨开浮萍窥见了一点水里的景象。读书需求在常去的几家书店里就能满足,就不必学那有钱有闲的阔老去猎奇,专买什么珍本线本。偶然撞见时,倒也乐在其中。有一天在观前街闲走,见北局里人声鼎沸,许多小贩当街摆了古玩字画在那儿售卖,摊贩中夹着几位卖旧书的,便也凑了进去。我静静的像是局外人,只拿眼镜瞟着,不参与交流,不讨价还价。那天买了一套《王朔文集》,一本《伪自由书》,标价才三元。
  去虎丘游玩,傍晚沿了山塘街回来,见一家旧书店,门口站着一姑娘和老板在谈天,我也就进去看了一会儿。
  逛多了旧书店,以前的那种新奇就没有了,连能淘到书的期望都没有。我一边听着他们谈话,漫不经心地在店里看着。谈话是那种装腔作势的谈话,无非一个说热爱并追求,一个说热爱并奉献并快要撑不下去了,挺没有意思。
  还好见到了一套《苏童文集》,翻开目录一看,挺全的,除了妻妾成群离婚指南等几个中篇,苏童早期的短篇《桑园留念》、杂文《露天电影》等都有。真是踏破铁鞋无觅处,得来全不费工夫啊,这是我遍寻几大书店都没能找到的,比较开心。老板却说拆开来不好卖,整套也才三十就全买了。虽然大部分我已看过,他的历史小说我也懒得看。
  苏州城外的景观我常常去看,除了寒山寺,看的多是自然风景。我每去一地,都会揣着那只瓷铸小老虎,我见过的风景它也跟着见过,有天我一时兴起还带了它去看太湖日落的。城内的园林我极少去,有时想去看看见了游人如织如蛇地排队也就失了兴趣,只是陪了“主席”去了趟环秀山庄。沧浪亭就在苏州图书馆边上,常来图书馆,却一次也没有想起要进去看一看。《浮生六记》我不喜欢,沈复不喜欢,陈芸也不喜欢,连同盛赞此书的林语堂,林语堂为之作传的苏东坡,都不喜欢。顺带提一下不喜欢《西厢记》,觉得淫秽。
  悬桥巷上新开了一家花店,距我不过百米,我就常到这儿买花。我喜欢白色洋桔梗,很早就有了买花的习惯,买几束白色的桔梗,插在书架边,清雅。
  她家的花店开张没多久,在平江路上悬桥巷几步路的地方,外墙刷得粉白,一长条干净的玻璃门,一大块干净的玻璃窗,看得见里面一点一点增添的花花草草,每次走过我都会多看一眼。她家的店名也别致,花田里,镂刻在一块仿木板上,底下装上灯泡,在夜里明亮地显现出来。我从这儿买了花,又在旁边的小卖部买了酒,当时喝的是一种名“国色水香”的黄酒,夜里走回家去,一手持花,一手持酒,月光清莹,我怡然自得。想到一句不知谁写的诗——月光清莹,雪埋深巷,在苏州。
  晚饭后我常坐在外边那座桥上发呆,消化。有次花店的老板从这儿走过,停下来盯着我看,就像看到了一个熟悉、却因多年不见而记不起名字和过从的朋友一样,她努力回想的样子颇为可爱。想了一会儿没想起来,她还自言自语地说:哎,让我回忆一下。我笑着看她努力回想的样子,等着她认出我来。总共才见了几次面,却让她费了好一会劲还没想起来,真是难为她了。我提醒她,桔梗。她才恍然大悟似地,身子向后微倾过去,长长地哦~了一声,然后热络地跟我讲起话来。
  除了花店,夏天的街巷,常有挟筐的老阿姨来卖白兰花,我们云南叫缅桂花的,花几块钱买一二簇,走在潮湿的巷子里,满巷都是它的清香。
  人们说说苏州的美凝聚在人文心态上,其实苏州的四时之景也并不差,最后想以《苏州文选》上的一句话作结——
  邓尉山多梅树,花时一望如雪,谓为香雪海。
  
— 南京 —
  大三时以专业考察的名义到苏沪宁旅游过一次,那是我唯一的一次到南京。
  因为被安排在行程的最后一站,我们在领略了海上繁华、赏鉴了姑苏月色后,到南京时已如劲风入林,倦鸟思归,游兴已尽。只是为履行做游客的义务草草游了秦淮河总统府等几处景点,和一点点对专业的责任心逛了会展中心和先锋书店,所以我对南京的印象并不深。
  以不深的印象,所能记叙的事倒有一二件。
  临来前秋水给了我一份南京风味饮食名单,什么盐水鸭鸭血粉丝汤五香状元豆,我想在一天里照单全吃遍咯,就在早上点了一份鸭血粉丝汤,才端上来就臊得我眉头起皱,只尝了一口,就落荒而逃向吃惯了的小笼包店,从此再没吃过那怪味。名单上余下的风味自然也是无心再去挑战的了。
  去东南大学拜访文学社的一位学长,校园很静,图书馆挺老,从里面走出的学长高大,几棵环抱粗的梧桐树下有个水池,池边条石上镌刻的校训只有四个字:止于至善。我以为至奇至绝,中国的大学里没有比这四个字更自信更能激励学子的校训了。
  在秦淮河畔夫子庙边的南京大牌档吃了一顿晚饭,古色古香,菜名菜味一概忘了,只记得喝的是名为“刘伶醉”的酒,遥想刘伶,醉后何妨死便埋的放达,我们都不敢醉。
  夫子庙的旧书坊我没见着,先锋书店也囫囵没看个细致,书倒是买了几本,分别是叶兆言的《旧影秦淮》、商务印书馆的《妓女与文人》和一本新编的古籍《秦淮画舫录》。
  要了解一个地方或者爱上一个地方,对我而言最好的读本不是旅游攻略,而是本地古今的作家作品。最早读叶兆言时当然是因为他的文字和作家的名声,后来把他和南京联系上了,满足了对南京的想象同时也新增了对南京的兴趣。就像在武汉读池莉一样,我一直想来南京读叶兆言,地方和作家两相对照来读,在我是一种不小的趣味。
  除了这两位作家和这两座城,我在上海读鲁迅韩寒张爱玲,在苏州读苏童陆文夫,虽然都是重读,还都能感到一种新意。以后还想到杭州读郁达夫,到湘西读沈从文,到陕北读路遥,到北京读史铁生……
  
  — 上海 —
  这次旅游之后不久,我就离开学校到上海来了。在百年之间迅速发展壮大的上海,城市活力依然澎湃,伴随着城市的繁荣而活跃的文艺气息使得上海像二十世纪初的巴黎一样,又一个文艺的黄金时代酝酿在这里的每一个角落。当然,吸引我来上海最直接的原因是公交车上播报站名的吴语。
  来到上海以后,我的文学爱好因为摄影的介入有所收敛。我以“沪上扫街少年”的名号举着单反几乎扫过内环的所有巷衖,设定好参数寻找决定性瞬间——有趣的场景、线条、色彩、背影……我常出入的是夏布洛尔咖啡馆的摄影讲座,安福路上的摄影交流机构,以及豆瓣同城上搜罗的各种影展画展。去的最勤的是南浦大桥下的上海当代艺术中心,在这儿举办的双年展几乎能将上海推到世界当代艺术的前沿。
  这狂热的时期我几乎与书店绝缘,摄影类的书籍也是在广州时就配备完全。广州的书店能记起的很少,这让我觉得那里依然是文化的一片蛮荒之地,太古汇地下一层的方所书店就如一颗异域奇葩开放在那儿。《论摄影》、《摄影的艺术》、《完美构图》、亨利卡蒂埃布列松《观看之道》《思想的眼睛》等有关摄影构图、色彩、光线的书都是在方所买的。
  这段痴迷摄影的时光虽然疏于眷顾书店,却使我发现了上海的另一种美,建筑美。外滩的欧式建筑、老式的石库门、现代的商场,藉由一天的光影变化和四季里云雾更迭呈现不同的色彩、质感,以固定的形状容纳变幻的光影正是上海百年来的写照。在一系列的照片中我最满意的有两张:一张是一个女人的背影,她身着黑色的旗袍,略显颓丧地走在黄昏的街道上,背景是仿欧建筑的墙体,我以逆光拍摄,模糊了画面的时代性;另一张是武康路上的一面窗,盛夏的梧桐树影斑驳,光线锐利,我对焦窗内一盆盛开的白兰花,窗户就自然地做了边框,画面也整体变暗,窗内的物体与外面的景象重叠出分明的层次感。那时候我就想要拍“窗”的系列了,还有先前就拟好的“秋水”系列,可惜待在上海的时光短暂,都没有拍到多少满意的照片。
  “自己的园地”这个题目,本来想写书店、书、书友、作家和一切与书相关而被我经历的事。可是在上海的时候,因为被摄影分心,和自己在书店工作而来的腻烦,对于上海的书店就没有多少深刻的印象。被誉为沪上最美书店的钟书阁特意去参观过一次,不过尔尔;因为闭店风波闹得沸沸扬扬的季风书店,对我来说还没有全家便利店倒闭来得可惜;交通路上的一家图书批发市场重访时已改成教辅批发市场;文庙周日的鬼市也无缘面见;还有内山书店,买鲁迅先生的书还可以。
  值得大书特书的是每年八月中旬在上海会展中心举办、为期一周的上海书展,全国各大出版社以及一些书店和线上阅读平台汇集在这里低价促销。我去过两次,每次都要买到快提不动,有点逢年过节置备年货的意思。中华书局、商务印书馆、人民文学、上海古籍、上海译文、作家出版社等几家我喜欢的出版社是我流连最多的。无论内容装帧还是纸质我都引为最“好看”的《人间词话》是在中华书局买的,上海古籍出版社的“词”系列丛书我基本买全了。回顾书架,连《人间词话》也买了,最爱的柳永却不知去向,也不知遗落在几年中奔波的哪一程上了。
  前几月上昆明买书时正是上海书展期间,广福路上的西西弗书店也作为上海书展的分会场,又恰逢其周年店庆,就享受折扣买了一袋书。村上春树川端康成夏目漱石三岛由纪夫都买了,回来摆在书架上,原有的不同版本的两本《人间失格》却都被人借走了(为鼓励阅读我是允许全村弟弟妹妹们随意进我房间拿书的),后悔没有多买几本太宰治莫及。
  福州路上的上海书城也不得不提。
  福州路,民国的四马路,以书店荟萃、书商云集著称,今时今日虽稍逊往昔依然大有可观。短短二三里的街面上汇集了上海书城、外文书店、古籍书店、大众书局以及大大小小的折扣书店。我很少在这些折扣书店买书,嫌其书来路不明好书又多疑为盗版。外文书店么,自小嫌憎英语自然不去。大众书局入口外的楼梯间总是弥漫一股来历不明的臊味,室内又太暗所以也去的少。只有上海书城是常去的,蹲踞二楼看韩寒张爱玲郁达夫等在上海的作家,至今还能记起王安忆的鸽群打着呼哨清冽地掠过浦西的天空,成为这座城市里最情意绵绵的景象。
  上海书城的读者都比较随意,二楼和我一样或蹲或坐着专心看书的人很多,上有七老八十的老爷子,也有十一二岁的小孩子,甚至还有蓬首垢面的流浪汉聚精会神地捧读易中天。在我看连续剧般抽空来读韩寒的那段时间,不知道他是否读完了中华史?
  当时工作的书店允许职员外借书籍,弄了挺厚一本借书登记簿摆在店里,下班后往那儿一登记就可以带书回家,时间一长,就能明显地看出某人借阅的多少。我想就是这个登记簿助推形成了同事间攀比般的借阅热情,即便我每天借本小册子回去读完,依然还有人借阅量排在我前头。
  排在我前头的一个姑娘,情感丰富,我曾说她“讲的每句话里都带着感情”。当时我们有一个职员之间的阅读分享,她在台上分享时会因为梵高的生活潦倒而落泪,在下边听人分享到动情处也会偷偷抹眼泪,脸蛋红扑扑的。我喜欢这个姑娘。同样排到晚班时就缠着和她说话直到她租住的地方,我再自己走回去。她代过中学英语教师,碰到外国人时我总是叫她,等我进了收银台,她很细心地把常用的外语写在纸条上教我认读。她是湖北咸宁人,讲起方言来特别柔糯好听。她喜欢画画,喜欢梵高,我也就跟着看梵高;她喜欢陈绮贞,喜欢摆在橱窗里的那本《瞬》,我现在听到陈绮贞的《我喜欢上你时的内心活动》就会想到她;她也会给我推荐别的书店,我去过的只有虹口的一家半层书屋。我离开书店那天,不知道是不是她家里来了什么坏消息,手背堵着鼻子跑出了店,怎么找也找不到。然后就把我的联系方式都拉黑了。很遗憾,她人不见了,连她送我的瓷铸小老虎也在伴随我漫游四地后落在了昆明。
  同事中有一个上海的伙子,白衬衫,长头发,在来书店以前是海员,跟船走过三大洋。我们叫他老汪。我们喜欢听他讲海上的惊险、在马六甲水手街的狂欢、索马里遭遇海盗。他从古巴带回来的烟丝自己卷了抽很香。有次他问我喜欢哪个哲学家?我说卢梭。他不以为然,说卢梭哪里是哲学家,思想家教育家文学家都算,就不算哲学家。其实我也是喜欢文学家的卢梭,喜欢他的《忏悔录》,喜欢《一个孤独漫步者的遐想》。又有一次他休息时来店里买书,在原版区拿了一本卡夫卡,我说何必买呢?原版书比大陆版的要贵个两三倍。他说,卡夫卡的这本书还没有在大陆出版。言外之意似乎他已经看完了所有大陆版的卡夫卡。这两次对话令我对他佩服且欣赏。
  另有一位上海的姑娘,穿着打扮像小伙子,斜挎个单肩包,吊儿郎当的,不喜欢看书,工作也不认真。不知道在哪儿看了个人格测试的书,老缠着我说咱两都是卢梭型的,咱两都是卢梭型的。后来关系渐好,老爱跟我碎碎念,还常在我面前秀她作为上海人的优越感。我以为她俗,她觉得我土,有一次气不过就把她拉黑删除了。现在觉得有点愧疚,却怎么也找不到她了。
  新店长刚来不久,就有几个同事离职,虽然我们早就做好了打算的,并不是针对她,但也觉得颇对她不起。新店长名字很好听,人也可爱,镇日穿着白衬衫在店里溜达,像只小白兔。有次余华的一本新书到店,她欢喜地捧来给我看,我因为看过这本书里的文章是从以前的书里摘选出来的,就冷冷地告诉她老酒换新瓶,圈钱。这样当头一盆冷水,虽然不是针对她,也觉得颇对不起她。
  老汪带头,打算在我即将到来的生日花天酒地的计划落空了,真是遗憾。离开的时候,店里的几个男同事凑合送了我一本台版的《故事写作大师班》。
  
  — 苏州 —
  我在上海的时候就常到苏州来。选一个晴天从上海过来,找一个巷子钻进去,兜兜转转地走一天,傍晚又回去。那时候,苏州纯粹是一个假象,布景一样,我在这里做一天的梦。春秋大梦、南朝旧梦、民国遗梦、才子佳人梦、诗词如梦……青石板路,白墙黛瓦雕花檐,一阵穿过巷子的风不经意间扑上脸颊,风里夹杂些花香味、糕饼的香味、炒菜的香味,还有色彩斑斓的晾晒衣物的香皂味,一切都很香。
  后来离开上海,我就到苏州来住了一年。
  我租住的地方在迎晓里。从平江路上悬桥巷走到第二座桥,过了桥,就是迎晓里。有一家门口挂着“日暮里”的,也不知是什么店还是谁的别墅,怪有诗趣的。我就住在“日暮里”背后,穿过一条漆黑狭长的甬道进去,豁然开朗时见到的屋子就是。屋子背靠了悬桥河,打开窗户就能望见河水。开春以后,河上经常漂来花瓣,最先是一些小黄花,一点一点的,延续了很多天,就变成了大一点的粉色的花瓣,也许是樱花和桃花。
  屋后的河里不仅会漂来花瓣,有时也会游来成群的鱼,夏天就有一群红色的小鱼逆着河水游上去。秋天落水,有两只乌龟逆着河水拨拉上去,还有点激流勇进的意味。夜里听他们划水,会想到是不是水鬼,也会浮想起“夜市卖菱藕,春船载绮罗”的古意。
  到了冬天,如粉如羽的雪花无声地落到河面,我在屋里做饭,读书,是所谓“布衣暖,菜根香,诗书滋味长。”融雪的日子,一早醒来听到外面滴哩嗒啦的水声,总疑心是在下雨而不愿起床。
  天晴了,巷子里总有一个卖菜的阿姨走过,阿要买白菜~阿要买莲藕地叫卖着,已是古稀之年了吧,依然操劳,声音依旧好听。我有时也跟她买,一把青菜,几颗土豆,莲藕我是不买的,不会做。有时也有收破烂的吆喝着走过,也有修理家电的,磨刀的,吆喝声各各不同而又从无变化,好像他们就一直那么在古城里走街串巷吆喝着存在似的。
  住处北面不过二三百米有一家书店,名苏派书房。装饰古朴,卖的书籍多与苏州有关,吴门画派、山水园林、曲艺评弹……选了“周作人自编集”的几本散在书架上,朴素的装帧讨人喜欢,想起鲁迅先生说过“周作人的散文中国第一”,就买了一本《自己的园地》试读。
  坐到桥上,泡了一杯超市里便宜卖的铁观音读着。他的书行文恬淡,说理明白晓畅,适合闲读。我把苏派书房的几本全买了,后来经朋友赠送有了一套精选集,还是想要这套自编集,找了书店没找着,网上也只有散的没有全集,在苏州图书馆见到了又无可奈何。后来就想在网上一本本地收来吧,可是不晓怎么的,其中几本单价竟高过百元!只好作罢。
  走出住处往南行,时常遇到一条毛色纯白的大狗,迎面总是微笑着。行半里路左拐,也有一家书店,可惜他们自造了一个我不晓得的字做店名,就没有进去,后来也没有去过。这条小巷是连着雪糕桥的,桥边有一家徽州小厨,冬天推出的小暖锅好吃,桥上有一家冷饮店,便宜。过了雪糕桥上平江路再拐进混堂巷,巷里有家书店,游客多不光顾,幽静的环境适合读书,可惜要在店里消费咖啡,便也不常去。
  之前也说到的猫的天空之城,平江路上也有一家,也许还是他们的首家店。书不多,在二楼,也有消费座。我常常过来,时间长了,也可以免费就座看书。但我来这里,通常是来寄信、寄明信片,这里还能给未来的自己寄信呢。
  平江路上有些茶馆兼营评弹的演出,花个几十块钱,瓜子花生茶免费的,形制如旧时的书场吧。我听评弹,意思虽不明白,也能从细腻婉转的曲调里会着些情意。下在手机里,走到河边上,听吴梦奇紧了嗓子唱《莺莺操琴》,水动风凉,夏日时光悠长。
  后来在诚品书店见着“苏州文化丛书”,挑了几本买来,其中就有《苏州评弹》。
  早在上海时,我就常来诚品书店逛了,来了苏州以后去的就更频繁。有时来买书,有时来看书,有时闲逛消磨。王鼎钧啦、余光中啦、蒋勋这些人就在店里看,有次看了卡夫卡的《致父亲》,喜欢,没买。买的多是熟悉的作家作品的港台版,用来留存,像鲁迅先生的《祝福》、郁达夫的《沉沦》、张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》等。
  来园区一趟,逛的书店不仅有诚品,当时的地铁二号线上,几乎每个站上就有一家书店。除诚品外,有凤凰书城,东方之门的西西弗,还有一些不常去的书店忘记了,更无法与地铁上对应起来。
  苏州是明清以来的出版重镇,往前追溯一二百年,书业该是很热闹的,民国以后,依然有许多文人来此寻书访书。我在苏州却很少刻意地去找书和店。
  自己的阅读,放在卷帙浩繁的书海里,不过是拨开浮萍窥见了一点水里的景象。读书需求在常去的几家书店里就能满足,就不必学那有钱有闲的阔老去猎奇,专买什么珍本线本。偶然撞见时,倒也乐在其中。有一天在观前街闲走,见北局里人声鼎沸,许多小贩当街摆了古玩字画在那儿售卖,摊贩中夹着几位卖旧书的,便也凑了进去。我静静的像是局外人,只拿眼镜瞟着,不参与交流,不讨价还价。那天买了一套《王朔文集》,一本《伪自由书》,标价才三元。
  去虎丘游玩,傍晚沿了山塘街回来,见一家旧书店,门口站着一姑娘和老板在谈天,我也就进去看了一会儿。
  逛多了旧书店,以前的那种新奇就没有了,连能淘到书的期望都没有。我一边听着他们谈话,漫不经心地在店里看着。谈话是那种装腔作势的谈话,无非一个说热爱并追求,一个说热爱并奉献并快要撑不下去了,挺没有意思。
  还好见到了一套《苏童文集》,翻开目录一看,挺全的,除了妻妾成群离婚指南等几个中篇,苏童早期的短篇《桑园留念》、杂文《露天电影》等都有。真是踏破铁鞋无觅处,得来全不费工夫啊,这是我遍寻几大书店都没能找到的,比较开心。老板却说拆开来不好卖,整套也才三十就全买了。虽然大部分我已看过,他的历史小说我也懒得看。
  苏州城外的景观我常常去看,除了寒山寺,看的多是自然风景。我每去一地,都会揣着那只瓷铸小老虎,我见过的风景它也跟着见过,有天我一时兴起还带了它去看太湖日落的。城内的园林我极少去,有时想去看看见了游人如织如蛇地排队也就失了兴趣,只是陪了“主席”去了趟环秀山庄。沧浪亭就在苏州图书馆边上,常来图书馆,却一次也没有想起要进去看一看。《浮生六记》我不喜欢,沈复不喜欢,陈芸也不喜欢,连同盛赞此书的林语堂,林语堂为之作传的苏东坡,都不喜欢。顺带提一下不喜欢《西厢记》,觉得淫秽。
  悬桥巷上新开了一家花店,距我不过百米,我就常到这儿买花。我喜欢白色洋桔梗,很早就有了买花的习惯,买几束白色的桔梗,插在书架边,清雅。
  她家的花店开张没多久,在平江路上悬桥巷几步路的地方,外墙刷得粉白,一长条干净的玻璃门,一大块干净的玻璃窗,看得见里面一点一点增添的花花草草,每次走过我都会多看一眼。她家的店名也别致,花田里,镂刻在一块仿木板上,底下装上灯泡,在夜里明亮地显现出来。我从这儿买了花,又在旁边的小卖部买了酒,当时喝的是一种名“国色水香”的黄酒,夜里走回家去,一手持花,一手持酒,月光清莹,我怡然自得。想到一句不知谁写的诗——月光清莹,雪埋深巷,在苏州。
  晚饭后我常坐在外边那座桥上发呆,消化。有次花店的老板从这儿走过,停下来盯着我看,就像看到了一个熟悉、却因多年不见而记不起名字和过从的朋友一样,她努力回想的样子颇为可爱。想了一会儿没想起来,她还自言自语地说:哎,让我回忆一下。我笑着看她努力回想的样子,等着她认出我来。总共才见了几次面,却让她费了好一会劲还没想起来,真是难为她了。我提醒她,桔梗。她才恍然大悟似地,身子向后微倾过去,长长地哦~了一声,然后热络地跟我讲起话来。
  除了花店,夏天的街巷,常有挟筐的老阿姨来卖白兰花,我们云南叫缅桂花的,花几块钱买一二簇,走在潮湿的巷子里,满巷都是它的清香。
  人们说说苏州的美凝聚在人文心态上,其实苏州的四时之景也并不差,最后想以《苏州文选》上的一句话作结——
  邓尉山多梅树,花时一望如雪,谓为香雪海。
  
— 南京 —
  大三时以专业考察的名义到苏沪宁旅游过一次,那是我唯一的一次到南京。
  因为被安排在行程的最后一站,我们在领略了海上繁华、赏鉴了姑苏月色后,到南京时已如劲风入林,倦鸟思归,游兴已尽。只是为履行做游客的义务草草游了秦淮河总统府等几处景点,和一点点对专业的责任心逛了会展中心和先锋书店,所以我对南京的印象并不深。
  以不深的印象,所能记叙的事倒有一二件。
  临来前秋水给了我一份南京风味饮食名单,什么盐水鸭鸭血粉丝汤五香状元豆,我想在一天里照单全吃遍咯,就在早上点了一份鸭血粉丝汤,才端上来就臊得我眉头起皱,只尝了一口,就落荒而逃向吃惯了的小笼包店,从此再没吃过那怪味。名单上余下的风味自然也是无心再去挑战的了。
  去东南大学拜访文学社的一位学长,校园很静,图书馆挺老,从里面走出的学长高大,几棵环抱粗的梧桐树下有个水池,池边条石上镌刻的校训只有四个字:止于至善。我以为至奇至绝,中国的大学里没有比这四个字更自信更能激励学子的校训了。
  在秦淮河畔夫子庙边的南京大牌档吃了一顿晚饭,古色古香,菜名菜味一概忘了,只记得喝的是名为“刘伶醉”的酒,遥想刘伶,醉后何妨死便埋的放达,我们都不敢醉。
  夫子庙的旧书坊我没见着,先锋书店也囫囵没看个细致,书倒是买了几本,分别是叶兆言的《旧影秦淮》、商务印书馆的《妓女与文人》和一本新编的古籍《秦淮画舫录》。
  要了解一个地方或者爱上一个地方,对我而言最好的读本不是旅游攻略,而是本地古今的作家作品。最早读叶兆言时当然是因为他的文字和作家的名声,后来把他和南京联系上了,满足了对南京的想象同时也新增了对南京的兴趣。就像在武汉读池莉一样,我一直想来南京读叶兆言,地方和作家两相对照来读,在我是一种不小的趣味。
  除了这两位作家和这两座城,我在上海读鲁迅韩寒张爱玲,在苏州读苏童陆文夫,虽然都是重读,还都能感到一种新意。以后还想到杭州读郁达夫,到湘西读沈从文,到陕北读路遥,到北京读史铁生……
  
  — 上海 —
  这次旅游之后不久,我就离开学校到上海来了。在百年之间迅速发展壮大的上海,城市活力依然澎湃,伴随着城市的繁荣而活跃的文艺气息使得上海像二十世纪初的巴黎一样,又一个文艺的黄金时代酝酿在这里的每一个角落。当然,吸引我来上海最直接的原因是公交车上播报站名的吴语。
  来到上海以后,我的文学爱好因为摄影的介入有所收敛。我以“沪上扫街少年”的名号举着单反几乎扫过内环的所有巷衖,设定好参数寻找决定性瞬间——有趣的场景、线条、色彩、背影……我常出入的是夏布洛尔咖啡馆的摄影讲座,安福路上的摄影交流机构,以及豆瓣同城上搜罗的各种影展画展。去的最勤的是南浦大桥下的上海当代艺术中心,在这儿举办的双年展几乎能将上海推到世界当代艺术的前沿。
  这狂热的时期我几乎与书店绝缘,摄影类的书籍也是在广州时就配备完全。广州的书店能记起的很少,这让我觉得那里依然是文化的一片蛮荒之地,太古汇地下一层的方所书店就如一颗异域奇葩开放在那儿。《论摄影》、《摄影的艺术》、《完美构图》、亨利卡蒂埃布列松《观看之道》《思想的眼睛》等有关摄影构图、色彩、光线的书都是在方所买的。
  这段痴迷摄影的时光虽然疏于眷顾书店,却使我发现了上海的另一种美,建筑美。外滩的欧式建筑、老式的石库门、现代的商场,藉由一天的光影变化和四季里云雾更迭呈现不同的色彩、质感,以固定的形状容纳变幻的光影正是上海百年来的写照。在一系列的照片中我最满意的有两张:一张是一个女人的背影,她身着黑色的旗袍,略显颓丧地走在黄昏的街道上,背景是仿欧建筑的墙体,我以逆光拍摄,模糊了画面的时代性;另一张是武康路上的一面窗,盛夏的梧桐树影斑驳,光线锐利,我对焦窗内一盆盛开的白兰花,窗户就自然地做了边框,画面也整体变暗,窗内的物体与外面的景象重叠出分明的层次感。那时候我就想要拍“窗”的系列了,还有先前就拟好的“秋水”系列,可惜待在上海的时光短暂,都没有拍到多少满意的照片。
  “自己的园地”这个题目,本来想写书店、书、书友、作家和一切与书相关而被我经历的事。可是在上海的时候,因为被摄影分心,和自己在书店工作而来的腻烦,对于上海的书店就没有多少深刻的印象。被誉为沪上最美书店的钟书阁特意去参观过一次,不过尔尔;因为闭店风波闹得沸沸扬扬的季风书店,对我来说还没有全家便利店倒闭来得可惜;交通路上的一家图书批发市场重访时已改成教辅批发市场;文庙周日的鬼市也无缘面见;还有内山书店,买鲁迅先生的书还可以。
  值得大书特书的是每年八月中旬在上海会展中心举办、为期一周的上海书展,全国各大出版社以及一些书店和线上阅读平台汇集在这里低价促销。我去过两次,每次都要买到快提不动,有点逢年过节置备年货的意思。中华书局、商务印书馆、人民文学、上海古籍、上海译文、作家出版社等几家我喜欢的出版社是我流连最多的。无论内容装帧还是纸质我都引为最“好看”的《人间词话》是在中华书局买的,上海古籍出版社的“词”系列丛书我基本买全了。回顾书架,连《人间词话》也买了,最爱的柳永却不知去向,也不知遗落在几年中奔波的哪一程上了。
  前几月上昆明买书时正是上海书展期间,广福路上的西西弗书店也作为上海书展的分会场,又恰逢其周年店庆,就享受折扣买了一袋书。村上春树川端康成夏目漱石三岛由纪夫都买了,回来摆在书架上,原有的不同版本的两本《人间失格》却都被人借走了(为鼓励阅读我是允许全村弟弟妹妹们随意进我房间拿书的),后悔没有多买几本太宰治莫及。
  福州路上的上海书城也不得不提。
  福州路,民国的四马路,以书店荟萃、书商云集著称,今时今日虽稍逊往昔依然大有可观。短短二三里的街面上汇集了上海书城、外文书店、古籍书店、大众书局以及大大小小的折扣书店。我很少在这些折扣书店买书,嫌其书来路不明好书又多疑为盗版。外文书店么,自小嫌憎英语自然不去。大众书局入口外的楼梯间总是弥漫一股来历不明的臊味,室内又太暗所以也去的少。只有上海书城是常去的,蹲踞二楼看韩寒张爱玲郁达夫等在上海的作家,至今还能记起王安忆的鸽群打着呼哨清冽地掠过浦西的天空,成为这座城市里最情意绵绵的景象。
  上海书城的读者都比较随意,二楼和我一样或蹲或坐着专心看书的人很多,上有七老八十的老爷子,也有十一二岁的小孩子,甚至还有蓬首垢面的流浪汉聚精会神地捧读易中天。在我看连续剧般抽空来读韩寒的那段时间,不知道他是否读完了中华史?
  当时工作的书店允许职员外借书籍,弄了挺厚一本借书登记簿摆在店里,下班后往那儿一登记就可以带书回家,时间一长,就能明显地看出某人借阅的多少。我想就是这个登记簿助推形成了同事间攀比般的借阅热情,即便我每天借本小册子回去读完,依然还有人借阅量排在我前头。
  排在我前头的一个姑娘,情感丰富,我曾说她“讲的每句话里都带着感情”。当时我们有一个职员之间的阅读分享,她在台上分享时会因为梵高的生活潦倒而落泪,在下边听人分享到动情处也会偷偷抹眼泪,脸蛋红扑扑的。我喜欢这个姑娘。同样排到晚班时就缠着和她说话直到她租住的地方,我再自己走回去。她代过中学英语教师,碰到外国人时我总是叫她,等我进了收银台,她很细心地把常用的外语写在纸条上教我认读。她是湖北咸宁人,讲起方言来特别柔糯好听。她喜欢画画,喜欢梵高,我也就跟着看梵高;她喜欢陈绮贞,喜欢摆在橱窗里的那本《瞬》,我现在听到陈绮贞的《我喜欢上你时的内心活动》就会想到她;她也会给我推荐别的书店,我去过的只有虹口的一家半层书屋。我离开书店那天,不知道是不是她家里来了什么坏消息,手背堵着鼻子跑出了店,怎么找也找不到。然后就把我的联系方式都拉黑了。很遗憾,她人不见了,连她送我的瓷铸小老虎也在伴随我漫游四地后落在了昆明。
  同事中有一个上海的伙子,白衬衫,长头发,在来书店以前是海员,跟船走过三大洋。我们叫他老汪。我们喜欢听他讲海上的惊险、在马六甲水手街的狂欢、索马里遭遇海盗。他从古巴带回来的烟丝自己卷了抽很香。有次他问我喜欢哪个哲学家?我说卢梭。他不以为然,说卢梭哪里是哲学家,思想家教育家文学家都算,就不算哲学家。其实我也是喜欢文学家的卢梭,喜欢他的《忏悔录》,喜欢《一个孤独漫步者的遐想》。又有一次他休息时来店里买书,在原版区拿了一本卡夫卡,我说何必买呢?原版书比大陆版的要贵个两三倍。他说,卡夫卡的这本书还没有在大陆出版。言外之意似乎他已经看完了所有大陆版的卡夫卡。这两次对话令我对他佩服且欣赏。
  另有一位上海的姑娘,穿着打扮像小伙子,斜挎个单肩包,吊儿郎当的,不喜欢看书,工作也不认真。不知道在哪儿看了个人格测试的书,老缠着我说咱两都是卢梭型的,咱两都是卢梭型的。后来关系渐好,老爱跟我碎碎念,还常在我面前秀她作为上海人的优越感。我以为她俗,她觉得我土,有一次气不过就把她拉黑删除了。现在觉得有点愧疚,却怎么也找不到她了。
  新店长刚来不久,就有几个同事离职,虽然我们早就做好了打算的,并不是针对她,但也觉得颇对她不起。新店长名字很好听,人也可爱,镇日穿着白衬衫在店里溜达,像只小白兔。有次余华的一本新书到店,她欢喜地捧来给我看,我因为看过这本书里的文章是从以前的书里摘选出来的,就冷冷地告诉她老酒换新瓶,圈钱。这样当头一盆冷水,虽然不是针对她,也觉得颇对不起她。
  老汪带头,打算在我即将到来的生日花天酒地的计划落空了,真是遗憾。离开的时候,店里的几个男同事凑合送了我一本台版的《故事写作大师班》。
  
  — 苏州 —
  我在上海的时候就常到苏州来。选一个晴天从上海过来,找一个巷子钻进去,兜兜转转地走一天,傍晚又回去。那时候,苏州纯粹是一个假象,布景一样,我在这里做一天的梦。春秋大梦、南朝旧梦、民国遗梦、才子佳人梦、诗词如梦……青石板路,白墙黛瓦雕花檐,一阵穿过巷子的风不经意间扑上脸颊,风里夹杂些花香味、糕饼的香味、炒菜的香味,还有色彩斑斓的晾晒衣物的香皂味,一切都很香。
  后来离开上海,我就到苏州来住了一年。
  我租住的地方在迎晓里。从平江路上悬桥巷走到第二座桥,过了桥,就是迎晓里。有一家门口挂着“日暮里”的,也不知是什么店还是谁的别墅,怪有诗趣的。我就住在“日暮里”背后,穿过一条漆黑狭长的甬道进去,豁然开朗时见到的屋子就是。屋子背靠了悬桥河,打开窗户就能望见河水。开春以后,河上经常漂来花瓣,最先是一些小黄花,一点一点的,延续了很多天,就变成了大一点的粉色的花瓣,也许是樱花和桃花。
  屋后的河里不仅会漂来花瓣,有时也会游来成群的鱼,夏天就有一群红色的小鱼逆着河水游上去。秋天落水,有两只乌龟逆着河水拨拉上去,还有点激流勇进的意味。夜里听他们划水,会想到是不是水鬼,也会浮想起“夜市卖菱藕,春船载绮罗”的古意。
  到了冬天,如粉如羽的雪花无声地落到河面,我在屋里做饭,读书,是所谓“布衣暖,菜根香,诗书滋味长。”融雪的日子,一早醒来听到外面滴哩嗒啦的水声,总疑心是在下雨而不愿起床。
  天晴了,巷子里总有一个卖菜的阿姨走过,阿要买白菜~阿要买莲藕地叫卖着,已是古稀之年了吧,依然操劳,声音依旧好听。我有时也跟她买,一把青菜,几颗土豆,莲藕我是不买的,不会做。有时也有收破烂的吆喝着走过,也有修理家电的,磨刀的,吆喝声各各不同而又从无变化,好像他们就一直那么在古城里走街串巷吆喝着存在似的。
  住处北面不过二三百米有一家书店,名苏派书房。装饰古朴,卖的书籍多与苏州有关,吴门画派、山水园林、曲艺评弹……选了“周作人自编集”的几本散在书架上,朴素的装帧讨人喜欢,想起鲁迅先生说过“周作人的散文中国第一”,就买了一本《自己的园地》试读。
  坐到桥上,泡了一杯超市里便宜卖的铁观音读着。他的书行文恬淡,说理明白晓畅,适合闲读。我把苏派书房的几本全买了,后来经朋友赠送有了一套精选集,还是想要这套自编集,找了书店没找着,网上也只有散的没有全集,在苏州图书馆见到了又无可奈何。后来就想在网上一本本地收来吧,可是不晓怎么的,其中几本单价竟高过百元!只好作罢。
  走出住处往南行,时常遇到一条毛色纯白的大狗,迎面总是微笑着。行半里路左拐,也有一家书店,可惜他们自造了一个我不晓得的字做店名,就没有进去,后来也没有去过。这条小巷是连着雪糕桥的,桥边有一家徽州小厨,冬天推出的小暖锅好吃,桥上有一家冷饮店,便宜。过了雪糕桥上平江路再拐进混堂巷,巷里有家书店,游客多不光顾,幽静的环境适合读书,可惜要在店里消费咖啡,便也不常去。
  之前也说到的猫的天空之城,平江路上也有一家,也许还是他们的首家店。书不多,在二楼,也有消费座。我常常过来,时间长了,也可以免费就座看书。但我来这里,通常是来寄信、寄明信片,这里还能给未来的自己寄信呢。
  平江路上有些茶馆兼营评弹的演出,花个几十块钱,瓜子花生茶免费的,形制如旧时的书场吧。我听评弹,意思虽不明白,也能从细腻婉转的曲调里会着些情意。下在手机里,走到河边上,听吴梦奇紧了嗓子唱《莺莺操琴》,水动风凉,夏日时光悠长。
  后来在诚品书店见着“苏州文化丛书”,挑了几本买来,其中就有《苏州评弹》。
  早在上海时,我就常来诚品书店逛了,来了苏州以后去的就更频繁。有时来买书,有时来看书,有时闲逛消磨。王鼎钧啦、余光中啦、蒋勋这些人就在店里看,有次看了卡夫卡的《致父亲》,喜欢,没买。买的多是熟悉的作家作品的港台版,用来留存,像鲁迅先生的《祝福》、郁达夫的《沉沦》、张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》等。
  来园区一趟,逛的书店不仅有诚品,当时的地铁二号线上,几乎每个站上就有一家书店。除诚品外,有凤凰书城,东方之门的西西弗,还有一些不常去的书店忘记了,更无法与地铁上对应起来。
  苏州是明清以来的出版重镇,往前追溯一二百年,书业该是很热闹的,民国以后,依然有许多文人来此寻书访书。我在苏州却很少刻意地去找书和店。
  自己的阅读,放在卷帙浩繁的书海里,不过是拨开浮萍窥见了一点水里的景象。读书需求在常去的几家书店里就能满足,就不必学那有钱有闲的阔老去猎奇,专买什么珍本线本。偶然撞见时,倒也乐在其中。有一天在观前街闲走,见北局里人声鼎沸,许多小贩当街摆了古玩字画在那儿售卖,摊贩中夹着几位卖旧书的,便也凑了进去。我静静的像是局外人,只拿眼镜瞟着,不参与交流,不讨价还价。那天买了一套《王朔文集》,一本《伪自由书》,标价才三元。
  去虎丘游玩,傍晚沿了山塘街回来,见一家旧书店,门口站着一姑娘和老板在谈天,我也就进去看了一会儿。
  逛多了旧书店,以前的那种新奇就没有了,连能淘到书的期望都没有。我一边听着他们谈话,漫不经心地在店里看着。谈话是那种装腔作势的谈话,无非一个说热爱并追求,一个说热爱并奉献并快要撑不下去了,挺没有意思。
  还好见到了一套《苏童文集》,翻开目录一看,挺全的,除了妻妾成群离婚指南等几个中篇,苏童早期的短篇《桑园留念》、杂文《露天电影》等都有。真是踏破铁鞋无觅处,得来全不费工夫啊,这是我遍寻几大书店都没能找到的,比较开心。老板却说拆开来不好卖,整套也才三十就全买了。虽然大部分我已看过,他的历史小说我也懒得看。
  苏州城外的景观我常常去看,除了寒山寺,看的多是自然风景。我每去一地,都会揣着那只瓷铸小老虎,我见过的风景它也跟着见过,有天我一时兴起还带了它去看太湖日落的。城内的园林我极少去,有时想去看看见了游人如织如蛇地排队也就失了兴趣,只是陪了“主席”去了趟环秀山庄。沧浪亭就在苏州图书馆边上,常来图书馆,却一次也没有想起要进去看一看。《浮生六记》我不喜欢,沈复不喜欢,陈芸也不喜欢,连同盛赞此书的林语堂,林语堂为之作传的苏东坡,都不喜欢。顺带提一下不喜欢《西厢记》,觉得淫秽。
  悬桥巷上新开了一家花店,距我不过百米,我就常到这儿买花。我喜欢白色洋桔梗,很早就有了买花的习惯,买几束白色的桔梗,插在书架边,清雅。
  她家的花店开张没多久,在平江路上悬桥巷几步路的地方,外墙刷得粉白,一长条干净的玻璃门,一大块干净的玻璃窗,看得见里面一点一点增添的花花草草,每次走过我都会多看一眼。她家的店名也别致,花田里,镂刻在一块仿木板上,底下装上灯泡,在夜里明亮地显现出来。我从这儿买了花,又在旁边的小卖部买了酒,当时喝的是一种名“国色水香”的黄酒,夜里走回家去,一手持花,一手持酒,月光清莹,我怡然自得。想到一句不知谁写的诗——月光清莹,雪埋深巷,在苏州。
  晚饭后我常坐在外边那座桥上发呆,消化。有次花店的老板从这儿走过,停下来盯着我看,就像看到了一个熟悉、却因多年不见而记不起名字和过从的朋友一样,她努力回想的样子颇为可爱。想了一会儿没想起来,她还自言自语地说:哎,让我回忆一下。我笑着看她努力回想的样子,等着她认出我来。总共才见了几次面,却让她费了好一会劲还没想起来,真是难为她了。我提醒她,桔梗。她才恍然大悟似地,身子向后微倾过去,长长地哦~了一声,然后热络地跟我讲起话来。
  除了花店,夏天的街巷,常有挟筐的老阿姨来卖白兰花,我们云南叫缅桂花的,花几块钱买一二簇,走在潮湿的巷子里,满巷都是它的清香。
  人们说说苏州的美凝聚在人文心态上,其实苏州的四时之景也并不差,最后想以《苏州文选》上的一句话作结——
  邓尉山多梅树,花时一望如雪,谓为香雪海。
  
— 南京 —
  大三时以专业考察的名义到苏沪宁旅游过一次,那是我唯一的一次到南京。
  因为被安排在行程的最后一站,我们在领略了海上繁华、赏鉴了姑苏月色后,到南京时已如劲风入林,倦鸟思归,游兴已尽。只是为履行做游客的义务草草游了秦淮河总统府等几处景点,和一点点对专业的责任心逛了会展中心和先锋书店,所以我对南京的印象并不深。
  以不深的印象,所能记叙的事倒有一二件。
  临来前秋水给了我一份南京风味饮食名单,什么盐水鸭鸭血粉丝汤五香状元豆,我想在一天里照单全吃遍咯,就在早上点了一份鸭血粉丝汤,才端上来就臊得我眉头起皱,只尝了一口,就落荒而逃向吃惯了的小笼包店,从此再没吃过那怪味。名单上余下的风味自然也是无心再去挑战的了。
  去东南大学拜访文学社的一位学长,校园很静,图书馆挺老,从里面走出的学长高大,几棵环抱粗的梧桐树下有个水池,池边条石上镌刻的校训只有四个字:止于至善。我以为至奇至绝,中国的大学里没有比这四个字更自信更能激励学子的校训了。
  在秦淮河畔夫子庙边的南京大牌档吃了一顿晚饭,古色古香,菜名菜味一概忘了,只记得喝的是名为“刘伶醉”的酒,遥想刘伶,醉后何妨死便埋的放达,我们都不敢醉。
  夫子庙的旧书坊我没见着,先锋书店也囫囵没看个细致,书倒是买了几本,分别是叶兆言的《旧影秦淮》、商务印书馆的《妓女与文人》和一本新编的古籍《秦淮画舫录》。
  要了解一个地方或者爱上一个地方,对我而言最好的读本不是旅游攻略,而是本地古今的作家作品。最早读叶兆言时当然是因为他的文字和作家的名声,后来把他和南京联系上了,满足了对南京的想象同时也新增了对南京的兴趣。就像在武汉读池莉一样,我一直想来南京读叶兆言,地方和作家两相对照来读,在我是一种不小的趣味。
  除了这两位作家和这两座城,我在上海读鲁迅韩寒张爱玲,在苏州读苏童陆文夫,虽然都是重读,还都能感到一种新意。以后还想到杭州读郁达夫,到湘西读沈从文,到陕北读路遥,到北京读史铁生……
  
  — 上海 —
  这次旅游之后不久,我就离开学校到上海来了。在百年之间迅速发展壮大的上海,城市活力依然澎湃,伴随着城市的繁荣而活跃的文艺气息使得上海像二十世纪初的巴黎一样,又一个文艺的黄金时代酝酿在这里的每一个角落。当然,吸引我来上海最直接的原因是公交车上播报站名的吴语。
  来到上海以后,我的文学爱好因为摄影的介入有所收敛。我以“沪上扫街少年”的名号举着单反几乎扫过内环的所有巷衖,设定好参数寻找决定性瞬间——有趣的场景、线条、色彩、背影……我常出入的是夏布洛尔咖啡馆的摄影讲座,安福路上的摄影交流机构,以及豆瓣同城上搜罗的各种影展画展。去的最勤的是南浦大桥下的上海当代艺术中心,在这儿举办的双年展几乎能将上海推到世界当代艺术的前沿。
  这狂热的时期我几乎与书店绝缘,摄影类的书籍也是在广州时就配备完全。广州的书店能记起的很少,这让我觉得那里依然是文化的一片蛮荒之地,太古汇地下一层的方所书店就如一颗异域奇葩开放在那儿。《论摄影》、《摄影的艺术》、《完美构图》、亨利卡蒂埃布列松《观看之道》《思想的眼睛》等有关摄影构图、色彩、光线的书都是在方所买的。
  这段痴迷摄影的时光虽然疏于眷顾书店,却使我发现了上海的另一种美,建筑美。外滩的欧式建筑、老式的石库门、现代的商场,藉由一天的光影变化和四季里云雾更迭呈现不同的色彩、质感,以固定的形状容纳变幻的光影正是上海百年来的写照。在一系列的照片中我最满意的有两张:一张是一个女人的背影,她身着黑色的旗袍,略显颓丧地走在黄昏的街道上,背景是仿欧建筑的墙体,我以逆光拍摄,模糊了画面的时代性;另一张是武康路上的一面窗,盛夏的梧桐树影斑驳,光线锐利,我对焦窗内一盆盛开的白兰花,窗户就自然地做了边框,画面也整体变暗,窗内的物体与外面的景象重叠出分明的层次感。那时候我就想要拍“窗”的系列了,还有先前就拟好的“秋水”系列,可惜待在上海的时光短暂,都没有拍到多少满意的照片。
  “自己的园地”这个题目,本来想写书店、书、书友、作家和一切与书相关而被我经历的事。可是在上海的时候,因为被摄影分心,和自己在书店工作而来的腻烦,对于上海的书店就没有多少深刻的印象。被誉为沪上最美书店的钟书阁特意去参观过一次,不过尔尔;因为闭店风波闹得沸沸扬扬的季风书店,对我来说还没有全家便利店倒闭来得可惜;交通路上的一家图书批发市场重访时已改成教辅批发市场;文庙周日的鬼市也无缘面见;还有内山书店,买鲁迅先生的书还可以。
  值得大书特书的是每年八月中旬在上海会展中心举办、为期一周的上海书展,全国各大出版社以及一些书店和线上阅读平台汇集在这里低价促销。我去过两次,每次都要买到快提不动,有点逢年过节置备年货的意思。中华书局、商务印书馆、人民文学、上海古籍、上海译文、作家出版社等几家我喜欢的出版社是我流连最多的。无论内容装帧还是纸质我都引为最“好看”的《人间词话》是在中华书局买的,上海古籍出版社的“词”系列丛书我基本买全了。回顾书架,连《人间词话》也买了,最爱的柳永却不知去向,也不知遗落在几年中奔波的哪一程上了。
  前几月上昆明买书时正是上海书展期间,广福路上的西西弗书店也作为上海书展的分会场,又恰逢其周年店庆,就享受折扣买了一袋书。村上春树川端康成夏目漱石三岛由纪夫都买了,回来摆在书架上,原有的不同版本的两本《人间失格》却都被人借走了(为鼓励阅读我是允许全村弟弟妹妹们随意进我房间拿书的),后悔没有多买几本太宰治莫及。
  福州路上的上海书城也不得不提。
  福州路,民国的四马路,以书店荟萃、书商云集著称,今时今日虽稍逊往昔依然大有可观。短短二三里的街面上汇集了上海书城、外文书店、古籍书店、大众书局以及大大小小的折扣书店。我很少在这些折扣书店买书,嫌其书来路不明好书又多疑为盗版。外文书店么,自小嫌憎英语自然不去。大众书局入口外的楼梯间总是弥漫一股来历不明的臊味,室内又太暗所以也去的少。只有上海书城是常去的,蹲踞二楼看韩寒张爱玲郁达夫等在上海的作家,至今还能记起王安忆的鸽群打着呼哨清冽地掠过浦西的天空,成为这座城市里最情意绵绵的景象。
  上海书城的读者都比较随意,二楼和我一样或蹲或坐着专心看书的人很多,上有七老八十的老爷子,也有十一二岁的小孩子,甚至还有蓬首垢面的流浪汉聚精会神地捧读易中天。在我看连续剧般抽空来读韩寒的那段时间,不知道他是否读完了中华史?
  当时工作的书店允许职员外借书籍,弄了挺厚一本借书登记簿摆在店里,下班后往那儿一登记就可以带书回家,时间一长,就能明显地看出某人借阅的多少。我想就是这个登记簿助推形成了同事间攀比般的借阅热情,即便我每天借本小册子回去读完,依然还有人借阅量排在我前头。
  排在我前头的一个姑娘,情感丰富,我曾说她“讲的每句话里都带着感情”。当时我们有一个职员之间的阅读分享,她在台上分享时会因为梵高的生活潦倒而落泪,在下边听人分享到动情处也会偷偷抹眼泪,脸蛋红扑扑的。我喜欢这个姑娘。同样排到晚班时就缠着和她说话直到她租住的地方,我再自己走回去。她代过中学英语教师,碰到外国人时我总是叫她,等我进了收银台,她很细心地把常用的外语写在纸条上教我认读。她是湖北咸宁人,讲起方言来特别柔糯好听。她喜欢画画,喜欢梵高,我也就跟着看梵高;她喜欢陈绮贞,喜欢摆在橱窗里的那本《瞬》,我现在听到陈绮贞的《我喜欢上你时的内心活动》就会想到她;她也会给我推荐别的书店,我去过的只有虹口的一家半层书屋。我离开书店那天,不知道是不是她家里来了什么坏消息,手背堵着鼻子跑出了店,怎么找也找不到。然后就把我的联系方式都拉黑了。很遗憾,她人不见了,连她送我的瓷铸小老虎也在伴随我漫游四地后落在了昆明。
  同事中有一个上海的伙子,白衬衫,长头发,在来书店以前是海员,跟船走过三大洋。我们叫他老汪。我们喜欢听他讲海上的惊险、在马六甲水手街的狂欢、索马里遭遇海盗。他从古巴带回来的烟丝自己卷了抽很香。有次他问我喜欢哪个哲学家?我说卢梭。他不以为然,说卢梭哪里是哲学家,思想家教育家文学家都算,就不算哲学家。其实我也是喜欢文学家的卢梭,喜欢他的《忏悔录》,喜欢《一个孤独漫步者的遐想》。又有一次他休息时来店里买书,在原版区拿了一本卡夫卡,我说何必买呢?原版书比大陆版的要贵个两三倍。他说,卡夫卡的这本书还没有在大陆出版。言外之意似乎他已经看完了所有大陆版的卡夫卡。这两次对话令我对他佩服且欣赏。
  另有一位上海的姑娘,穿着打扮像小伙子,斜挎个单肩包,吊儿郎当的,不喜欢看书,工作也不认真。不知道在哪儿看了个人格测试的书,老缠着我说咱两都是卢梭型的,咱两都是卢梭型的。后来关系渐好,老爱跟我碎碎念,还常在我面前秀她作为上海人的优越感。我以为她俗,她觉得我土,有一次气不过就把她拉黑删除了。现在觉得有点愧疚,却怎么也找不到她了。
  新店长刚来不久,就有几个同事离职,虽然我们早就做好了打算的,并不是针对她,但也觉得颇对她不起。新店长名字很好听,人也可爱,镇日穿着白衬衫在店里溜达,像只小白兔。有次余华的一本新书到店,她欢喜地捧来给我看,我因为看过这本书里的文章是从以前的书里摘选出来的,就冷冷地告诉她老酒换新瓶,圈钱。这样当头一盆冷水,虽然不是针对她,也觉得颇对不起她。
  老汪带头,打算在我即将到来的生日花天酒地的计划落空了,真是遗憾。离开的时候,店里的几个男同事凑合送了我一本台版的《故事写作大师班》。
  
  — 苏州 —
  我在上海的时候就常到苏州来。选一个晴天从上海过来,找一个巷子钻进去,兜兜转转地走一天,傍晚又回去。那时候,苏州纯粹是一个假象,布景一样,我在这里做一天的梦。春秋大梦、南朝旧梦、民国遗梦、才子佳人梦、诗词如梦……青石板路,白墙黛瓦雕花檐,一阵穿过巷子的风不经意间扑上脸颊,风里夹杂些花香味、糕饼的香味、炒菜的香味,还有色彩斑斓的晾晒衣物的香皂味,一切都很香。
  后来离开上海,我就到苏州来住了一年。
  我租住的地方在迎晓里。从平江路上悬桥巷走到第二座桥,过了桥,就是迎晓里。有一家门口挂着“日暮里”的,也不知是什么店还是谁的别墅,怪有诗趣的。我就住在“日暮里”背后,穿过一条漆黑狭长的甬道进去,豁然开朗时见到的屋子就是。屋子背靠了悬桥河,打开窗户就能望见河水。开春以后,河上经常漂来花瓣,最先是一些小黄花,一点一点的,延续了很多天,就变成了大一点的粉色的花瓣,也许是樱花和桃花。
  屋后的河里不仅会漂来花瓣,有时也会游来成群的鱼,夏天就有一群红色的小鱼逆着河水游上去。秋天落水,有两只乌龟逆着河水拨拉上去,还有点激流勇进的意味。夜里听他们划水,会想到是不是水鬼,也会浮想起“夜市卖菱藕,春船载绮罗”的古意。
  到了冬天,如粉如羽的雪花无声地落到河面,我在屋里做饭,读书,是所谓“布衣暖,菜根香,诗书滋味长。”融雪的日子,一早醒来听到外面滴哩嗒啦的水声,总疑心是在下雨而不愿起床。
  天晴了,巷子里总有一个卖菜的阿姨走过,阿要买白菜~阿要买莲藕地叫卖着,已是古稀之年了吧,依然操劳,声音依旧好听。我有时也跟她买,一把青菜,几颗土豆,莲藕我是不买的,不会做。有时也有收破烂的吆喝着走过,也有修理家电的,磨刀的,吆喝声各各不同而又从无变化,好像他们就一直那么在古城里走街串巷吆喝着存在似的。
  住处北面不过二三百米有一家书店,名苏派书房。装饰古朴,卖的书籍多与苏州有关,吴门画派、山水园林、曲艺评弹……选了“周作人自编集”的几本散在书架上,朴素的装帧讨人喜欢,想起鲁迅先生说过“周作人的散文中国第一”,就买了一本《自己的园地》试读。
  坐到桥上,泡了一杯超市里便宜卖的铁观音读着。他的书行文恬淡,说理明白晓畅,适合闲读。我把苏派书房的几本全买了,后来经朋友赠送有了一套精选集,还是想要这套自编集,找了书店没找着,网上也只有散的没有全集,在苏州图书馆见到了又无可奈何。后来就想在网上一本本地收来吧,可是不晓怎么的,其中几本单价竟高过百元!只好作罢。
  走出住处往南行,时常遇到一条毛色纯白的大狗,迎面总是微笑着。行半里路左拐,也有一家书店,可惜他们自造了一个我不晓得的字做店名,就没有进去,后来也没有去过。这条小巷是连着雪糕桥的,桥边有一家徽州小厨,冬天推出的小暖锅好吃,桥上有一家冷饮店,便宜。过了雪糕桥上平江路再拐进混堂巷,巷里有家书店,游客多不光顾,幽静的环境适合读书,可惜要在店里消费咖啡,便也不常去。
  之前也说到的猫的天空之城,平江路上也有一家,也许还是他们的首家店。书不多,在二楼,也有消费座。我常常过来,时间长了,也可以免费就座看书。但我来这里,通常是来寄信、寄明信片,这里还能给未来的自己寄信呢。
  平江路上有些茶馆兼营评弹的演出,花个几十块钱,瓜子花生茶免费的,形制如旧时的书场吧。我听评弹,意思虽不明白,也能从细腻婉转的曲调里会着些情意。下在手机里,走到河边上,听吴梦奇紧了嗓子唱《莺莺操琴》,水动风凉,夏日时光悠长。
  后来在诚品书店见着“苏州文化丛书”,挑了几本买来,其中就有《苏州评弹》。
  早在上海时,我就常来诚品书店逛了,来了苏州以后去的就更频繁。有时来买书,有时来看书,有时闲逛消磨。王鼎钧啦、余光中啦、蒋勋这些人就在店里看,有次看了卡夫卡的《致父亲》,喜欢,没买。买的多是熟悉的作家作品的港台版,用来留存,像鲁迅先生的《祝福》、郁达夫的《沉沦》、张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》等。
  来园区一趟,逛的书店不仅有诚品,当时的地铁二号线上,几乎每个站上就有一家书店。除诚品外,有凤凰书城,东方之门的西西弗,还有一些不常去的书店忘记了,更无法与地铁上对应起来。
  苏州是明清以来的出版重镇,往前追溯一二百年,书业该是很热闹的,民国以后,依然有许多文人来此寻书访书。我在苏州却很少刻意地去找书和店。
  自己的阅读,放在卷帙浩繁的书海里,不过是拨开浮萍窥见了一点水里的景象。读书需求在常去的几家书店里就能满足,就不必学那有钱有闲的阔老去猎奇,专买什么珍本线本。偶然撞见时,倒也乐在其中。有一天在观前街闲走,见北局里人声鼎沸,许多小贩当街摆了古玩字画在那儿售卖,摊贩中夹着几位卖旧书的,便也凑了进去。我静静的像是局外人,只拿眼镜瞟着,不参与交流,不讨价还价。那天买了一套《王朔文集》,一本《伪自由书》,标价才三元。
  去虎丘游玩,傍晚沿了山塘街回来,见一家旧书店,门口站着一姑娘和老板在谈天,我也就进去看了一会儿。
  逛多了旧书店,以前的那种新奇就没有了,连能淘到书的期望都没有。我一边听着他们谈话,漫不经心地在店里看着。谈话是那种装腔作势的谈话,无非一个说热爱并追求,一个说热爱并奉献并快要撑不下去了,挺没有意思。
  还好见到了一套《苏童文集》,翻开目录一看,挺全的,除了妻妾成群离婚指南等几个中篇,苏童早期的短篇《桑园留念》、杂文《露天电影》等都有。真是踏破铁鞋无觅处,得来全不费工夫啊,这是我遍寻几大书店都没能找到的,比较开心。老板却说拆开来不好卖,整套也才三十就全买了。虽然大部分我已看过,他的历史小说我也懒得看。
  苏州城外的景观我常常去看,除了寒山寺,看的多是自然风景。我每去一地,都会揣着那只瓷铸小老虎,我见过的风景它也跟着见过,有天我一时兴起还带了它去看太湖日落的。城内的园林我极少去,有时想去看看见了游人如织如蛇地排队也就失了兴趣,只是陪了“主席”去了趟环秀山庄。沧浪亭就在苏州图书馆边上,常来图书馆,却一次也没有想起要进去看一看。《浮生六记》我不喜欢,沈复不喜欢,陈芸也不喜欢,连同盛赞此书的林语堂,林语堂为之作传的苏东坡,都不喜欢。顺带提一下不喜欢《西厢记》,觉得淫秽。
  悬桥巷上新开了一家花店,距我不过百米,我就常到这儿买花。我喜欢白色洋桔梗,很早就有了买花的习惯,买几束白色的桔梗,插在书架边,清雅。
  她家的花店开张没多久,在平江路上悬桥巷几步路的地方,外墙刷得粉白,一长条干净的玻璃门,一大块干净的玻璃窗,看得见里面一点一点增添的花花草草,每次走过我都会多看一眼。她家的店名也别致,花田里,镂刻在一块仿木板上,底下装上灯泡,在夜里明亮地显现出来。我从这儿买了花,又在旁边的小卖部买了酒,当时喝的是一种名“国色水香”的黄酒,夜里走回家去,一手持花,一手持酒,月光清莹,我怡然自得。想到一句不知谁写的诗——月光清莹,雪埋深巷,在苏州。
  晚饭后我常坐在外边那座桥上发呆,消化。有次花店的老板从这儿走过,停下来盯着我看,就像看到了一个熟悉、却因多年不见而记不起名字和过从的朋友一样,她努力回想的样子颇为可爱。想了一会儿没想起来,她还自言自语地说:哎,让我回忆一下。我笑着看她努力回想的样子,等着她认出我来。总共才见了几次面,却让她费了好一会劲还没想起来,真是难为她了。我提醒她,桔梗。她才恍然大悟似地,身子向后微倾过去,长长地哦~了一声,然后热络地跟我讲起话来。
  除了花店,夏天的街巷,常有挟筐的老阿姨来卖白兰花,我们云南叫缅桂花的,花几块钱买一二簇,走在潮湿的巷子里,满巷都是它的清香。
  人们说说苏州的美凝聚在人文心态上,其实苏州的四时之景也并不差,最后想以《苏州文选》上的一句话作结——
  邓尉山多梅树,花时一望如雪,谓为香雪海。
  
汉江南岸收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,其版权均归原作者及其网站所有,本站虽力求保存原有的版权信息,但由于诸多原因,可能导致无法确定其真实来源,如果您对本站文章、图片资源的归属存有异议,请立即通知我们,情况属实,我们会第一时间予以删除,并同时向您表示歉意!如果您有优秀的作品,汉江南岸会帮您宣传推荐。
上一篇:弥留之际
下一篇:快乐的生日!
返回顶部