熟悉我的人，一定不止一次的听过，我对未来生活方式的描述:
是的，在农村，有一个属于自己的小院。
我魂牵梦绕的画面是这样的:
开荒南野际，守拙归园田。
方宅十余亩，草屋八九间。
榆柳荫后檐，桃李罗堂前。
暧暧远人村，依依墟里烟。
狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。
户庭无尘杂，虚室有余闲。
久在樊笼里，复得返自然。
去过我家的朋友，如果仔细观察过，一定记得疫情期间，这首诗曾经贴在我卧室的门上。
因喜欢而抬头得见，又因执念而天天吟诵。
这是陶渊明的《归田园居》其一，之所以没写开头几句，是自己心境的区别。
我期盼的回归，不是误入尘网的三十年，那是自己的主动选择。而且，我也从来没有后悔过，没有生命的体验，哪来生活的感悟。
就连佛家的见山水，也从是到不是，再到是的过程，迷途知返没有那么单薄，厚重的人生是经历出来的。
当年的逃离，虽是某一事件的发生，多年后回过头来看，它只是一棵稻草的重量。
真正想断舍离的，也许是固着的情感茧房，是被成长的年轮勒出的隐痛。
我只是心灵的羁鸟与池鱼，目的地不是物理性的旧林与故渊。
之所以还能无数次的踏上归途，只因父母躬身搭建起的桥梁。
也有无数人喊着“心远地自偏”，这又何尝不是一种不能选择的自我抚慰。
我的梦寐以求，是对现实选择的一种渴求，不是想想而已，是跨越眼前困境的动力。
而且，我也尝试过，租过两次小院生活了两年。可那不是自己的，只有居住权，没有改变的权力，还要受困于房东的各种限制。
曾在网上看过一个视频，这位博主是在园艺专业人士，为租住的小院倾入了很多金钱与感情。结果没几年，就被房东以各种借口给收回去了。
这是租房者的宿命与无奈，有时候诗和远方，就是会被无良的人间现实摧残。
所以，我一定要拥有自己的小院，能买来后半场的生活场域就行。
相比于现代化的家庭庭院，我更钟情于那些孤零零的老房子。
是的，最好没有左邻右舍，没有人随意进来打扰。在这一点上，我喜欢城市的人际关系。
边界感，拎得清！
可能有人说，那样的房子，定是主人去世了，住在里面会膈应的。如果你这样想了，这样的感觉就会出现。
与鬼相比，我可能更怕活人，如果能远离他们，我愿意与鬼相伴，鬼用无声的低语，把自己的故事嵌在老屋里。
来一场世纪对话，没有科技的连麦，重拾车马慢递的日子。或者是，在平衡的宇宙里。
房子的外面，最好是裸露出肌理感的石墙，院子足够大，这样能装得下日常。劈柴翻地、种花种菜、洗衣做饭、养鸡养鸭……
还能看书听雨、画画赏雪，让梦想为现实点亮一盏心灯，孤独的日子里不会有寂寞感。
当然，最好在房子的周边，还有那么一亩三分地，能让我实现半农半X的生活。
这本书的内容很简单，并没有那么吸引我，是它的理念根植在了我的心里。
农，就是自己种植食物，能够获得健康的食材；与土地产生连接，藉着接触泥土和其他生命，超越以人为中心的想法，发现生命中更重要的东西。
对我们自身来说，未尝不是对生命的一次重新种植，是获得能量的场地。
X，可以是事业，也可以是发挥天赋的兴趣爱好，是精神的仓储。
十五年前，我买了这本书，收获了这个观念。后来一个不熟悉的人，借走了它，再也没有还回来。
这是几年后，我买的第二本，我不是为了再次阅读它，只是想能时刻见到它，给我暗夜中的力量。
记得还有一个朋友告诉我，她也喜欢田园，就是怕蛇，怕各种虫子。
刚刚过去的节气——惊蛰，是世间万物的节日，这个节日宣誓了它们的主权，它们是生物链条的重要成员。
明白了它们不是多余的，就不会去害怕和讨厌。学会用平等的视角去观察它们，你会发现它们的可爱，套用和平共处五项原则来与它们相处吧。
它们比那些杀戮者，自诩高贵的人容易相处多了。
对了，还有蚊子，这是问题吗，我们人有的是手段，喜欢能抵御一切。
如果它能成为障碍，只能说明不够热爱。
还有生活便捷的问题，农村也有了五通，水、电、气、网、公交。你可以做到自动取暖，卫生间也可以在正房里。
还有朋友说，看病不方便。老了身体是会有各种问题，问题是人一辈子能去几次医院。
我的姥姥在农村生活了一辈子，活了近一个世纪，没去过一次医院，我也没见过她吃过一次药。
我能记住她说的一句话:是药三分毒。
我想，可能正是因为不方便，没有条件，促使人对身体自动生成某种调节能力。
很多农村的老人就是这样，不要以为方便看病了是什么好事，并不能减轻痛苦，只是缓解人的恐惧而已。
好的空气，好的食材，再加上好的心情；管住嘴，迈开腿，拥有一个健康的身体，远比方便的医疗条件更重要吧。
假如，真的发生了担心的事情，命该如此。好的医疗条件，未必能救命，也未必能长寿。
我不是宿命论者，但命运的安排，有时候离不开所生活的场域，对人潜移默化的影响。