文/谢慧敏
我推荐法国电影《触不可及》，其实用不着推荐，豆瓣已给它打了9.2的高分。这部影片有口皆碑，经久不衰，很多人在它那里找到了归属感。
这是一部关于友情的电影。什么样的人可以成为朋友？这是影片抛出的问题。
菲利普如愿以偿地抱得美人归，收获了一个幸福的家庭。德希斯摆脱了经济困窘，成了一名经理人。结局温暖得让人掉泪。两位朋友彼此成全。
假如一开始以“朋友”来定义菲利普和德希斯的关系，肯定会遭到他们的喝斥：开什么玩笑！
因为可以用南极和北极的距离来形容他们之间的差距：一个是白人，一个是黑人；一个是超级大富豪，一个是街头无业游民；一个是温文尔雅的君子，一个是缺少教养的混混。
他们地位不匹配。
在我们的常识里，不匹配的关系难以成为朋友关系。假如一方地位过高，一方过低；一方在仰视，一方是俯视；一方在给予，一方在索取，那是无法成为朋友的。能成为朋友的，往往各方面势均力敌，在年龄、教育、社会职务等方面不差上下。因为只有条件相当，才能走到一起，才能做到平视，相处才会自然、亲切。
菲利普和德希斯非但没有这些条件，悬殊其实更大：白人富豪菲利普因一次跳伞事故成为高位瘫子，他要聘请一名男性全职护工，而黑人青年德希斯是一名从刚监狱出来的小混混，急需搞到一份失业证明领取政府救济的应征者。让他们走到一起的，是老板和侍佣的关系。
身份极不对等。
然而这些是表像。影片故意夸大这些表像，好让我们看到，我们平时是如何看重财富、身份、学历、阶层等外在条件，这些外在条件是如何划出鸿沟，拉开人与人之间的距离，是如何高筑屏障，遮挡人们的视线。假如把财富、种族、阶层这些外衣统统丢掉，扫去身份的障碍，人和人相处的本质是心灵的交流和精神的契合。
表面上，德希斯是溃乏的一方，是流落街头的无业游民，是菲利普提供他工作，让德希斯有饭吃、有床睡、有车开。但是实际上，德希斯以同等程度给予菲利普，甚至回报更多，德希斯还照顾了菲利普情绪，给予菲利普精神需求。
菲利普需要活力。作为一个脖子以下的肢体失去知觉的高位瘫子，菲利普是一个固定在轮椅上的残疾，生活如一潭死水，几无乐趣可言。是德希斯把这潭死水给搅活，这个血气方刚、四肢发达的青年以飈车、按摩、转椅、滑翔给菲利普带来久违了的生活激情。
菲利普需要自尊。残疾人最讨厌他人把他当作残疾看待，正像口吃的人最讨厌别人模仿他说话，对于曾经也是活力四射、喜好运动的菲利普来说，最憎恶别人对他小心翼翼，像是面对一个易碎的玻琉瓶。表面上是尊重，实际上是歧视。唯有德希斯把菲利普当作一个正常人，说正常人的话，开正常人的玩笑，做正常人的动作，让他找回一个正常男人的感觉。
菲利普需要勇气。在爱情面前，这位大富豪也像中学生那样怯弱，面对心爱的姑娘，也因为自身缺陷而不敢靠近。正是德希斯一步步地把菲利普推到那个姑娘面前，最终让俩人走到一起。
菲利普让我们看到，世上没有圆满之人，一个人再如何尊贵，总有着不能为外人道的隐秘苦痛；再如何矜持严肃，总有着渴望温暖的情感需求；对生命的缺陷和短板，每个人都会有自卑和退缩，百分之百自信的人是不存在的。一个有财富的人，可能没有健康；一个有地位的人，可能没有朋友；一个有学识的人，可能没有爱情……，这样的例子，在许多大人物优秀人物身上并不鲜见，他们的烦恼和苦闷并不比寻常人少。拿破仑是欧洲的皇帝，是皇帝的皇帝，但是他的一生几乎没有快乐。青年成名的美国硬汉作家海明威，他因为抑郁症而开枪自杀。
每个人作为人的基本需求都是一样的，都需要健康、亲情、爱情、友情，都需要被关爱、被尊重、受重视。当生命处于泥淖之中，也都希望有人能拉自己一把。除去一些外在条件，其实每个人都是平常人。
而在德希斯身上，我们看到，一个人再如何卑微，他也有他的智慧和能量，萤火虫也会发出光和热。德希斯出身低贱、身无分文、居无定所，粗鲁、率直，处于社会的最底层，但是他有健康青春的躯体、朝气蓬勃的精神、热情勇敢的心灵，这些是富豪菲利普用再多的金钱换不到的。
在德希斯身上，我们还看到自信和自尊。假如德希斯像一般男侍那样小心谨慎、逆来顺受、随到随到，那么他和菲利普的关系依旧雇主和雇佣的关系，鸿沟依旧是鸿沟。因为这意味德希斯把自己放在低人一等的位置。
然而实际情况是，德希斯不改他的街头本色：粗鲁不羁，我行我素，嬉笑逗趣。时常挥动他硕大的拳头，拿东家的外形开涮，冲着东家吼叫：“管好自己的女儿。”还时不时开开荤段子。
正是这种平常人对待平常人的方式，男人对待男人的方式，打开了菲利普紧闭的心门，拉近了彼此的距离，也赢得了菲利普的尊重。
德希斯并不是一个很优秀的人，却是能把菲利普拉出泥淖的人。德希斯之于菲利普，正如齿轮之于齿条。友情跟爱情一样，需要对了的人。
正如英国作家毛姆所说的：我从来都无法得知，人们是究竟为什么会爱上另一个人，我猜也许我们的心上都有一个缺口，它是个空洞，呼呼的往灵魂里灌着刺骨的寒风，所以我们急切的需要一个正好形状的心来填上它，就算你是太阳一样完美的正圆形，可是我心里的缺口，或许却恰恰是个歪歪扭扭的锯齿形。
身份对等很重要，精神对等更为重要。身份的对等让友情有了可能，精神的契合才能迅速拉近两颗心灵的关键。
