“看到屋，走起哭”是十年前我老家的深刻写照。
我出生在大巴山深处，山高谷深，路窄坡陡，沟深壑幽。山峰林立，沟壑交错。站在这山喊那山的人，如大声交流；然而从这山去那山则需半天。所以老人们常说“见到屋，走起哭”。
“晴天一身汗，雨天满身泥”，“脸朝黄土背朝天”，“破晓出门，摸黑收工”，披星戴月是常态。六七十年代的家乡，红薯土豆是主食，青菜罗卜伴成长。奢侈的白米饭，偶尔猪肉“打牙祭”。那时，与外界联系的是邮差托人带来的《万县日报》。看着父辈的艰辛，“山的那一边”就成了我心中的梦想。长辈告诉我：不读书，栽田种地也为人。
1977年，恢复了高考制度。父亲告诉我：你可以通过努力读书，去“山的那一边”。
那时，我还在村里上小学。山村的小学，除了语文和算数，没有其他书可读。每周一次邮递员送来的报纸成了我必读的刊物，我一边照顾家里的那头能挣工分的水牛，一边上学读书。冬天的大巴山白雪皑皑，赤脚走在上学的路上，雪掩过脚背，专心地疼，后跟上的冻疮一触既破。在我的记忆里，年年的冻疮应时而至。但我从不迟到早退，更不缺席一节课。 我要读书，我要在书中找到去“山那边的路”。
苦心人，天不负。 1979年，我考到了区中学读初中 。那一年，我们乡里只有五人考上了。那一年，我第一次走出了山里。
我第一次看到汽车，第一次看到篮球，看到球鞋；看到很多很多我没见过的东西；第一次吃国家的供应米。坐在明亮的教师里，老师讲“自强不息”的班训，第一次听到“自强不息”才能成就人生的道理。我不知道人生，我只想走出山沟，过上与我父辈不一样的日子。
那时，每周回一次家。背着一周的生活物质，翻过崇山峻岭，走过六七十里的山路，去区中学读书，背篓坏了又换，腰上旧伤好了新伤又来，但并没能阻止我上学的路。那时寝室外的路灯下成了我夜读的场所，无论酷暑与严冬。后来，被老师发现，说这是违反纪律的行为。于是只好让父母破费，买了电筒；被窝又成了我夜读的地方，严严实实，不能有一丝亮光露出。我把自己读成了近视眼，祖祖辈辈都没见的近视眼，在我的身上出现了。
有志者，事竞成。 三年后，我考上了师范学校。我又从镇上来到县城，来到长江边上的城市读书。
我第一次见到滚滚长江，第一次见到呜呜长鸣的轮船。第一次过上吃饭不掏钱的生活。面对滚滚长江，跟老师高声朗诵“书生意气，挥斥方遒”，“浪遏飞舟”的豪情激荡而生。尽管书山崎岖不平，满是荆棘，我靠着自强不息硬是从书山中找到了一条通向山那边的路。我已走出了山旮旯，住进了繁华的都市，过着忙碌而有节奏的生活。三十多年，习惯了喧嚣和轰鸣，习惯了奔波和忙碌，也习惯了纷纷扰扰。
前不久，回了一趟老家。路通了，电通了，山清了，水绿了。心里突然有了另一种冲动。
听说，与我同龄的人，很多都没在村子里了。他们有的外出打工成了城里人，有的靠勤劳的双手去城里买了房子。如果说我靠读书改变了命运，那么，他们就是靠劳动改变了自己的生活。他们有幸成了改革开放的受益者，我有幸成了高考制度的受益者。
都说“命运掌握在自己的手里”，其实，很大程度上，个人命运与国家发展息息相关。
随着国家乡村振兴战略的实施，说不定我还真会回到生我养我的地方去。来回之间，是国家天翻地覆的变化。