1.水星凌日
2016年5月9日的下午，一颗小小的黑斑缓慢地在太阳的表面攀爬，整个过程持续到傍晚。开阔的郊野地带，挤满了兴奋的天文爱好者们。
夜幕降临，一切恢复了平静。挪威的某个小镇上，一间漂亮的白色房子里，传来了婴儿的啼哭声。一对中年夫妇依偎在一起，满脸幸福地凝视着小床里的女婴。她粉嘟嘟的小脸上，有星辰一样亮晶晶的眼睛。
妻子感叹着：“上帝啊，她真美！”
丈夫揽着妻子的肩膀：“我们叫她艾丝特吧，意思是，希望之星。”
2.谋杀指控
宽大的桃花心木桌后面，坐着一个眉头紧锁的中年男人。他是新任的警察局长阿诺。桌上的烟灰缸旁边，放着一张报纸。一个醒目的黑字标题写着：着名生命科学家艾伦涉嫌谋杀未婚妻。
后面有整版的文章，绘声绘色地描述了这个惊悚故事。
艾伦是一位年轻的生物信息学家、遗传学家，他在某生物学国际会议上发表的演讲，被一位女粉丝传到了网上。诗人的气质和忧郁的眼神，让他的个人网站几天内增加了上百万粉丝，这位举止低调的科学家赶紧关闭了网站，才渐渐淡出了人们的视野。
艾伦的未婚妻丹妮卡，是一位美丽的女记者。就在不久前，不幸发生了。丹妮卡由于脑动脉瘤破裂出血，陷入了深度昏迷。国家肿瘤中心的专家经过多次会诊，遗憾地告知艾伦，丹妮卡不会再醒过来了，最大的可能是，她会持续两三年的植物人状态，直到生命衰竭。
丹妮卡没有父母和亲人，艾伦就是她唯一的监护人。艾伦在医院里不眠不休地守了一周，有人看见他深夜在楼下的花园里，一根接一根地抽烟。然后，艾伦做出了带丹妮卡回家疗养的决定。
艾伦的家在清静的城郊，围墙内种满了欧石楠，在这深秋的季节无人打理，早已枯萎。艾伦闭门不出，谢绝了一切访客。
一周后的下午，艾伦出门了。邻居索菲大婶是个热心的女人，见艾伦神色苍白，便关切地问丹妮卡状况如何。艾伦的表现有些异常，支支吾吾。索菲大婶觉得有些不对劲，便提出想登门探望一下丹妮卡。艾伦苍白的脸上却泛起了一丝红晕，态度激烈地拒绝了这个要求，然后匆匆离去。
索菲事后越想越不安，便报了警。这也是阿诺上任后的第一个案子。警方很谨慎，立刻去艾伦家查实。却发现，丹妮卡失踪了！她的衣服和物品都还在，人却不见了。警方高度重视，把艾伦带回了警局。
经过几轮询问，艾伦默认了他结束丹妮卡生命的事实，但拒绝交代具体的情节。
报纸上的内容接下来笔锋一转，用不小的篇幅描绘艾伦的私生活。据传言，这位风流倜傥的科学家，在和丹妮卡交往的过程中，还和一名女博士以及一名年轻女助理说不清道不明。这让读者不由浮想联翩，已成为植物人的丹妮卡，除了医疗经济上的巨大支出，还成了这个优秀男人的情感阻碍……
阿诺点了一根烟，又陷入了沉思。他想起三天前，自己第一次和艾伦的谈话。审讯室里，只有他们两个人。他给艾伦倒了一杯咖啡。
艾伦的面色苍白，没有任何表情，仿佛一块冰雕。
阿诺说：“艾伦教授，我是你的粉丝。我读过你的很多科研论文，尤其是干细胞研究领域和基因组序列对比分析方面，你有许多杰出的见解和观点。”
艾伦面色一动，有些诧异地看着眼前这位警察局长，似乎觉得这些话不应该从他嘴里说出来。
阿诺笑笑：“你觉得很意外吧？其实我年轻时的理想是成为一位生物学家，像你这样的。命运开了个玩笑。我父亲是警察，他死于一场巷战，他的遗愿是让我继续他的事业。但我在业余仍然自修生物学课程。”
艾伦眼里的坚冰似乎融化了一点。
阿诺忽然说：“丹妮卡在哪里？我们已经找遍了你的房屋周围，却没有发现她的任何踪迹。”
艾伦的眼神又变了变，嘴角冷冷上扬：“警长，这还重要吗？你也知道，我是一个生命科学家，如果我想让一个人消失，她一点点痕迹都不会留下。”
阿诺忽然感到了一股寒意：“为什么？”
艾伦的脸色又回到最初：“你去看报纸吧，记者们分析的很详细了，比我自己的心理动机还精彩。”
3.一间暗室
夜凉如水。
阿诺驱车来到了艾伦城郊的家。这座两层的小楼，门口已贴上了封条，一切似乎盖棺定论。阿诺也不明白为什么，虽然他已经可以交差了，但心头总萦绕着一种不安感。
他打开了门，按下了灯光开关。首先映入眼帘的，是大厅墙上的一幅油画。一只硕大的光明女神蝶，翅膀上深浅蓝色渐变交织，一串珍珠般的白色光点散落在翅膀上，如同大海上的雪白浪花。蝴蝶的旁边，是一只裂开的灰黑色的蛹。蝴蝶展开翅膀，紧紧地依附着这只蛹。似乎刚刚破茧而出，又似乎是厌倦了外面的世界，想钻回最初的襁褓里去。这幅画色彩明艳，栩栩如生。可不知为什么，阿诺体会不到太多美感，莫名不安的情绪却更重了。