自从在父母的卧室、厨房和门廊下装上监控摄像头，远在大都市的我，就可以随时随地看到乡下父母的动向了。
我发现，一开始父母总是惦记着房子的角落里有个摄像头在“偷看”，于是，他们的行为举止端庄隆重起来，吃饭前会向着摄像头的方向挥手微笑，表情憨厚又局促。
他们还在摄像头前表演从没有过的相敬如宾。母亲脾气急，有时会因为父亲越帮越忙而斥责他。现在好了，斥责到一半，她猛然想起摄像头的存在，就赶紧拍拍老伴儿的手背以示安抚，又望一眼摄像头，以唇形一字一顿地说：“我跟你爸——没——事——啊！”没错，我交代过，摄像头里只能看到图像，没法听到声音。母亲是以这种方式告诉我，脾气就像旋风，说过就过，不会逗留，我用不着情急之下驱车300多公里回家劝架。
到了腊月，母亲忙碌起来，她用粗盐腌好了腊货，每天都与父亲小心翼翼地将那一竹竿的腌腊物什抬出来吹晾，等到太阳落山，又小心翼翼地扛回家中。她还拿出一个木澡盆，在厨房里用三张方凳架起来，原来她要用艾草汁液揉搓糯米粉，做一批春节吃的青团。
通过摄像头，我看到母亲忙了一整天，剁笋、切霉干菜和腊肉丁，用锋利的刨子刨出一盆萝卜丝，将自己种的红豆蒸烂，捣成红豆泥。母亲奔忙不休，而父亲只是坐在灶口烧火。老两口从山上捡来的竹枝堆满了整个柴屋，父亲一捆捆地拖来灶口，然后坐在灶口看自己珍藏多年的老书。一年才用两三次的超大笼屉被抬了出来，100多只热气腾腾的青团被洒以少许凉开水，以防开裂，用红曲米调成的汁水在青团饱鼓鼓的脸颊上点上梅花或三角记号，这样就分得清青团的馅儿了。
这一年，我弟弟计划全家去海南过年，而我因为刚刚升任中层经理，不得不承担了大年三十到年初一的部门值班任务，让其他同事回家过年。我早早打电话给父母，说年初二才能归家。
我记得说完这一番话后，父母在摄像头里面失了神，母亲做饭做到一半，停了下来，似乎是失去了忙碌的兴致。爸爸只好接过锅铲，好歹把菜炒完。
这一天，他们破天荒地忘了将那一竹竿腊货扛出去吹晾，满桌子的饭菜似乎都失去了香气。最后，还是父亲打破沉默，给母亲满上了酒，还撕下鸡腿放在老伴碗里，似乎在说：“他们不回来，咱自己吃。”
为了向儿女们宣告“你们不回来，我们也能过得很好”，母亲居然很快在村里邀集了一伙老太太，到家中门廊来晒太阳、喝茶，吃她给儿女们准备的山芋干、笋干豆，还有重新蒸热的红豆青团。老太太们言笑晏晏，似乎聊得甚是开心，间或还炫耀般地微笑着，高举手中零食，对着摄像头摇晃，仿佛在说：“你看你不回来，便宜我们了吧。”
不知为什么，明知这些老太太是来宽解母亲的寂寞的，我心里依旧很酸涩。我在下班路上对丈夫直言此事，丈夫微笑道：“你怎么还像小孩子一样吃醋？妈妈寄来的青团、腊货，还有九蒸九晒的陈皮山芋干，已经到咱小区的快递柜里了，信息已经发给我了，这会儿就去拿。”
谁知，这可能是母亲这辈子最后一次做青团了。
2021年4月7日，母亲突发脑出血，连夜进城，救治了好几个月，连做两次开颅手术，才从昏迷中醒来，但失去了语言和行动能力，见了儿孙只会用眼神含笑示意。
母亲出院后回家静养，我雇了一辆可以平放担架的车，赶在新年到来之前，带着父母回家。回到7个多月无人居住的地方，母亲亲手种的蜡梅花正在盛放，荒芜的院落里清香扑鼻。我赶紧打开电脑，将家用摄像头里的录像导了出来，悉心保存。只有7天的镜头得到了留存。在这些珍贵的镜头里，母亲和村里的老太太们说笑、打趣、帮人采茶；母亲在鬓发上插起路上随意摘来的油菜花；母亲在炭火上烘烤最后一批春笋干；母亲看着电视睡着了，又随着父亲关电视的声音醒来；清晨，母亲轻柔擦拭墙上儿女们的照片，喃喃自语，黎明的曙光打亮了她的鼻梁和半边眼角的皱纹，把她从浓密的昏暗中挖掘出来……
面对这些镜头，我忍不住落泪，父亲走过来，默默陪伴我。父亲说：“闺女，不用难过，还有爸爸，家一定能撑起来的，妈妈一定会好起来的。”
医生说，家中熟悉的场景或许可以唤醒妈妈的记忆，让她在康复道路上走得快一些，父亲便有意复制了母亲熟悉的场景。
通过摄像头，我看到父亲将厚重的相册平摊在膝头，将自己与母亲年轻时的老照片一一挑出来，放在她眼前让她过目；他将电视锁定在戏曲频道，天天放着母亲热爱的越剧；母亲刚回家时还不大会咀嚼，父亲每顿都要精心做好三菜一汤，再在母亲床头喃喃自语，报上菜名，再用电动搅拌机打成糊糊，一勺一勺喂她……
摄像头里，父母寻常的相伴依旧在延续。我看到，脑部受伤的母亲有时躁动不安，护工竭力安抚她，把床摇上又摇下，都不能使她平静片刻。正在外面忙着的父亲听到响动，走到母亲身边，开始有节奏地轻拍她的手背，就像结婚40年来妻子常常对他做的那样。这不慌不忙、充满宽慰信息的拍抚，就像滴下来的水，一滴又一滴，洗去了母亲满脸的焦躁，她扭曲蹬动的双腿放平了，过了一会儿，她似乎睡熟了。父亲帮她掖好被角，在床边坐了下来。
这一坐，父亲似乎就困了。阳光骤暖，花气渐浓，我忙了一会儿报表，再打开手机看监控，却发现父亲伏在母亲的床头睡着了。此时的农家小院看上去如此宁静，只有麻雀与母鸡偶尔走动。突然，我看到母亲醒来了，似乎在竭力辨认伏在床边的是谁，继而，她伸出唯一能动的右手食指，颤颤巍巍地抚平父亲头顶一缕翻翘的白发。监控这一头的我心弦一颤，继而热泪盈眶。在得病250天之后，从前那个能觉察家人细微的情绪起伏，并给予爱的回应的母亲回来了，她回转来的脚步如此蹒跚艰难，却又如此坚定。
母亲的康复之路还很漫长，幸而，这种在生死门槛上走过又得以回家的欣慰，足以支撑我们走下去。