告别已经预演过两次了。
第一次临出发前，嫂子打电话给母亲，劝她和父亲再在我这里住一段时间，毕竟未来一周都在下雨，回去了也不能做什么，加上我在旁边应和，母亲答应再住几天。
第二次是一周后，我们已经出发到了苏州北站，还有二十分钟就准备上车，我却发现来错了站，本该去苏州站的，再去已经来不及了，只好退票。
回去的路上，我非常自责。母亲拍拍我的肩，笑道：“你是想再留我们住几天，是啵？”
见父母丝毫没有责怪我的意思，我尝试着问：“要不住到月末再走？”母亲说：“住得越长越走不了啊。”我回：“那就不走嘛。”母亲笑笑：“走还是要走的啊，家里我也放心不下呢。”
母亲忽然问：“我们在这里住这么久，电费、水费抵得上你一个人用好几个月的吧？”
我愣了一下，忙说：“那都是小钱，不要在意。”母亲叹道：“在城里住睁开眼就要花钱，买菜要钱、烧水要钱、坐车要钱……一年下来辛辛苦苦，攒点钱不容易的。”我说：“我还年轻呢，挣钱不难的。”
母亲看看父亲，又看看我：“你爸这个病，不晓得用了你多少钱。你的钱也不是大风刮来的。”我说：“爸爸身体健康最重要。等过完年你们再来。”父亲痛快地回：“好！”
母亲点头道：“就看你爸到时候的身体情况了。过年前，他差一点没有挺过来。”停顿了片刻，她接着说：“不过也没有遗憾了。我们毕竟都来过你这里了。你百事都好，我们也都看到了。”
遗憾。我咂摸着这个词。对父母，我有没有遗憾呢？仔细想想，是有的，那就是时间不够。他们老了，还会越来越老，走在他们身边，我经常涌起怅痛之情。
我们能在一起的时间，是如此不足。我能做的是尽量地捕捉有关他们的细节，拍下来，录下来，记下来。但是有一天他们不在这个世界了，我留下的这些有何用？这让我害怕。
要趁着现在，慢慢地学会告别，不是吗？他们只能陪我走一段，接下来的路还很长很长。
就像我们日常散步，常常走着走着，回头看父母，他们落后许多，而我健步如飞时，根本没有意识到。他们尽力地跟上来，埋怨自己拖了我的后腿。被他们“拖”着，何其有幸，又何其害怕，怕的是未来回头，无人可等。
匆匆，太匆匆，还是到了要说分别的时候。离开的前一天，我拿出笔和本子，请父母在纸上留下他们的笔迹。
母亲笑问：“我们写字太丑咯，写它做什么？”我说：“你们就写嘛，我就想留下来作纪念。”
父亲念过小学，会写一些字；母亲一天学都没有上过，只念过扫盲班，不过自己的名字还是会写的。他们像小学生一样，乖乖地坐在一起，笨拙地拿笔在本子上写自己的名字。
我又提议他们各自写下“父亲”“母亲”两个词，他们一笔一画地写下来。写好后，父亲说：“你也来写嘛。”我又在“父亲”“母亲”下面写了“孩子”一词。
这些年我写了很多关于父母亲的文字，每一次回到老家，我都要记录与他们相处的日常。而现在他们终于坐在我的家中，也留下了他们的字迹。这算是满足了我的一点私心。
最后，我请父亲写下“慢慢告别”四个字，父亲写完后，感慨道：“我会好好的，下次再来。你也要好好的，等我们过来。”
回武穴的高铁是下午两点多出发。当天上午十一点，母亲就开始做午饭，其他菜都端上桌了，唯独一盘土豆炒肉片还放在灶台边。
我本来要端走的，母亲拦住说：“这个留着你晚上吃。”我说好。母亲又说：“猪油我熬好了，在冰箱里。平时下面条你放点，会很香的。”我又说好。
母亲接着想说点什么，看看我，扭头去洗锅，声音小小地说：“你快去吃，菜要冷了。”我没敢看母亲，说了一声好，转身出去来到客厅，见父亲正在费力地穿裤子，我上前帮他。
父亲说：“你买的这条裤子很暖和。”我回：“那就好啊。”父亲又说：“你买的鞋子也暖和。”我又回：“春天要来咯，你莫感冒了。”父亲说：“要得要得，我争取不感冒。”
为了方便送父母上车，我特意买了同一班次的车票，只不过我要到下一站无锡站下。坐地铁，到苏州火车站，这是我每天上班的路线。
母亲搀扶着父亲在前面走，我推着行李箱跟在后面。看着候车厅的人群，母亲惊讶地问：“每天都这么多人吗？”我点头说是。
父亲接着问：“你平时上班就是这样赶来赶去的？”我又点头说是。他们一时间没有说话，我忙说：“这太正常了，很多人都跟我一样的。”
母亲看着那些排队的人，回头跟父亲说：“咱们第一次坐火车，庆儿那时候才多大？”父亲说：“五六岁。”
母亲“嗯”了一声，双手比画了一下：“就那么大，睡在我们腿上……”说着又看向我：“三十多年过去了，现在这么大了。真是不敢细想。”父亲点头：“是啊，不敢想。”
很快就轮到我们排队出发了。送父母上了车，大行李箱也在车头放好了，还来不及下去，车子就开动了。也好，能多陪他们一程。
短短十来分钟，无锡站就到了，我下来后隔着车窗跟父母挥别。母亲一直看着我，说了些什么，我听不见。车子启动了，母亲挥着手，很快就远离了我的视野，往家乡的方向而去。那一刻，其实我并没有多不舍，甚至可以说是麻木的。
可等我转身往出站口走去，惆怅的心情陡然升起。等我再次返回苏州的家中，推开门，是触目惊心的空旷。
母亲炒好的那盘土豆炒肉片还在灶台上，父亲穿的布拖鞋靠在墙边，沙发上平日看电视时盖的毯子叠得整整齐齐……
家里的每一处都有他们的痕迹，而我的心就像是怕痛的小动物一般，紧紧地缩成一团，每动一下都是戳心的难过。
没什么好收拾的，地板上没有一点污渍，衣柜里的衣服都一件件挂好，书架上纤尘不染……
母亲给我留下了一个过分干净的空间，我待在里面，如同飘浮无根的粒子，不知在何处停留。我又一次一个人了，可跟他们到来前的一个人，心态截然不同。
天一点点暗下来，对面的楼群亮起了灯，能隐约地看到有人在自家的厨房做饭。
我强迫自己起身去厨房，焖好了饭，土豆炒肉片也热好了，端到饭桌上，习惯性地喊了一声：“妈，筷子拿一下。”没有人回应。
他们，真的不在这里了。