从校服到婚纱，他们童话般的爱情让人羡慕。孰料厄运接踵而至，先是她在孕期胎儿夭亡，接着一场车祸猝然而至……所幸，他一直不离不弃
“媳妇，不是的，咱和她情况不一样！你只要积极配合医生治疗，会好的！”
2019年8月3日，河北保定通往张北草原的高速公路上，一辆轿车突发车祸，随着一声巨响，26岁的乘客杨淑失去了知觉。接下来她似乎做了一个长长的梦，梦见自己怀孕38周时的样子，以及孕后身体的不适，和老公董春利给她按摩的场景。
杨淑和董春利都是河北唐山人，出生于1993年，初中时同班，她是班长，他是捣蛋王。为了降服董春利，老师安排他做副班长。一开始，杨淑和董春利互相看不顺眼。但杨淑管理学生很有一套，几个回合就把董春利治得服服帖帖，甘心做了她的跟班。之后，他们一同上高中、上大学，大学毕业一同应聘到保定一家企业，杨淑做行政，董春利做人事管理，每天出双入对。
婚后不久杨淑怀孕了，两人早早布置了婴儿房，对未来满怀憧憬。
然而，一次常规胎检，让两人美梦破灭：之前多次检查都很正常的胎儿，竟然没有了胎心音！天骤然黑了，杨淑忍痛做了引产手术，没能与宝宝见上一面。
坐空月子的日子很煎熬，原本开朗的杨淑情绪越来越低落。为了让妻子走出阴霾，董春利跟两位同事相约，一起去草原游玩散心。万没想到，厄运再次降临……
醒来时，杨淑躺在病床上。原本与她并排坐在后排座的女同事，和她住在同一家医院治疗。董春利告诉她：“大家都还好，我只是轻微擦伤。”杨淑相信了，心想伤筋动骨一百天，3个多月后就能出院上班了。
过了半个多月，杨淑被转到北京一家专业康复医院治疗。一位病友跟她聊天：“咱俩病情一样，都是胸三、四节高位截瘫。我在这儿治疗3年了，但还不能站起来……”
杨淑傻眼了，看向董春利：“这是真的？”董春利抱住她，哽咽道：“媳妇，不是的，咱和她情况不一样！你只要积极配合医生治疗，会好的！”杨淑知道丈夫在骗她，提出到外面走一走，透透气。她觉得不到外面透透气就真的要绝望了。
董春利把她裹得严严实实，推着轮椅漫无目的地走在街头。走了一会儿，起风了，董春利赶忙脱下羽绒服盖在她腿上。杨淑这才发现，他后背上冒着热气，秋衣早就湿透了。她颤声道：“大利，咱回吧！”董春利拉住她的手：“相信我，我们一起努力，一定会好的。”
她说：“我都想好了，你想走我放你……”他红着眼眶说：“打14岁起我就跟着你，你让我上哪儿去呀？”
杨淑对董春利越来越依赖了。一天，董春利回河北，迟迟未归。杨淑开始胡思乱想，眼睛无数次看向门口。很晚了，董春利才回来，给她带了热乎乎的煎饼。杨淑边吃边忍不住啜泣：“我以为你不回来了呢！”董春利轻抚她的头发：“想啥呢，傻丫头！”
年少时，他是她的跟班，什么都听她的；可现在，他成熟了、稳重了，成了她的主心骨、定心丸。
一天，护士送来了账单，董春利不在，杨淑一看欠费3000多元。跟护士一打听她才知道，病友大多有医保，能报销，她的情况特殊，大部分费用要自己承担，一个月的花费6万至8万元。细问父母后杨淑更加崩溃：肇事司机耍无赖，拒绝经济赔偿。董春利回来后立即宽慰杨淑：“钱的事咱能解决，你只管安心治病。”
但治了近半年，病情丝毫不见好转，眼看父母舍不得吃饭，丈夫一盒一盒地买牛奶，杨淑不愿再浪费钱，强烈要求出院。适逢春节将至，董春利同意了。
2019年12月底，一家人回到保定，董春利继续上班，年迈的父母照顾杨淑。老人精打细算，每天用多少开塞露，都有定数；隔尿垫剪去漏尿部分，干爽处接着用。即便如此，用多了母亲还是心疼得直嘀咕。杨淑感觉度日如年，几次藏好了水果刀想一死了之，但终究没有割腕的勇气。
开春后天气转暖，杨淑的心情好了些。董春利带她到保定找最好的针灸师理疗。
这时，同车出事的女同事被离婚的消息传来，杨淑的心头顿时被阴云笼罩。一天父亲陪她去做针灸，旁人无心的一句话让本就脆弱的她差点崩溃：“这么大个儿，要老人家推着来，家里没男人？”杨淑忍不住想，董春利高大帅气，以前公司搞活动，都是她陪他一起去采购各种活动用品，如今是哪位女同事陪他一起去？他总说加班，真那么忙吗？是不是……