我们兄弟姊妹五人，随着哥哥姐姐们长大成人，也都组建了自己的家庭，而我最小，理所当然留在了母亲身边，与母亲生活在一起三十多年了。
母亲出生在一个普通的农家，已经经历了九十个春秋。几十年来，她勤勤恳恳，任劳任怨，过着平平淡淡的生活。从1951年父亲被安排到武威人民法院工作开始，后来辗转到张掖、武威、白银，母亲一直跟随父亲奔波多地，悉心照顾着父亲和在武威出生的大哥大姐的生活起居。与父亲的结合，算是对母亲人生命运最好的安排了吧。她和父亲同生于1934 年，经历了相同岁月的洗礼，经历了同时期思想的历练，彼此更加坚强，相互扶携。父亲对我文化教育方面的影响力远远胜过了母亲。母亲不像父亲，她没有什么文化方面的特长，不会指导我书法和写作，不会用与时俱进的思想勉励我。她能做的，就是让我们五个孩子有衣服穿、有饭吃、有个健康的身体，教育我们遵纪守法、走正道。对于一个出生于旧社会贫穷家庭的女性来讲，她能有这些觉悟已属不易，她自己也常说，这些得益于父亲的影响。那个时候，父亲不仅会教母亲识字，也常常会讲《三国演义》《水浒传》的故事给她听，使她在渐渐逝去的岁月里，按照父亲的思想教导着我们。
1963 年，父亲调回景泰人民法院工作，工资待遇有了提高，家里的生活逐渐有了起色。父亲上班，母亲也安心在家料理家务。我是1966 年出生的，作为家中的老小，备受父亲和母亲的偏爱，父亲在文学艺术与哲学方面对我的启迪，使我在之后的成长中十分受益。母亲对父亲一直是敬佩的，特别是在父亲教育我们的问题上倍感自豪。嫁给了一个有文化的人，应该是她一生中最值得骄傲的事情了吧。在这个家庭里，她是父亲的贤内助。父亲工作不在家的日子里，她会把父亲的教诲说上一遍又一遍。她认为，唯有不断地强调，我们才不会犯错误。我有时也会和她顶嘴，埋怨她，而她呢，会认为自己说的就是对的，因为父亲也会这样坚持。其实，我把她絮絮叨叨的教导还是放在心上的，许多年来，我不断学习，踏实做事，清白做人，也谨遵她的教诲。
父亲历来不喜喝酒打牌，也从不允许我们参与酗酒赌博，只希望我们做个普普通通的人，能成为一个对社会有用的人。未承想，我深爱的父亲于1980 年因病去世。父亲走时我才十四岁，还在读小学，甚至没感觉到多少父爱。父亲走了之后，失去父亲工资的家庭总是捉襟见肘，而母亲没有因为生活的变故而退缩。那时，大哥刚刚参加工作，两个姐姐当知青还在插队，家里特别需要钱。作为一个有着五个孩子的中年女人，面对如此大的生活压力，或许泪水才是她摆脱生活艰辛的唯一减压办法。但我从未见母亲掉过一滴泪，她没有用眼泪填充生活的苦难，没有用哭声卸载人生的负荷，而是用柔弱的肩膀承载起光阴的折磨。
在这样的情况下，母亲领着我找到县领导，将大姐从靖远调回景泰，给大姐安置了工作，二哥也顶父亲的岗早早工作，供我读书。我才意识到母亲在没有父亲的日子里没有抱怨，为了我们继续生活有多么不易。她尽自己最大的能力精心养育着自己的每一个孩子，常听到街坊邻居、大娘婶子们说起这家那家孩子各种遭遇和不幸，甚至有夭折的，而我们兄弟姐妹在母亲的操劳下，从没吃过一丝苦，受过一点儿罪。
我也逐渐成熟，有了工作，有了家庭，有了孩子，才明白一个女人拉扯大五个孩子不是简单的事情。如今，望着她佝偻的身子、模糊的双眼、布满皱纹的脸庞，我的心中忽然一惊，吃惊她的一生过于简单，简单到我描述的时候竟不知道从哪里说起，甚至我能回忆起的都是她平时规划持家的样子。而从她年轻时候开始，就一定认为这种琐碎的家务事已然是天经地义且不值得抱怨的、必须经受的辛苦。
如今自己已近花甲之年，而耄耋之年的母亲已行动不便了。如今她坐着轮椅，思维时好时坏，对于过去的事情忘不掉，眼前的事情却想不起。回想起这三十多年，支撑她的除了儿女工作的进步、孙辈学业有成和她健康的身体之外，能给予她精神支撑的，也只有坚持每天早晚上常香，祈求菩萨保佑了。每次陪母亲吃饭时，在经意不经意之间，抬头总能看到母亲脸上的那丝丝苍老。满头的白发，额头一天深似一天的皱纹，我不禁鼻子发酸，泪水在眼眶里打转。我这才领悟到，随着时间的流逝，变了的是母亲的容颜，不变的是她对子女的爱。
中年以后的母亲很少吃荤，二十多年前已经完全食素。我在武装部当军械员期间，跟打猎人有几回打猎带回野味，她极不高兴地对我讲杀生害命的因果关系。我在工商局查办经济案件工作期间，少不了吃吃喝喝的场合，她时常提醒我说吃人的嘴软，拿人的手短。我调文化馆工作的这几年，遇到各种工作的不顺、焦躁不安的时候，母亲就会悄悄去庙上求符，偷偷缝到我穿的衣服里。我知道是不能拒绝的。
在我下班的黄昏，或是周末的温暖晌午，时常会在街边见到一对母子，儿子搀扶着母亲，微微倾斜着身子，向着母亲的方向。母亲总是一手拄着拐杖，另一只手臂挽着儿子的胳膊，他们走得极慢，极慢……春日的阳光常洒在他们的肩上，花瓣也落在他们脚下。路上来往的行人轻轻地超过他们，从他们身后绕过，我也常从他们身旁经过，却总要不时地回头，注视这对母子。有时已到家门口拿出钥匙开门，脚却不忍踏进门去，手在包里抓着钥匙，头却偏向这对母子的方向。他们的影子停在落日的余晖里，却是停在我的心里了。因为我的母亲现在只能坐在轮椅里了，我失去了搀扶母亲散步的机会，不禁潸然泪下。
多年以来，我写下了上百万字的作品，却没有写过母亲。不是不想写，而是下笔太沉重！