然而她还是意识到，年少轻狂的岁月里，刁蛮的自己曾经带给一个少年巨大的伤害。
恍若繁花似锦＼重遇你＼在同样的季节里＼嫣然的笑＼缓缓向我靠近＼如果水倒流＼便不再让你＼不经不觉＼离去……
那一年，她16岁，读高一。他比她大两岁。
每天晚上下了晚自习回家的路上，她都能看到他和几个高年级的男生蹲在马路边聊天。她总是假装镇定地从旁边走过，她知道他在看她，一言不发地微笑。
她的座位在教学楼一楼窗口的位置，下午自习的时候，她从一大摞冗长而枯燥的数学试题里抬起头，忽然发现那个男孩子站在窗外一米多高的乒乓球台上注视自己。那么大胆直接，也不知道站了多久。阳光很好，照在那个男生干净的白衬衣上。她也不避他的视线，就那样斜着头咬着笔瞧着他，一副若有所思的小大人模样。
下了晚自习，他总是在她家楼下等她。两棵高大而沉默的中国槐见证着少年的情窦初开。她生日的时候，他用积攒了许久的零用钱为她买了一盒在当时价格昂贵的鲜奶蛋糕。他说你笑起来的样子那么甜，一定比蛋糕还要甜。她却不解风情地哭了：你买这么大的蛋糕，我怎么带回家和妈妈解释。他慌了，笨拙地替她擦泪：那我们干脆吃光好了。
那是一所非常小且风气闭塞的子弟学校。他和她的故事被编造成无数的版本流传在各个班级。她不能承受这样的“冤假错案”，把他送给自己的礼物如数交给了校长，“大义灭亲”般挺着胸膛要和他划清界限……
后来他被迫在高中毕业前转了校。那几个晚上，他一直守在她回家的路上，想亲口说点什么。但她一直躲着，好像注定要欠下他一笔债。
后来她收到过一封信，字里行间不见任何一点埋怨。他在信里写了一首歌词《你是我的温柔》。他说我学了很长时间，想在自己生日的时候唱给你听，但现在只能用这样的方式向你表达了。他说我们也许都太年轻了，如果五年以后或者更长时间，你再听到这首歌，就回来找我吧。
又过了许多年，她在离故乡千里之外的大都市功成名就，却始终没有爱情的光临。身边有三五知己陪伴，也不觉寂寞。经常在朋友生日的聚会上，被鲜奶蛋糕涂满一身。她总是笑着和朋友说：蛋糕根本不是用来吃的……可是就在这样热闹的人群中，她突然想起了他。没有任何预兆的，他如幽灵一般重新回到她的脑海中。
她跑了无数家唱片行，去找那首并没有大面积流行过的歌，然后在自己的车上一遍遍重播。她当然没有去找他。她甚至不知道他生活在世界的哪个角落，是否成家立业。她也不想去找他，那没有任何的意义。
在她的记忆里，他依然是少年的模样。清瘦的脸上挂着微笑，看她的时候镜片后的双眼就泛出一种光彩。她甚至想不起他的全名，只记得他的名字中有个“亮”字。然而她还是意识到，年少轻狂的岁月里，刁蛮的自己曾经带给一个少年巨大的伤害。
她迟了那么多年才明白，却理所当然不再拥有道歉的机会。她开着车，在那一把温柔的男声里，与光的方向背道而驰，终于放声大哭起来。