我只恳求光阴再多仁慈一点，你慢点老去，等等我，我会一次一次努力奔向你。
张女士，说来有愧，请允许我向你道一声对不起。连续加班好几周后，我终于躺在病床上。原谅我在无助的此时才想起你，想起那些早该说出口的抱歉。
邻床是一位中年妇女，偶然听到她与女儿的争吵。女儿责怪她开家长会时穿得不够体面，让自己难堪，以至于被同学暗地里嘲笑。我用被子盖住头，一方面，不想再听女孩的尖声质问；另一方面，是对那位母亲的眼泪感到羞愧。曾几何时，为了那点可笑又脆弱的自尊心，我也是这样咄咄逼人。
张女士，曾经你的耳提面命被我当作空气，早出晚归的谋取生活也被我视作耻辱。离异家庭永远是我心中迈不过去的坎。爸爸离开后，我把所有矛头都对准你，认为是你逼走了他，但成年人的感情远不止小孩看到的那般简单。我只知道我有多反感别人异样的眼神，却从来不知道你是怎样从一个害羞腼腆的少女变为独当一面、风风火火的母亲，为我撑起一个家。
张女士，现在我回想起来，记忆里更多的是关于你的背影：披星戴月、风雨无阻地出摊卖吃食，偌大的小吃车后踽踽独行的是你瘦弱的背影；我不安的梦里有你温柔的守护，眯眼看时模糊但熟悉的是你转身离去轻轻关门的背影；苦口婆心的叮嘱却被我置之不理，遭到恶语相向之后留下的是你孤单落寞、一言不发的背影……
女孩让母亲不要再到学校去，随即离开。憔悴的母亲在床上无声地落泪，一声一声的抽泣打在我的心上。张女士，面对我一次又一次的叛逆，你带给我的却是无底线的宠溺，我曾天真地以为爱会来得容易，但是真正当我切身体会或遭人挤兑之后才幡然醒悟，你的一句“吃饭了”有多么珍贵。
张女士，原谅现在的我才解开爱的密码，就像黑夜中的壁灯照亮我前行的路，感谢你用全部温柔包裹我的一生。十几年前，小小的十几平方米因为有你，冬季才有了披肩的暖衣，以抵御世间所有寒冷。
张女士，邻居陈姨说，你每次只是呆呆地看着手机，手机界面长时间停留在我与你的对话框上，手指犹犹豫豫，你总想着无论哪个时间点给我发消息都不太合适，万一我在工作怎么办？陈姨还说，即使没有见到面，你能看我的朋友圈，知晓近况也不错，只不过搞不懂为什么隔几天朋友圈里就变成大片空白。你和陈姨两人，一个怀疑记忆出了偏差，一个断言手机出了问题。陈姨说话向来画面感十足，我仿佛看到两个戴着眼镜的老太太一边捣鼓微信这个新鲜玩意，一边念念有词，消磨上半日只得作罢，明日再来，或许明天我就打电话过来了。
我不打来电话，张女士是会一直等待下去的，于是你就在一天天的等待中衰老，岁月的痕迹在脸上留下浅浅皱纹，还有像被雪染白的发际。我再次跟你隔着屏幕见面时，你的双颊似乎又消瘦了一点。我只恳求光阴再多仁慈一点，你慢点老去，等等我，我会一次一次努力奔向你。
我在一本书里看过这样一句话：“爱是无穷无尽的想象，并且单单只是想象，就可以增长情感的线条。”张女士，你在那些独自等待的日子里，想象了多少关于我的时刻，总在替我考虑，替我筹划，现在我已经明白爱有多么难能可贵。
轻轻听岁月的低语，记忆中高大的张女士渐渐变回孩童的样子，这次换我来为你讲睡前故事。张女士，山川湖海向来不是我梦中的目的地，十几平方米的家才是永远的归宿，你才是今后我一次又一次奔赴的远方。