直到成年后，我在网上看到了这样一句话：“这个世上只有一种真爱，是我希望你过得幸福。”
我常常听身边的一些朋友讲起在他们年少时，父亲忙于各种事情无暇照顾他们，只能把他们丢给爷爷奶奶或者外公外婆照顾。因此，他们说自己是爷爷奶奶带大的孩子，又或者是外公外婆带大的孩子。而我，可以说是二姐带大的孩子。
二姐比我大三岁，她是家里的第三个孩子，加上又是家里的第二个女娃，所以夹在中间的她在家里的存在感很低。妈妈有时与我们聊天，谈起我们几姐妹，说到二姐，总是这样说一句：“你二姐是家里最乖的孩子，从来不让我操心。”这种“乖”体现在，有好吃的、好玩儿的，她却从来不与我们争抢，遇到事情从来不哭也不闹。我却不同，我好强又霸道，就爱争爱抢，若是得不到便会哭会闹，再不行就撒娇。可我一遇到二姐，既不用争也不用抢，更不用哭闹，她主动就把东西让给我了。
我清楚地记得二姐在小时候生过一场大病，她的屁股和大腿根部鼓起很多像小山丘一样的东西，上面经年流血流脓，妈妈时常带着她求医问药。好多人都说二姐的病是治不好的，劝爸妈放弃。那时二姐每天睡觉只能趴着睡——我们俩睡同一张小床，我也不太懂事，可心里头还是下意识觉得害怕，害怕自己某天醒来二姐真的没了。好在妈妈没想过放弃二姐，后来又遇到了一个懂得医理的老人，他认出二姐的病是一种脓疮，对症下药后把二姐的病治好了。
二姐病好之后，就开始肩负照顾我的责任了。妈妈几乎都是把我丢给二姐带的，没怎么管我。于是，当二姐上小学时，就出现了这样滑稽的一幕：她坐在教室里上课，我就趴在教室的窗外看她，又或者是在教室外头捡石头玩儿。以至于后来我上小学时，学校的老师早早就见过我，都知道我是她的妹妹。
在我的记忆中，我和二姐从小到大只打过一次架。具体为了什么事我忘记了，只记得当时我挺生气的，不管不顾地抓起地上的一块石头往她的脑门砸过去，虽然距离有点儿远，但她的脑门上还是渗了血。我见到那抹猩红后，心里害怕了，转头就跑，躲到一户人家种的竹林里。
天黑的时候，二姐和妈妈才找到我。妈妈当时很生气，因为那段时间经常听说某某镇有小孩子不见了，在发现时小孩子被挖了肾脏这类骇人的事件。回家后，妈妈要打我，但是二姐不让。二姐说话轻声细语的，可妈妈就是听她的话。那天我没挨打，只是二姐脑门上肿起的包好几天才消。
长大后，我有一次跟她谈起这件事，她居然一点儿都不记得了。我给她提示，说当时家里刚建新房子，那石头就是建房子时剩下的，她也没能想起来。想来，这件事对她而言只是妹妹的无心之失，并不值得放在心上吧。
我们家孩子多，加上爸妈收入又低，以至于我上初中时，家里负担不起这么多个小孩上学的费用，夹在中间的二姐让了步。二姐说她不上高中，去读技校，这样可以早点出来工作帮补家里。结果二姐在技校读了不到一年，就因为家里付不起学费，不得不辍学打工了。
那几年，她做过很多辛苦的活儿，在酒店当过收银员，在工厂打过工，在超市当过促销员……年纪轻轻的她早早就尝遍了生活的苦，可我从来没有听她抱怨过。也许正是因为她自己品尝过这样的苦，所以她免不了产生不愿意再让自己的妹妹重复她的人生的想法。她工作后赚的钱，其中一部分成了我在学校的生活费。
我上学的年龄比身边的同龄人要晚两年，等我上了初中，当我身边的那些女生还是“太平公主”时，我的身体已经有了明显的曲线变化。十三四岁的小女生还是非常羞于讨论自己身体的变化的，当看到别人的身体与自己不同时，喜欢在背后指指点点，仿佛这是一件很不光彩的事。我不止一次听到身边的同龄女生在背后讨论我的身体，她们或嗤笑或露出厌恶的表情——这件事曾令我的整个中学时代都非常困扰。