一次家长群组织活动，让黄少礼分享经验。他说，“我没本事赚钱，就只能多花时间陪孩子，放手让他去闯，教会他善良、独立。”
在深圳地铁四号线的车厢里，人们会经常碰到黄少礼、黄志能这对特殊父子。父亲40来岁，穿着蓝黄色的骑手服装，但头上已有了白发；儿子是个年轻小伙，不爱说话，眼神里带着和他年龄不符的懵懂和局促。
2016年，黄少礼注册成了一名兼职闪送骑手，从第一单开始，他就带上了儿子黄志能。2021年，妻子郭怀英也加入了进来。
当时觉得天都塌了
黄少礼说，和孩子第一次见面，是在2007年1月18日。
“八斤八两，白白胖胖”，从护士手上接过儿子时，黄少礼觉得自己的人生有了一个新的开端。
但这种喜悦的情绪只维持了两年——黄志能两岁时，因为表现异于同龄的其他孩子，黄少礼带他去医院检查。诊断结果出来了，孤独症。
妻子哭了三天，“她觉得天都塌了，但我并不认输”，黄少礼说，“我的孩子只是行为刻板，不会说话，但手脚灵活，智力也没问题”。
黄少礼的老家并不富裕，来深圳20多年，做的大多是偏底层的活，“卖命工作就是想留在这里，给自己的孩子一个更高的起点，不要像我一样”。
攒钱、结婚、生孩子……生活虽然艰辛，但也在一点点变好。
孩子的出生，让黄少礼和妻子对未来多了许多期待，“只要有希望，以前吃得苦，都是值得的”。
但一纸诊断书，把这个家庭的梦想彻底打碎。
“很长一段时间，我们家一天也没人说一句话，大家像是丢了魂一样”，黄少礼说，一点小火星就会引来一场争吵，最终以夫妻俩抱头痛哭结束。
“但是既然都已经发生了，我们也只能接受，为了孩子我们不能认输”。之后几年，黄少礼夫妻带着儿子，四处求医、做康复训练、参加培训……
在夫妻俩的努力下，儿子小学毕业了。
“但一进中学，情况就不对了”，黄少礼说，孤独症加上青春期叛逆，孩子像是变了个人，性格焦躁、脾气火爆，经常情绪失控，对父母大吼大叫。
“可能在学校里，他也受到了一些不懂事孩子的歧视和欺负，他又不善言语，只能把火发到我们身上。孩子的性格越来越差，到最后，不愿再去上学”。
迫不得已，黄少礼只能领着儿子离开学校。
“孩子退学这件事，对我打击很大”，黄少礼说。他求助孩子的医生，得到的建议是：多接触（社会）、多陪伴，“尤其是青春期的孩子，不能把他们关在家里”。
6年多跑了3000多单
2016年7月，黄少礼注册了闪送，当时就想跑跑看，既能带儿子见世面，也能顺便赚点钱。
“第一单就是个大单，去南山区送一个房产证，单价50多。”一单送下来，黄少礼能明显感觉到儿子的兴奋，虽然他不说，但眼神总是在往各处看，感觉一切都很新奇。尤其是在地铁里，黄志能会注意观察路过的每一站，偷偷观察地铁上的每个人。
黄志能也把那次送单的每一个细节记在了心里：过地铁安检时自己手心里出的汗、把货品送到的一刻，他和父亲松下的一口气、甚至记得送到的时候，用户问爸爸，“怎么是跟着小孩一起送”……
从此之后，黄志能就喜欢上了跟父亲一起坐地铁跑单。
儿子退学后，跑单成了这对父子生活的重心——在黄少礼看来，送单这件事既能培养孩子的工作、生存能力，也是一种治愈手段：治愈孩子的病情，治愈他对未来的焦虑。
“一穿上服装，人就变了，精神了、稳重了、礼貌了，像是进入了角色”，跟商家、客户交流时，很少有人发现黄志能有什么异样。
2021年8月，母亲郭怀英加入后，夫妻二人轮流陪孩子坐地铁满深圳跑。不论酷暑还是台风天，有时间就接单，经常跑到夜里12点，甚至大年三十还在送单。
6年多，黄少礼夫妇的两个账号累计接单超过了3000单。