叶欢使命般往前迈了一步，朝里看了一眼，僵住了一秒，然后哇地大喊一声瘫倒在了地上，那婴儿第一声般的啼哭，撕心裂肺。
我赶到的时候，叶欢并没有我以为的那么难过。
他坐在角落的凳子上沉默不语，看见我便立刻站起来，嘴边努力挤出一些微笑，很礼貌地说了句：“谢谢你，你来了。”
迎上去，互相给了对方一个拥抱，我轻轻地拍了拍他后背，路上打好的腹稿似乎每一句都不合适，只能硬着头皮说了一句“节哀”。
“放心，我没事。”叶欢的表情捕捉不到内心，好像妈妈的离开是迟早的事。
“我就知道这个女人会这样，都在病床前陪了她大半年了，让我给她买包烟的工夫，就等不了了，一个人走了。”说给我听，也像是说给他自己听。
“其实我一点儿都不难过，她年轻的时候喜欢作，抽烟喝酒熬夜，一点儿都不节制。明明身体里已经有了积水，她还哭着闹着要喝白酒，不给就闹，医生也拿她没办法。只要一喝酒，有了醉意，倒头就睡，好像身上的病痛也减轻了。”
“那，是不是也挺好……”我很尴尬。
一个过于冷静的儿子，一个过于个性的母亲，隔着两个世界，儿子对于记忆中的妈妈并不理解。
“是啊，挺好的，这辈子和她在一起，真是折腾死我了。小时候不管我，管我的时候就是打我一顿。我读书了，就给我一些钱打发我。和我爸离婚之后，长时间待在国外，换各种男朋友。好不容易见一次面就挑剔我这不好那不好，说我跟我爸学的。刚和她的新男友培养了一些感情，很快就告诉我分手了。这个女人，可能这辈子就是和我犯冲。”
叶欢说的这些，我大致也了解。叶欢在我们这群人中从小就更成熟——如果成熟的定义是更沉默寡言更无所羁绊。
明明已经永远失去妈妈了，却感觉不到任何悲伤。叶欢此刻说出来的话更像是多年憋在喉咙里的感受，喷薄而出。
小学的时候，有同学在叶欢后面追着说他是父母离婚没有人要的小孩，如果是我早就冲上去和他们拼了，叶欢冷冷地看了一眼，头也不回往前走，说多了，同学们也自讨没趣了。好像他对于家庭变故这件事从未有过自己的感受。
也许早就知道自己并没有选择的权利，那又何必进行无谓的抗争。
叶欢说：“人生一定是公平的，如果老天给了你一个不算温暖的家庭，那他也给了你一副轻易就能感受到温暖的躯体。”
朋友陆续赶到，我对叶欢的担忧似乎显得有些多余，大家围在一起说说笑笑，叶欢又把妈妈从头到尾批判了一顿，就像妈妈仍在世一样，那种漫不经心像是真的早已放弃，又像是还不相信这是事实。
我有点儿出格地想，如果今天是我妈突然离去，我会是一种怎样的心情。想了不到一秒就觉得不寒而栗，立刻阻止自己不能这样想。换个角度去想：我对妈妈最深刻的印象是什么呢？
闭上眼睛，浮现出一张妈妈的脸，并不是微笑，而是十分烦躁的一张脸。
无论是在湖南家里，还是我在北京她在电话里，都是一副永远不变的语气。
她总是说：“你早上一定要吃早饭，必须要吃早饭，不吃早饭，就会死得比别人早！”我特别不耐烦，连“知道了”这三个字都不愿意说，直接说“放狗屁嘞”。
她总是说：“空腹千万不要喝豆浆，对胃非常不好。”我立刻反驳说：“怎么可能，如果这样那些生产豆浆机的工厂不是早就倒闭了吗？”明明人家宣传的就是早起一杯热豆浆，补充上午好能量啊。
嗤之以鼻。
她说：“手机充电的时候千万不要打电话，会漏电然后电死人的。”我斜着眼睛看着她，不知道她嘴里还能说出什么来。
她说：“起床之后，千万不能开自来水漱口，要放一分钟水，不然就会铅中毒。”我想我到底是有多容易中毒？！！
她说：“你一定要看我给你发的那些文章，能让你少走很多弯路，能提醒你很多事情。”可是我都已经34岁了，她还希望我少走弯路，我过去的人生在妈妈看来是有多坎坷呢。
她还说：“免税店的赠品千万不要拿，小心外国警察把你抓起来说你偷东西！”我说：“外国免税店的东西是带不走的，只能在海关取啊。”
她还说：“晚上睡觉前，一定要将门用各种方式反锁，不然坏人就会进来。”我说：“我知道了，你不用总是吓我。”
她最近说：“电子秤下面如果放了泡沫箱，你一定要离开。”我说：“我不买就是了，干吗一定要离开，它又不会爆炸。”
每次我跟我妈这样顶嘴之后，她都很生气，一方面生气我不听她的，另一方面生气她说不过我。
这些年我放假回家和她在一起的日子，我俩的相处模式基本是：相见愉快，我关心她，她漫不经心，我发现她生活的漏洞，我批评她，她开始关心我，用各种微信小知识关心我，我不想听，她觉得我不尊重她，我懒得理她，她难过，我们吵架、冷战，然后和好，直到我又开始关心她……进入无休止的循环系统……
我突然觉得有些难过，原来妈妈在我心里留下的全都是这些不够美好的回忆。我开始能理解叶欢为什么这样回忆自己的妈妈了，什么样的生活就会产生什么样的回忆，不怪他太举重若轻，只怪大家在能交流的时候只顾着表达自己的情绪，所以也只记得住对方的怒气。
工作人员过来通知叶欢，轮到他妈妈火化了，叶欢站起来，摆摆手不让我们跟进去。工作人员建议最好有几个朋友跟着，免得叶欢控制不住情绪。我们站起来，让叶欢走在前面。走了几步，叶欢回过头来苦笑着说：“你们放心吧，当初她住院的时候110斤，后来都瘦脱相了，只有60斤，我早就习惯了。无论她变成什么样，对我来说都一样。”
我不敢进去，远远地隔着玻璃看着叶欢。
叶欢站在焚化炉前，最后看了一眼自己的妈妈，呆呆地点点头，机械床便收回了焚化炉里。一秒，两秒，三秒，时间过得无比漫长。我看见叶欢拳头越攥越紧，身体微微发抖，两个朋友走过去扶住了他的胳膊。
焚化炉停止了焚烧，机械床再次出来，工作人员给了叶欢一把铲子，让叶欢自己去拾妈妈的骨灰。