小区前边有幼儿园，早上路过，常听到小朋友们读诗。稚嫩的童音，抑扬顿挫的音调，清澈动人。近来，听到的是孟郊《游子吟》：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”
这天早晨，路过幼儿园，和我并排走在人行道上的一个行色匆匆的送外卖的中年女子在小朋友们清澈的童声中突然蹲下来，掩面而泣。
一时间，我也怔在了那里，不知道该怎么办才好。好好的，哭什么呢，是哪里不舒服吗？正要上前询问，中年女子的手机响了。她迅速地站了起来，抬起手抹掉眼泪，先不好意思地冲我笑了笑，又迅速调整好自己的情绪，这才按下了手机上微信的接听键。
只见屏幕上出现了一个满头银发的老人，殷殷切切地叮嘱中年女子：“下雨了，你不能着凉，着凉就要咳嗽了，今天就在家歇着吧。”中年女子笑呵呵地答应着。屏幕上又出现了一个女子，对中年女子说：“姐，没事儿，放心吧，就是家里面下雨了，姑姑认为你那边也下雨了，一大早就来我家，要给你视频。我看了天气预报，你那边是大晴天，姑姑就是不相信。”
见中年女子没事，我正要向前走，她已挂了视频，向我道了声“谢谢”。我不由得问起刚才的情形。她显得有些羞涩，眼眶又涌起了泪水。
原来是听到幼儿园的小朋友诵读的“临行密密缝，意恐迟迟归”，让她想起了老家白发苍苍的八十岁的老母亲。母亲只有她一个孩子，她本来一直在老家，和母亲生活在一起，但生活上的一些变故，她不得不把母亲托付给老家的表妹照顾，为生存和肩上的责任奔波。
老母亲渐渐出现了一些阿尔兹海默病的症状，意识里只觉得她的女儿体质弱，不能经风受雨。前段时间，她回老家看母亲，临走时，母亲蹒跚着脚步，一直把她送到镇子外，她临上车前，母亲又把穿在身上的坎肩脱了，硬要她穿上。车风驰电掣地向前，她不经意地回头，发现母亲还在坐在镇子边上的青石上张望着她乘坐的车辆。
她听表妹说，她母亲常常来镇子边上的青石上坐着等她回家，虽然每次都是失望而归，却还是兴冲冲地等待着。一转眼，时光就倒过来了。她没有见过自己的父亲，从小她就和母亲相依为命。舅舅姥姥都劝她母亲再走一家，但为了她，母亲没有。
小时候，她母亲在县城上班，每到星期天才回来一趟。她住在姥姥家，最盼望的就是星期天，她早早就会跑到镇子边上的青石上坐着，巴巴地望着那条通向县城的路，直到夕阳落下，天色昏暗，母亲熟悉的瘦弱的身影遥遥地出现在蒙蒙的大道上，瞬间天色又亮了起来。瘦弱的母亲蹬起自行车来，竟是呼呼生风，还带着淡淡的温柔的馨香。她的世界就这样一直明亮着，到处是母亲的气息。
可母亲老了，她却深陷在生活的泥潭，不仅未能给老母亲撑起一方明亮的天空，还让老母亲时时担忧她。
她再次向我道谢，并歉意地说，唠叨了那么多，耽误了我的时间。我不知道该怎么安慰她，她一定是陷在深深的自责和痛苦里，在孤独的处境里难以排解，才会向素不相识的我诉说吧。
中年的她也许也是位母亲，她也许正在为她家庭的幸福努力拼搏。我给她说，这世上，每个人都活得不容易，只要孩子好，母亲便会觉得好，便会觉得自己头顶的天空亮堂。
望着她戴上头盔、骑上电动车远去的背影，我想起《诗经》里的句子：“凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳。凯风自南，吹彼棘薪。母氏圣善，我无令人。”