我50岁那年，回老家县城带母亲上街购物，发现母亲的视线总在食品上绕来绕去。我问：“妈，要吃吗？”母亲点点头，我便买，“妈，满大街你只管吃，儿子供得起。”母亲笑着说：“我这是吃大街。人老了，没用了，只剩下吃了。”
我忽然想起，女儿四岁时，跟着母亲上街，这也要吃，那也要吃。母亲总是从她那钱装得并不多的口袋里掏钱满足她。有一次，女儿要吃炒凉粉，母亲忘了带钱，急得团团转。母亲让小摊贩做给孩子吃，自己跑回家去取钱。当母亲气喘吁吁跑回来时，女儿正在哇哇哭。原来，孩子吃完要走，摊贩扣住不让走，气得母亲和那个摊贩吵了一架。
我70岁那年，几乎每天饭后两小时就想吃东西。原来我老了，也嘴馋了。我买苏打饼干、花生米、德州扒鸡、中庙大锅巴、南京桂花鸭吃。一天，心里突然一动。母亲呢？母亲吃什么？弟弟妹妹会带她上街吗？我立刻坐车回老家。第二天，我搀着颤颤巍巍的老母亲上街，开始吃大街之旅。八宝粥买一碗，母亲喝半碗；糖糕买一块，母亲咬两口；卤鸡蛋剥一个，母亲吃一半。看见一家炒货店，母亲手一指。我走过去买了一斤花生米，取出一粒搓去皮，喂进母亲的嘴里。只见母亲的嘴动个不停，却不下咽，原来母亲满口的牙没有几颗了。我心里猛地一酸，暗骂自己大意疏忽，忘记母亲早已牙口不好了，瞬时我的眼泪差一点儿掉下来。
回到家，我拿过蒜钵，放进花生米，用杵棒捣，像捣蒜瓣一样捣碎，用调羹舀了喂母亲吃。母亲笑了，对那种久违的美味很陶醉。弟媳说：“还是大哥想得周到。我们买的北京稻香村盒装糕点，还有豌豆黄、糖耳朵、茯苓饼，妈只尝一口就不吃了。”
我把弟弟妹妹召集到一起，提议设一项家庭基金，专项支出母亲吃大街。二弟自告奋勇担任专职书记，小弟负责出外勤，妹妹管钱，二弟媳监督。母亲在一边笑，笑着笑着，流下泪来。