一、
一早我就对孩子说起昨夜的梦。梦里我是一个少女，甚至更小。我在老家六号院子里，父亲告诉我，他要去什么地方办事。我握着他的手不松开，他说：“放心，我去去就回。”
父亲走后，我发现水缸里没水，便取了扁担和水桶，准备去长江里挑水。这时我想起，父亲眼睛不好，万一摔了怎么办？
我可以去接他。如果天色晚了，我可以举煤油灯。我整夜都在等父亲，想出门找回父亲。一会儿我看着院子大门外，有人走进院子，但不是父亲；一会儿我对着小窗看天暗下来，星星升起；一会儿幻想若我家所在的野猫溪正街马路修好就好了，因为那样，有车子，父亲就可以坐车回来，不会出事了。
我站在屋中央，耳朵里是周遭房子拆除修建的声响，好多高楼在生长着，包括我自己置身的这个老院子，也在原地建起一幢六层白楼。我用写作赚来的稿费帮助父母购了五层最边上一户，可以看见长江和对面港口及江北嘴嘴。
在梦里，我居然长大了，长成我三十岁的样子，从英国回重庆看父亲。
我这个梦做得好长。我跟父亲聊天，天南海北，滔滔不绝。这让我惊奇，因为在现实里他总是沉默寡言。在梦里，父亲说起他在老家浙江的情况，怎样被国民党抓壮丁，在四川境内逃跑，到重庆当了一名水手。他告诉我长江水位一年四季的变化，在1949年重庆解放时他帮助解放军开船，在长江上冒着枪林弹雨，身上裹了床棉被，居然躲过一劫。他没有提母亲，提得最多的是他的父亲让一个孤女在他们家存活下来，成为大家宠爱的妹妹，那就是我在上海的娘娘。
那些长了青苔的石阶，那些闪耀着阳光的江水，始终在我眼前，仿佛一迈步，就置身于那儿，江水起伏，发出轻轻的喘气声。父亲牵着我的手走在江水上，他说：“不怕，有我在。”我的脸触及他灰色的衣裳，无比依赖地依偎着他的身体。我醒了，抹去脸上的泪水。我想念父亲。父亲一直都很健康，从未吃过药，也没去过医院，几乎从不需要家人照顾。可是有一天早上，母亲起床，准备好早饭，喊他，没有回应。母亲到他房间，发现他已经走了，面容非常安详。
由于当时我人在英国，没有买到机票，所以没能参加父亲的葬礼，也就没能与他好好告别。那些天，我坐在书桌前，看天上，想通过那些云，看到父亲。
二、
我出生后，街坊邻居逼着父亲去法院告我的生父和母亲。我还在襁褓里，就进了法院。最后母亲不忍离开这个家，因为还有三个姐姐和两个哥哥需要照顾。父亲也愿意留我在这家，抚养我。法官最后判决，生父得在我年满十八岁后才能见我。
从那之后，父亲得了夜盲症，不能在船上工作，只能回家。母亲必须在外做抬工，家里才有收入。
我整个童年都是父亲照顾的。他给我穿衣喂饭，给我洗衣。那时，父亲做一家人的饭，当然得出外购买食材。我常常在六号院子大门外的小坝上，看见父亲背着一个竹篓，满脸汗水地回来。那时物资匮乏，买米要票，主食还得配杂粮。杂粮是很硬的玉米，一般是库存多年的，需要煮很久，牙齿才咬得动，而且难吃。父亲把玉米磨成细粒，与大米一起煮，发现我不吃玉米粒，就将玉米与大米放在蒸笼里分开蒸，熟了后，盛一小碗米饭出来，再混合。
父亲是一个美食家，在那个缺少食物的时代，他居然能综合浙江和四川的口味，做出美食。腌笃鲜这道菜，即便以后我吃过多次，甚至出自名厨之手，都不如父亲做得好。
还记得父亲第一天送我上学，千叮咛万嘱咐，让我用心学习，以后才会有出息。他甚至会给我做算术小棒和算盘。每年初夏，他都要晒棉被和重新弹棉花。在我眼里，父亲什么都会。我们六号院订了一份《重庆日报》，那是父亲的。后来父亲眼睛不好才退订，只能靠听收音机知道这个世界每天发生了什么。
我出国后，有一年带着荷兰一个拍摄我个人纪录片的团队回家。他悄悄地把我拉到一边，轻声说：“你要守着你的钱，不要相信外人。”父亲的眼神充满焦虑。现在想起，他是担心我对人不提防，要我保护好自己。这是我成年后，父亲对我的特别“照顾”。
相反，我对父亲的照顾，几乎没有。我曾以为，对父母长辈，儿女应该尽孝。每年他们过生日或者逢年过节在他们身边，给他们购房，让他们过上衣食无忧的生活，请人做好他们的三顿饭，就是对他们最大的照顾。
父母在我们幼年时给予关怀和付出，陪伴我们及我们的儿女长大。而我们长大后，并没有陪伴在他们身边。我想，和他们说说话，一起面对日出晚霞，一起聆听窗外雨声，一起凝视飘雪瞬间，才是真正的照顾吧。
如果时间可以倒流，在父亲生前，我定会牵着他的手，走到江边，与他并肩坐在岩石上，在江中轮船驶过的鸣叫声中，一起看江河对岸的景致。我想，这样他心里才会感到幸福。可是我一次也没有这么做过，我感到痛苦和内疚。我时常在家给孩子做以前父母做过的菜，比如父亲做的腌笃鲜、红烧肉，母亲做的手撕凉拌鸡、绿豆稀饭……父母尚在时，如果我从国外回来，给他们做一盘鱼、一顿肉、一碗面，一道专为他们创造的任何菜，他们会如何想。可是我没有。我回到重庆，永远那么忙，甚至回到家，也是如此。而当他们不在人世，尤其是当我有了孩子，我才意识到这些。
三、
夜幕层层铺下来，华灯一朵朵盛开，我坐在女儿的对面，问她：“你需要妈妈的照顾吗？”
她说：“当然。”
“那妈妈老了，你会照顾吗？”
她说：“当然。”
“怎么照顾？”
“我给你读书，陪你说话，说好多话。”
“万一你厌烦了呢？万一妈妈得了阿尔茨海默病，怎么办？”
“你不会，我保证。”
“谁知道？撒切尔夫人都得了。”
“你不会，我保证，你跟别人不一样。”
我说：“孩子，你放心，如果那样的时刻来临，我会要求安乐离开。”
“你不准。”她说着，眼泪掉下来。
我一向在孩子面前表现得很坚强，控制着情感外露。我看了她一眼，拉着她的手，轻声对她，也是对自己说：“我们生在世上，本是乘着一艘船前行，从此岸到彼岸，有的人会提前下，有的人会坚持得久一些，但最终还是会下的。船来船往，驶在时间的长河里，有不喜欢的人，最好忘掉他们；有相爱的人、值得挂念的人，需要铭记的人，就好好地陪伴。”我希望下一程，如果再有机会与父母相遇，我定会弥补那些内心的空缺和遗憾。