小时候，您对我说：“军军，你有福相，娘以后一定能跟你沾光。”然而，您没有等到跟儿子享福的那一天，便去了另外一个世界。我知道，您是带着无尽的遗憾离开的。
每次跪拜在您的坟前，都是无法言语的疼。说不出来的疼才是真的疼啊，刀绞一般。
您的骨灰盒埋在村东田地里，用梯形棺材装殓。坟体很是狭窄，一如您当初的处境，唯唯诺诺不敢言语。
您命不好，到走的时候，也是操心的命。
三九严寒，为了给我们购置过年的衣服，您不舍得休息。外面大雪纷飞，漫天萧瑟，您大清早就挎起兜子，顶风冒雪，走村串户。零下十几度啊，衣着单薄，棉鞋透着风。送走一张灶马，口袋里就多了一张面额一毛的钱币，您脸上多了一丝笑容……
谁日子过得不好，孙子们怎么样，患有哮喘的我喝蛋茶了没有，在外面有没有受欺负的……我们在成家立业之后，您心中盛着的依旧是这些事情，且为之寝食不安，唯独没有想过自己。
您，由于过度劳累，再因为营养供给不足，各种疾病缠身，身体每况愈下，为了不给我们添麻烦，您一直自己默默承受。
现在，您终于可以静静地休息了，再也没有任何烦扰，再也不用操心费力，再也没有任何牵挂。
今天冬至，早上，云弥漫，似乎要下雪了。您冷吗？我知道您是非常怕冷的啊，您的肺不好，心脏不好，身体好多关节没有了功能……
今天回来，按照习俗，来给您送过冬的钱物。最想，在您坟前烧一盆最旺、最温暖的火，要入九了，天寒地冻，我很担心。
小时候，我呆头呆脑，是您心中的好孩子。而您迷信地认为，我会成为您的骄傲。我，目光灼灼，然后眨巴着眼睛，仰起头，沾沾自喜。
“等我有钱了，娘，我给您买肉、买衣服、买鞋子，带您坐火车……”童言无忌，我说了一大堆。
记得您开心地笑了：“好，好，你快长大，我等着。”您拉着我的手，“嗯，十斗八簸箕，到老够过的，俺军军十个斗，一定有出息。”
没有想到，这等待，是那么漫长，迟迟没有到来。
毕业后，我进入企业工作，过着清贫没有节余的日子。离家较远，生计所迫，确实冷落了您。而如今有条件了，已经晚了。您走了，就那么走了，带着艰辛、委屈、忧伤。留给我的，却是这一座有些破败的坟。
我注视着那黄土堆成的坟，坟上的杂草，都已经枯黄。能说什么呢？做儿子的我真是不孝，在您最需要时，却无能为力。
工作之后，因为条件限制，每次回去，我唯一做的，就是给您买点东西。一条偏口鱼，三两样水果，几包饼干，二三十块零花钱。你走了以后，我经常回想，曾经，现实确实给了我不少的困难，但是，是唯一的理由吗？
您经常拄着拐杖，倚靠在大门上，眯细了眼睛，手搭“凉棚”，期待我的出现。到近前，您拉着我的手，摸着我的脸，满脸的皱纹溢出笑意：“喏，军军，快进屋，你那么忙还回来，别耽误工作。”
进屋，您和我唠叨唠叨家里的事情，只是，绝口不提生活多么艰苦，怕我分心呢。临行前，您把平常积攒起来的好东西，分一半给我，另一半给弟弟。您说：“都是自己身上掉下来的肉，不偏向谁。”
您一直内疚，没有给我们创造好的条件，所以无论多苦，多难，您从不向我们张嘴。即使身体不舒服要去医院治疗，也不打扰我们。
令人汗颜的是，我们都默认了。
最终，您没能坐上我承诺的火车，没能看到孙子，甚至没有等到儿子陪你过个春节，没有听到在闪烁的红烛下我吆喝着给你磕头的声音。
转眼，您离开我们整整十年了，再没有机会梳理您那丝丝白发，抚摸您弯曲嶙峋的手脚，听您讲述自己过去的辉煌，听您呼喊我的名字……
如果，假设有如果，我想买回和你相处的光阴，哪怕一年！我将把我的承诺兑现。
雪花下来了，纷纷扬扬，闪闪烁烁，缠缠绵绵，玉白、纯洁、晶莹。缓缓地、沉重地飘向大地，飘向光秃的树枝，飘向您孤单的坟。
您的后辈都来了，默默地在我身后站定，一起跪下来磕头。
如果从一开始，所有人对您好一点儿，您会很开心。您不是一个斤斤计较的人，很容易满足。
我们—您的后辈，都应该向您忏悔，我们都欠您的！
“走吧。”弟弟拉我走。
是该走了，逝去的，已经逝去；活着的，还要活着。让健在的长辈生活幸福，享尽天年，是我们应负的责任和义务。
若干年后，也许，您的坟头上，会有绿色的草、红色的花、金色的太阳和湛蓝的天。
若干年后，也许，您的坟将不复存在。
但是，您一定永远在我心里。坟，只是一个符号，不是距离。