在网上看到，有位程先生回到老家，因为他帮朋友出婚车，车上粘满了喜字，不好清理。程先生的老父亲想帮儿子洗车，尝试了多种方法都没见效，便用钢丝球擦洗。程父以为帮儿子省了50元洗车费，却不知道钢丝球损坏车漆，补漆可能要花两三万。程先生怕父亲内疚，没有告诉他真相，而且他不准备去维修，要保存这份“沉重而暖心”的父爱。
这件事让人觉得又好笑，又感动。或许，我们每个人都有这样一位父亲，他不善言辞，有些笨拙，但总是温柔地爱着你。
我想起我的父亲。那年我上寄宿中学，每周回家一次，每次返校前我都要从家里带一兜馒头。以往都是母亲把馒头蒸好，再给我装上一罐头瓶鱼咸菜，这样就能保证我一周可以吃得饱了。那次我回家，赶上母亲有事回娘家了。父亲说：“放心吧，这次我蒸馒头，保证蒸好。”父亲虽然会做饭，但厨艺不精，擀面条还可以应付，蒸馒头这样的“大工程”他从来没尝试过。可父亲却胸有成竹地说：“你妈蒸馒头时我经常给她打下手，怎么蒸我心里有数。”
父亲忙活了大半天，弄得满身满手都是面粉，连脸上都沾着面粉，看上去特别滑稽。让父亲勉为其难为我蒸馒头，我心里很感动，说：“爸，辛苦你了。”父亲不说什么，冲我笑笑。
父亲的馒头终于上锅蒸上了，他笑呵呵地说：“一会儿暄腾腾的大白馒头就出锅喽。”可让我和父亲没想到的是，掀开锅盖，哪里有暄腾腾的大白馒头，满锅的馒头黄黄的，而且用手往上面一按，硬邦邦的，一点也不暄腾。父亲有些惭愧地说：“应该是碱面放多了。”我尝了一口，馒头并不难吃，好像里面有一种特殊的香味。我对父亲说：“爸，我喜欢吃碱面放多了的馒头，挺好吃的。”
那次我把馒头带到学校，同学们都笑我的黄馒头太丑了。有的同学以为我母亲蒸的，她们认定我的母亲一定是个笨笨的主妇。我笑笑说：“这馒头，是我爸蒸的。”大家都不吭声了。那一周，我慢慢地、细细地咀嚼父亲为我蒸的馒头，如同咀嚼父爱的味道。
多年过去了，我和父亲还经常说起这件事。父亲那笨拙而温柔的爱，让我久久感动。其实，类似的事发生过很多次。记得有一年，我的头总是发晕，到很多医院看过都不起作用。父亲知道后，总是特别关注治疗头晕的消息。有一次，村里来了卖药的，父亲一听这药治头晕，立即为我买了不少。可是那药根本没效果，父亲上当了。还有一次，我说爱吃樱桃，做菜的时候还可以用樱桃装点菜盘。父亲模模糊糊听到我说的话，以为我说的是桃，便买回来很多桃子。吃饭的时候，他还问：“你不是说用桃装点菜盘吗？怎么没见你做呢？”我哈哈笑起来。说清情况后，父亲也跟着哈哈地笑了。
类似的事，数不胜数。父亲不善于表达爱，他只顾一味地爱着儿女，即使有时候弄巧成拙。他们对儿女的爱，不曾比母亲少半分。那种笨拙而温柔的父爱，常常让我们想起来又想笑，又想哭。