回忆我的高中三年，同桌于卉是一个没法绕过去的人。
我们是在高一上学期的期中成为同桌的。于卉成绩很好，考过几次班级第一，我则是一个不折不扣的学渣。为了带动我的学习，老师安排于卉坐在了我身边。这个新同桌出现在我面前时，就像从电视里走出来的一样，全身上下闪烁着光芒。
于卉的家境很普通，家里连一部电话都没有。她平时吃得很少，每天早上只吃一个素包子，中午也是简单地吃一个素包子或者一张饼，晚饭则是一些糖果、瓜子和点心，这些都是她过年时攒下来的年货，平时囤在寝室里，每晚取出来吃一点。她告诉我，一周在校五天，她的伙食费从来都是七块钱。
我拿于卉来激励自己好好学习，可刚学习了一会儿，便敌不过懒惰和自制力差，不肯用功了。一曝十寒，毫无长进，依然是个学渣。于卉从没主动帮过我，对我的一切漠不关心。
我的家境比于卉好很多，父母视我为掌上明珠，特别舍得为我花钱。我穿着名牌衣服，吃出圆滚滚的身材，从来不肯委屈自己。那时才开始住校的我，早上起不来，买了早餐打包后，踩着自习室的铃声到教室，把书包朝桌洞里一扔，就去走廊里吃早餐。看到于卉的生活，我于心不忍，早上会客气地把零食分一些给她。有时，我会带双份的零食，和他一起边晨读边偷偷吃；有时，我只带单份的零食，塞进于卉的课桌。
我的心里有些小小的得意：我是在帮于卉啊。事实上，我和于卉的关系并没有真正亲近起来。她和我说话的语气依然冷冰冰的。我坚持认为是她作为学霸的自尊心在作祟。我开始有意无意地和她闲聊，捕捉她更多的生活细节。例如，有一次下了辅导班的课，外面下大雨，她骑自行车很晚才到家，发现没带钥匙，因为家里没有电话，又不想大声敲门吵醒父母，她便躺在自行车棚的砖头上盖着雨衣睡了一夜；美术课上，她用的12色水彩笔看起来像二手的，她说那是她周末专门去火车站附近的一家文具店淘来的试用品，跟老板讨价还价后，几块钱就买下了。
一天，我跟于卉说起中午食堂的炸鸡好吃。她说自己从来没吃过那类油炸食品，更别说吃肯德基、麦当劳这些了。
那天回到寝室，我大方地对几个室友说，第二天请她们吃炸鸡。随后我打电话给妈妈，让她在第二天中午订一个“全家桶”给我。第二天，“全家桶”被送到了寝室，我和室友们一起分享。我事先拿走最大的一块鸡排和汉堡，等大家吃了一会儿后，漫不经心地说：“哎呀，这怎么剩下了，分给隔壁寝室的吧。”
于卉就在隔壁寝室，我拿着鸡排和汉堡过去的时候，正好只有她一个人在。我说我给寝室里点了“全家桶”，大家吃不完，便分一点给她，努力表现出“不是专门送给她的”。 于卉接受了，但没有表示感谢。我转身要离开，余光扫到她还盯着书，并没有准备大快朵颐的样子。我想了想，回身抢下她的书。
“你现在就吃吧。”我对她说。“我吃过午饭了，现在不饿。”看得出来于卉觉得我有点莫名其妙，但语气是温和的。“你现在不吃，慢慢就放凉了，到时候你肯定会嫌难吃扔了，我买的可贵着呢。”见于卉还想说什么，我没给她说话的机会，“吃，你现在就吃。你不吃完，我就不走了。”
于卉有些难为情地看着我。而我已经坐下来了，盯着她，一副不容拒绝的样子。她拿起汉堡，一脸通红地吃起来。我看着她吃汉堡，表情放松下来。她的脸越来越红，显得越来越紧张，却不敢停下咀嚼动作。甚至连我问她好不好吃，她都没回答。
她吃完汉堡，小心翼翼地问我：“还要继续看着我吃鸡排吗？”我估计她吃不下了，便说要回寝室午休。临走时，我余光瞥见她如释重负的样子，心里得意不已。