你不在的日子里，风雪是你，平淡是你，清贫是你，荣华是你，心底温柔是你，目光所至，都是你。
1
前几天，一封写在药盒上的“情书”火了。南京的李爷爷和妻子不幸双双染上新冠。由于感染时间不同，两人被隔离在不同的病房。这是青梅竹马的两位老人，第一次分开这么久。李爷爷听说妻子的状态不好，但是电话又联系不上。万分焦急的他，就想到用药盒写情书给妻子。
一封爱意满满书信，冲淡了疫情带来的阴霾——世上最让人安心的莫过于，无论健康或疾病，都有人时刻牵挂你。此刻我无法陪在你左右，所以我选择把最真切的爱意送到你身边。老伴儿，把身体养好，以后一起回家。
2
河南平顶山附近，住着一对年过半百的夫妻。每天早上天没亮，夫妻俩就牵着手一起去爬山。这样的温馨而又幸福的日常，他们已坚持十多年了。老人常说：“拉着手，走得稳当些。”旁人羡慕两人健康的身体，更羡慕他们彼此紧握着的双手。
没遇到你之前，我没想过结婚；遇见你以后，结婚这事我没想过和别人。今后的日子里，我只想牵着你的手，与你一生共白头。
3
地铁站里，一位老太太从后面轻轻抱住了老爷爷，像热恋的年轻情侣那样，浪漫而又甜蜜。冷清的车站，在此刻突然变得格外温暖。
我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老。从清晨到日暮，从年少到古稀，从天光乍破到暮雪白头。执子之手，与子偕老，相濡以沫，同去同归。
4
在丽水一座商场里，一位老爷爷正在给他的“老婆大人”拍照。为了把老伴儿拍得更美，他不断变换姿势，寻找最合适的角度。
我不在乎别人是否说我“妻管严”，我承认我就是怕老婆。对我来说，余生重要的事情只有三件，如果要把它们从轻到重排列，我想应该是：我爱你。爱你。你。
5
105岁的爷爷对着100岁的奶奶，认真而又坚定地表白：“我爱你，我爱了你80年啊。”已经丧失了大部分的语言系统的奶奶，只能微笑着望着他，作为回应。爷爷紧紧握着爱人的手，眼中满是爱意。
从前的时光很慢，车、马、邮件都慢，慢到一生只够爱一人。我爱了你一辈子，也幸福了一辈子。
6
一个满是年轻人的发卡店里，奶奶挑了一个喜欢的发卡递给爷爷，爷爷接过后温柔地给奶奶戴了起来。旁边的小姑娘们看着，满脸都是羡慕和憧憬。
曾经见证你年少的容颜，也陪你经历岁月的变迁。但无论时光怎样变化，我爱你的心永远不变。无论多少年过去，你都是我心里的小公主。
7
奶奶老了以后，下楼愈发困难。于是，爷爷便专门做了一块板。每次下楼的时候，一阶一阶地帮奶奶垫脚。让奶奶下楼时候可以轻松一些。
从你说“我愿意”的那一刻起，我就决定了要照顾你一辈子。无论是风霜还是雨雪，我都会陪着你慢慢走。
8
疗养院里，一位94岁的爷爷，去年失去了自己的老伴儿。因为太过思念，他每晚都抱着奶奶照片睡觉。院内的员工怕相框割伤他，就送了他一个印着奶奶照片的抱枕。收到抱枕的时候，爷爷高兴坏了，拿起抱枕又亲又笑。见人就说：“看，这是我太太，她多好看啊！”
自从你走后，看见与你有关的每件小事，都会想到你。你不在的日子里，风雪是你，平淡是你，清贫是你，荣华是你，心底温柔是你，目光所至，都是你。
9
得了阿尔茨海默症的爷爷，患病20年来忘记了所有人，却始终记得自己的老伴。不管什么时候，别人问他，曹雪梅是谁呀，他都会回答说，老婆。
老来多健忘，唯不忘相思。就算我忘了全世界，也不会忘了你。你是我爱了一辈子的人啊，从爱上你的那天起，你就已经在我心里深深扎了根。
10
天津公交站中，一位老爷爷高举着背包，给身边的老伴遮挡寒风。老奶奶怕对方累着，说：“用不着，放下吧。”老爷爷说：“没事，几十年都过来了。”就这样，老爷爷一直举了20多分钟，直到那路公交车驶来。
小小的坚持，流露最真挚的感情。虽然我没法给你更好的生活，但我愿意一辈子为你遮风挡雨。患难与共，不是嘴上说说而已。这一生路途艰辛，但我会一直为你保驾护航。
11
凌晨，老爷爷将刚上班的环卫工老伴扶到凳子上，然后便挥舞起荧光棒，在路边载歌载舞起来：“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”空旷寂寥的长街上，慢慢响起老奶奶幸福的笑声。
即便生活如此艰苦，我依然记得你最重要的日子。