12月31日。省青年画展开幕。
展厅正中，伫立着一幅巨型油画。墨蓝的天穹，璀璨的焰火花瓣般陨落，炽热、绚烂，却又透露出流星般转瞬即逝的忧伤。
一个五十多岁的女人站在油画前，巨型的油画衬托得她更加瘦弱。她搀扶着一个男人，男人看不出年龄，但看得出常年卧病，须发皆白。
“方言，你看，小焰的画，你女儿的画！”
男人的眼睛似乎被焰火照亮了，他喃喃自语：“红焰，红焰，我看见红焰了！”
一滴浑浊的泪从他深深的眼窝滚落。
三十多年前，暮云镇还是长江三峡的一个偏僻小镇。一条扁担街横贯全镇，蛛网样密集的石梯巷连着家家户户。
这里的年轻人都有着落寞的青春，有着无处挥霍的精力。红焰和绿萍，就是这样一对表姐妹。
红焰美艳，云雀般高傲。她爱唱歌爱跳舞，就是不爱读书。
绿萍也不难看，是那种乍一看觉得似曾相识，一转身又会忘掉的女孩。她爱看书爱画画，安安静静，像红焰的影子。
十八岁那年，红焰分配到鞭炮厂上班。鞭炮厂距离暮云镇七八里路，坐落在一条河汊子边。一排厂房，一个院子，再加上二十几个后生，当地人戏称“和尚庙”.
红焰成了鞭炮厂小卖部的售货员。卖鞭炮烟花，卖日杂百货。白天，开门站柜台，夜晚，关上店门睡觉。
几年下来，“和尚庙”硬是被红焰演变成了单身俱乐部。红焰的追求者换了一拨又一拨，最后，只剩下两个竞争者。
一个是鞭炮厂厂长的儿子雷子，整天骑着个小摩托，驮着红焰满世界疯跑；另一个是小镇第一个大学毕业生，镇中学语文老师方言。
方言追红焰的方式，是给她送书，托绿萍转交。似乎，他并不在意红焰爱不爱看书。他常跟绿萍聊红焰，也聊书，《德伯家的苔丝》《红与黑》《简爱》……他聊所有不对等的爱情，眼中闪着炽热的光。
12月31日，是红焰的生日。
那年的那日，绿萍一大早就从暮云镇跑到鞭炮厂，还带上了画笔。而方言，依然是让绿萍带信，他晚上会送生日蛋糕来。
下午四点，雷子的摩托一个急刹，停在门外，他喊：“红焰，晚上县城焰火晚会，走吧！”
红焰犹豫了一秒钟，侧身上了摩托，在摩托的轰鸣中留下一句话：“绿萍，帮我看店！”
绿萍追出店来，红焰的红大衣像一道流星，转瞬间没了踪影。
绿萍在方言到来前完成了一幅油画《焰火图》。