35岁那年，男人因脑部受伤，失去记忆。那一年，女人30岁。
现在男人80岁，女人75岁。45年来，女人用尽一切办法，可是男人的记忆，依然没有丝毫恢复甚至好转的迹象。
他不记得自己的名字，不记得自己的过去，甚至不记得刚刚发生的事情。他不再认识邻居，不认识父母，不认识儿女，不认识妻子。不仅如此，男人还会常常做出一些疯狂的事情。他会笑着将花盆摔出窗外，笑着用双手捧起滚烫的铁锅，笑着用牙齿咬断电线，甚至笑着吞下一枚鹅卵石或者铁钉。
因为意外，男人不仅失去了记忆，而且变成了傻子。他的生活完全不能自理，他的身边需要时刻有人陪伴，所以女人陪伴了他整整45年。45年里，女人如一朵花，开放，开放，开放，然后慢慢枯萎，枯萎，枯萎，几近凋零。
45年里，女人也曾产生过离开的念头。当她拖着病体还得照顾男人，当她刚刚收拾好的屋子再一次被男人弄乱，当她的脸颊被男人无缘无故地咬破，当她遇到真正关心她、喜欢她的另一个男人……然而最终，女人还是顽强地将她与男人的日子继续下去。她说，男人不能没有她，她不能没有男人。
问她，为什么？她说，因为爱情。
可是男人对她，还有爱情吗？每当别人问起男人，她是谁？男人就会盯着她的脸，懵懂地说，不认识。每一次，事后她都会认真地告诉男人，我是你的妻子啊。男人说，哦，却是面无表情。当第二天，有人再问男人，她是谁？男人仍然一脸茫然，不认识。
她笑。她不计较。她说，我知道，他还爱着我。
45年来，这句话，她说了千遍万遍。
没有人理解她，只有她知道，她对自己，没有撒谎。因为，在梦里，男人常常会说：玲。尽管醒来以后，男人会忘记他的话，甚至会忘记他的梦，但是她不计较。
每听到这个字，她都会流泪。玲是她的名字。
混沌不清的男人，仍然记得她的名字；忘记一切的男人，仍然记得她的名字。如果这不是爱情，这是什么？
就因为这个字，她陪伴男人走了45年。并且，她知道，不管如何，她都会继续陪伴着他，直到永远。