三十多年来，我的那个疯子妈妈，无时无刻都在惦记着回家，回到有着她妈妈记忆的那个家。
一、
1997年，我出生在鲁西南的一个小村庄里。在我们这儿，家家户户的农村妇人几乎全能，从鞋子、被子到冬季穿的小棉袄，她们大都是自己做，样样精通。至于蒸馒头、包饺子、炸藕合，更是不在话下。
在我们家，这一切全都是例外。我的妈妈既不会做鞋子，也不会包饺子，每年的除夕之夜，各家各户放鞭炮的声音此起彼伏，小孩子们都穿着新衣服，等着迎接新的一年到来。她却在家门口的小路上烧纸钱。没人看着她的话，妈妈还会偷偷拿真钱去烧。也许，正是从那个时候开始，我就觉得我妈与别人不一样吧。
我妈出生在四川省的一个小县城里，在我妈稍微有点儿记忆的时候，父母就去世了。我妈从小跟着哥哥一起生活，为了补贴家用，她只好到家附近的工厂打工，也就是在那里，我妈结识了人贩子。
年仅17岁的妈妈被人贩子从四川拐卖至山东的一个小村子里，以五百元的价格卖给了当地的一个光棍。人贩子是怎么花言巧语把我妈骗来的，我无从得知，我知道的那些消息，也是从我妈零零散散的记忆中拼凑出来的片段。
我妈被拐后，闹过也逃过，可都被当时的婆家给抓了回去。任何的反抗都是徒劳的，我妈也只好认了命。后来，我妈先后在那个小村庄里生下了三个女儿。可是在重男轻女的农村，没有生儿子是很严重的罪过。全家人开始嫌弃她，对她非打即骂。
日子越来越不好过，我妈想要回家了。她曾多次写信给远在四川的家人，但是每一次的信都未能成功寄出，全被买她的丈夫给藏了起来。
很快，我妈在那家生的三个女儿越长越大，她的精神却越来越差，每天想的就是如何回家。有时，她还会产生幻想。比如家门前有车的声音，她会立马跑出去，看会不会是自己的哥嫂来接她回家了。
可以说，我妈从来没有像一个正常的妈妈那样照顾过孩子。她当时的婆家人就更加容不下她，后来直接把我妈给扫地出门了。后来我妈经人介绍认识了我爸，不久生下了一个小女孩儿，这个小女孩儿就是我。虽然组建了新的家庭，我妈却还总是想着回老家，只是对家的记忆越来越模糊。她也会时常想她在第一个丈夫家生的三个女儿，病情也越来越严重。一点点儿小的事情就会刺激到我妈的神经，并被我妈无数次的在脑子里放大。
记得在我8岁那年，我妈带着我在家门口玩，有知道底细的几个人从我家门口经过，不经意间对我妈提起三个女儿的事情。有人说：“你的那三个女儿都那么大了，不知道还认不认你哟？”
我妈受了刺激，嘴里开始骂骂咧咧，大骂白眼狼，吓得他们慌忙从我家门口逃走了。
此后，我们家就没有消停过。
我妈开始在家里大哭大闹，怪我爸没本事，不能帮她把那三个女儿要回来，因为这是她当年同意嫁给我爸爸的条件。
这一闹，整整持续了一个月。开始的时候，我家门前总会围满了来看热闹的人，他们围观我妈发疯了似的在家大吵大闹。我爸是个老实人，也不吱声，坐在一个低矮的木制板凳上不停地吸着旱烟，任由我妈闹。最终，我妈还是千方百计地打听到了姐姐们的地址。那一天，她拿着自己攒的鸡蛋，兴高采烈地去了。没想到，换来的却是她们的拒之门外。
我妈骂了半天后，气急败坏地回到家，又开始了无休止的吵闹。我不懂我妈，明明有一个好好的家，却还要再去认她以前生的女儿，整天埋怨我爸，整天嚷着要回四川的家。我替我爸感到委屈，也就是从那个时候起，我开始看不起她，甚至是恨她。
以后的每年，我妈都会犯上几次病。每每这时，当我想要和别人一起玩的时候，他们会指着我的鼻子告诉我：“我妈不让我和你玩，你家里又穷又脏，你妈还是个神经病，你也不是一个好孩子。”我真是气疯了，回家就和妈妈吵架。
记得上初中的那年冬天，天气特别冷，屋檐上全是厚厚的冰凌。也就是在那个寒冷的冬天的早晨，我对我妈说了最狠的一句话：“为啥你的三个女儿不要你了？就是因为你整天吵，整天闹，以后我也不要你了。”
我妈听后开始哇哇大哭：“你们都是白眼狼，我生你们出来，给你们喂奶，要不然你们是怎么长大的？”哭完之后，我妈又从家里跑到大街上开始控诉三个女儿和我的不孝，还有我爸的无能。
二、
对于我妈的这种行为，我爸早已习以为常。但是对于自尊心极强的我来说，这无异于是一种羞辱。因为她总会引来不少围观者，然后开始议论纷纷。
甚至，有人还会在我背后指指点点：“看，这就是她的女儿。”我顿时心跳加速，面红耳赤，加快脚步飞快地逃跑，一到家我便哭起来。
我爸沉默了很长时间，缓缓地说：“你妈是被人贩子拐来的，她也不容易，三个女儿不认她，家里的地址也不记得了。你以后就不要和你妈顶嘴了，她想说啥你就让她说啥。这种病最怕生气了。”
我爸虽是个老实巴交的农民，但她待我妈极好。削好皮的苹果，他总要分给我妈一半。我爸也是最支持我妈回家的人，他帮我妈一遍又一遍地回忆家庭地址，但是我妈的记忆只剩下一个个小片段。也就是从那时，我才知道我妈是被别人拐来的。我的心虽然软了下来，但我还是依然会和我妈顶嘴。
每当我妈犯病，控制不住自己言行的时候，我就用玻璃碎片割腕这种方式来自残，以此对抗我妈的歇斯底里，觉得这是一种有效阻止我妈犯病的方法。现在回想起来，我的行为还真是蠢。
好在上了高中后，我才和我妈的关系有所缓和。我妈的病往往会持续一个月。一个月过后，我妈就变得和正常人一样。那时家里穷，能吃上一条鱼就已经很奢侈。我妈给我嫂子家做完农活后，嫂子给了她一条又大又肥的鱼，我妈高兴地把它放在冰箱。
“咱们等小青回来了再吃，她还没见过这么大的鱼呢。”我妈对着灶火旁忙碌的爸爸说。可是我妈并不知道我家的冰箱早已不制冷，等我从学校放假回来，鱼早就坏了。
我生气地对我妈说：“你就不知道拿出来看看吗？还非得等我回来吃，一条鱼就这样坏了！”
刚刚到我肩膀的妈妈站在原地，像一个犯了错的小孩儿，默默地忍受着我的责怪。
事后我又开始后悔，但是倔强的我，从来不会向她道歉。
尽管我妈也有清醒的时候，但是上高中那会儿，我还是会经常做梦，梦到的都是同一件事情：我妈又犯病了，我妈在家乱砸东西、骂我爸；我妈跑到大街上大哭大喊。于是，我还是想逃离。
2016年，我考上了离家几百公里的一所大学。只是我没想到，当我拿着自己的行李去往学校的那一刻，我的心反而不舍起来，眼睛也许是被沙子迷了眼，反正流了泪。
我妈站在村口使劲地向我挥手告别，我没有回头向我妈做回应。我心里其实也知道，我妈并非总是处在糊涂中，她也会努力去向邻居学习怎样蒸馒头，如何在寒冬到来之前，给一家人准备好过冬的衣物。
只是，她从来都学不来。馒头蒸得又小又硬，饺子下锅之后，都烂在了锅里……不知是不是智商有问题，反正即使她一遍又一遍地做，却从来都没有一点儿进步。我也永远都是在责怪她，从未给过一点儿鼓励。等我指责完后重新来过的时候，我已经没有耐心去教她。事后，我又后悔自己的态度不好。
2017年，我读大二。国庆节回家，我妈又发病了，嚷嚷着要回家。一辈子都没有出过县城的爸爸除了安慰一下我妈，别无他法。
我看着眼前的这个女人，记性越来越差，明明东西是自己忘了放哪，却要疑神疑鬼别人，甚至对别人大骂，弄得我去给人家登门道歉。带她去看病，她却认为自己没病，硬说医生是害她。好不容易拿了药，无论我爸怎么劝，她都不吃，还要把药给扔了。
这些年，只要我妈犯了病，我爸就会求助我。因为能让我妈消停的人也只有我了，我只能对我妈好言相劝，才让她吃了药。这些年，她已经被折磨得越来越消瘦，眼神越来越呆滞。我知道我妈这么多年来心里的一个疙瘩就是想要找到家，想要回家。或许，正是这个信念，她才没有彻底疯掉。