20多年前，父亲和母亲在上海读大学，两人有一个共同的喜好——在周末的下午，相约在学校对面的咖啡厅，手持一卷书，静心品读，隔窗望街，畅谈人生。一杯咖啡陪伴闲暇时光，惬意盈怀。时日一久，爱情诞生了。
父亲家穷，为了和母亲一起品咖啡，总是节衣缩食。母亲却不同，家境殷实，零花钱富余。每次喝完咖啡，大都是母亲主动买单。渐渐地，父亲的脸上挂不住了，不得不发奋努力，学习之余做兼职，换取咖啡钱。
毕业之后，父亲和母亲被分到天津一家国企。年轻的他们勤奋工作，很快分到了住房，举行了简朴的婚礼。婚后，他们依然延续着喝咖啡的习惯。那些年，每天早晨5时许，父亲总会早早起来煮咖啡。咖啡煮好，丝丝香气氤氲在小家内，夫妻俩隔几而坐，尽管不大富裕，却充实而温暖。
没几年，企业效益下滑，工资一降再降，小小的家庭骤然拮据。以前，父亲和母亲喝的是价格不菲的纯咖啡，后来，就只能喝速溶咖啡了。只是，喝咖啡的仪式依然庄重。父亲依然早早起床，烧开水，冲咖啡，和母亲对饮。喝完咖啡，吃过早点，两个人再带着美美的心情，骑车上班。
他们相信，日子就像这杯咖啡，苦苦甜甜，起起伏伏，但快乐不能少。
只是，父亲和母亲并没有料到，企业的经营形势再度恶化，连续3年发不出工资，每月只有200元的生活费。如此艰苦的条件，即使廉价的速溶咖啡也喝不起了。
父亲一筹莫展时，母亲灵机一动，发明了一种“特殊咖啡”。在那两只从上海带到天津的旧式咖啡杯里加红糖，注了开水，搅拌均匀，味道虽不同，色泽却相近。
在昏黄的灯光下，父亲品着母亲的“发明”，眼角处竟泛动着泪花。
此后不久，父亲下海。多年之后，父亲终于迎来事业的春天，日子不再拮据，生活有了节余，但他们对那两只古旧的咖啡杯仍分外珍视。那褪了色的咖啡杯里又蛊满了级别不低的咖啡，香气四溢。每天清晨，他们依然早起煮咖啡，坐在一起喝咖啡。很多时候，他们也在咖啡杯里注入白开水，开开心心地品着。
在他们看来，那无色无味的白开水一如咖啡，洋溢着生活的滋味。