一副皮手套，一支老歌，经常突兀地出现在脑海中。记忆深处的那个清晨，也因为这副会唱歌的皮手套，而充满了绵绵不绝的温暖。
那年冬天，天很冷。早饭时，天还没亮透，窗玻璃上结了厚厚一层霜花，一家人在炕上，围着小炕桌吃饭。饭是家常饭，玉米面饼子，玉米面粥，就着咸菜。北墙角有张三屉桌，上面摆着一台收音机，正在播着新闻，音量不大，有些“哧哧”的杂音。
因为急着上学，我没有上炕，而是站在地上，伸长胳膊去夹菜，手背上的冻疮被扯得生疼。坐在炕头上的父亲看了我一眼，目光停留在我的手背上，但什么也没说。
父亲吃饭快，吃完后，他放下筷子，并没像往常那样慢条斯理地抽支烟，而是不声不响地跳下炕，趿拉着棉鞋，走到三屉桌旁，拉开抽屉，拿出一副九成新的皮手套，黑色的，里面是柔软的羊毛。这是父亲最喜爱的一副手套，只在外出办事时才戴。
父亲拿着手套，在手中拍了拍，顺手递给我，说：“给你吧，你看看你那手，冻成什么样了？这么大的人了，也不知道爱惜自己。”他的语气中有几分埋怨，却又格外慈祥，与他平时的严厉相比，判若两人。
我愣了一下，忙不迭地接过来。以前，我就曾趁他不注意，偷偷试戴过这副手套，做梦都想拥有它。没想到，这个寻常的冬日早晨，在毫无征兆的情况下，我的梦想成真了。我将手伸进手套里，立时，一股暖融融的感觉传遍了全身。
父亲的脸上毫无表情，点了一支烟，顺手将收音机的音量调大，到了父亲最爱听的“每周一歌”时间了。音乐响起，一个浑厚、抒情的女中音，在唱着一支很好听的歌：“鼓浪屿四周海茫茫，海水鼓起波浪……”那一瞬，我的心突然一颤，歌曲传达出的一种说不出的情愫，让我一下子屏住了呼吸，凝神谛听，“鼓浪屿遥对着台湾岛，台湾是我家乡……”平时并不喜欢唱歌的我，竟一下子被这首歌吸引了，站在那儿，静静地听着。待听完节目，我才注意到上学要晚了，急忙推出自行车，匆匆往学校赶。
路上，风在耳边呼啸，我戴着皮手套，不时抬起一只手，嗅闻手套那种好闻的皮革味道，觉得浑身是劲，将车子骑得飞快。同时，耳边一直回响着那支优美的旋律：“我渴望，我渴望，快快见到你，美丽的基隆港……”歌声仿佛是从皮手套里传出来的，我的手、我的全身都充溢着融融暖意。到学校时，我竟然能完整地将那首歌哼下来了。
后来，我才知道，那首歌的名字叫《鼓浪屿之歌》，很普通的一支歌，内容跟皮手套更是风马牛不相及。但在那个早晨，这首歌却走进了我的心里，让我终生难忘。究其原因，该是那副皮手套吧。贫寒的生活中，微不足道的一件礼物，却可以让一个少年的心中阳光明媚，从而喜欢上一首不期而遇的歌，喜欢上那简单却美好的生活。
转眼间，三十多年过去了。一直难忘父亲的那副皮手套，那副会唱歌的皮手套，在当时和此后的严冬里，它仿佛一直戴在我的心上，温暖着我，给我爱和力量。